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Lời giới thiệu 


ác chuyên để khoa học vật liệu “nóng” đã được Tiến 

C Trương Văn Tần, nghiên cứu viên cao cấp, Việt 
kiểu Australia, lần lượt cho ra đời trên các trang mạng và 
kết tụ lại thành những quyển sách khoa học đại chúng mà 
anh đã xuất bản trong vải năm qua. Tôi và nhiều nhà khoa 
học khác ở Việt Nam rất thích thú và say mê tìm đọc các 
cuốn sách đó vi tác giả Trương Văn Tần giới thiệu những để 
tải khoa học cập nhật, sâu sắc về cơ bản, thực tế trong ứng 
dụng, với lời văn nhẹ nhàng, tỉnh tế, đậm chất “văn học” 
nhưng không quá hàn lãm. Để phục vụ đông đảo bạn đọc 
trong nước muốn mở rộng chản trời khoa học của minh, 
được sự cộng tác của Nhà xuất bản Tổng hợp Thành phố 
Hồ Chí Minh, tác giả Trương Văn Tân lại cho ra đời cuốn 
sách “Bán lễ khoa học”. Tập sách gốm hai phân chính: Khoa 


học và Giáo dục, và tản mạn IJu ký. 


Phần “Khoa học và Giáo dục” có 14 tiểu để, tác giả bản 
về những tệ nạn trong nghiên cứu khoa học nói chung (hải 
“Nguy tạo, dạo văn và tham những trong nghiên cứu khoa 
học”), những bất cập trong nghiên cứu và giáo dục tại Việt 
Nam nói riêng và vài bài tạp bút về khoa học, ngôn ngữ. Là 
người đã có trên 50 năm làm nghiên cứu khoa học và giảng 
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dạy, tôi thực sự cảm phục những nhận xét tỉnh tế và sắc sảo 
của Tiến sĩ Trương Văn Tân. Mặc dù định cư ở nước ngoài, 
đôi khi anh mới có dịp làm việc với các đồng nghiệp trong 
nước, có điểu kiện “nằm trong chăn” để phát hiện những 
con “rận. Bải viết của anh là những cảm nhận tính vi má 
ngay người trong cuộc đôi lúc không nhìn ra (bài "Khaa học 
công nghệ và “sĩ, nông, công, thương” thửi hiện đại}, tác giả 
đã lý luận rất sắc bén để chứng minh luận để: “Biết thôi chưa 
đủ, mủ phải ún dụng. Quyết tâm thôi chưa ấu, mà phải làm” 
(I. W' von (roethe). 

Tiến sĩ Trương Văn Tần dành +4 tiểu để để tập trung luận 
bản những cuốn sách của các học giả, chẳng hạn như cuỗn 
“The quamturm qnd thể lotus” (Lượng từ và hoa sen) của hai 
nhà khoa học Matthieu Ricard & Trịnh Xuân Thuận. Trong 
cuốn này, quan hệ giữa Khoa học và Phật giáo được bản luận 
biện chứng. Tuy nhiên, tác giả Trương Văn Tần vẫn cho rằng 
những luận cứ của hai nhà khoa học danh tiếng này chứng 
minh Khoa học hay Phật giáo đã lý giải sự ra đời, phát triển 
của vũ trụ và xã hội loài người, chưa đủ thuyết phục. Gần 
đây, anh đọc và phê bình cuốn “The 5th tiracle" (Phép mẫu 
thứ 5) của giáo sư Paul Davies trong nỗ lực truy tìm nguồn 
gốc và ý nghĩa của "sự sống. Có hay không phép mẫu của 
Thượng Để? Nếu nguồn gốc của sự sống không phải từ phép 
mẫu của Thượng Để thì nguồn gốc này hẳn chứa nhiễu việc 
rất ky bí. Theo tác giả Trương Văn Tân, nhà vật lý lừng danh 
nảy củn “chân trong chẵn ngoài” trong việc giải mã sự ky bí 
của sự sống. Đọc bài phản biện của anh về cuốn sách thuộc 
loại “international bestsellerˆ (sách bán chạy quốc tế) “1421: 
The year China dliscowered the world” (1421: Năm Trung Hoa 
đã khám phá thể giới) của tác giả Gavin Menzies, mới nể 
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phục sự am hiểu và sự thâm thủy “Nho gia" của anh về lịch 
sử thế giới, đặc biệt là lịch sử Trung Hoa. 

Sau cùng là phần “Du ký”, có 12 tiểu để. Tác giả Trương 
Văn Tần viết du ký không theo kiểu “cỡi ngựa xem hoa” mà 
tập trung khai thác vả phản tích đặc trưng văn hóa, lịch sử 
"vùng miếển"” để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí của anh. 
Các bài ký của tác giả làm say lòng người. Người đọc thật 
sự ngưỡng mộ về tải quan sát, cách thu thập thông tin của 
anh. Nhởỡ tác giả Trương Văn Tần, lần đâu tiên tôi được biết 
những tư liệu về sự phát triển của Singapore “từ thế giới thứ 
ba vươn lên thứ nhất, sự thật "phong trần” của cư dân miễn 
Viễn Tây Australia, lịch sử duy tần và văn hóa đây tự hảo của 
nước Nhật, bể dày của nền văn minh Trung Hoa, xứ Ý lăng 
mạn và nét đẹp hiển hòa của đất nước triệu voi... 

Tôi rất hân hạnh nhân dịp nảy lại được giới thiệu cùng 
độc giả xa gần cuốn sách “Bên lễ khoa học” của nhà khoa học, 
nhà phản hiện, một kỷ giả và một lăng tử bụi đường, Tiến sĩ 
Trương Văn Tần. Có lề, vốn tri thức thâm sâu mà anh đã thu 
lượm được trên ghế trường Đại học của xứ Phù Tang truyền 
thống phương Đông, rỗi tiếp tục tại Australia khoáng đạt 
phương Tầy và gắn trọn cuộc đời làm nhà nghiên cứu khoa 
học cho đất nước kangaroo, đã cho tác giả Trương Văn Tần 
một cách nhìn về khoa học và giáo dục rất thoáng và sâu 
sắc. Anh vạch ra những tốn tại, con đường dẫn thần cho các 
nhà khoa học và nền khoa học công nghệ của các nước đang 
phát triển như Việt Nam. Kiến thức của anh đã cho anh nên 
tảng để bình luận về những vẫn để cao siêu như Phật giáo 
và Lượng tử hay truy tìm câu trả lời cho câu hỏi thiên niên, 
"Sự sống la gi?”. Đó cũng là cơ sở để anh quan sát và phân 
tích về những sự phát triển văn hóa và lịch sử của một số địa 


phương trong những chuyển du hành. 


Trương Văn Tần m ữ8 


Tôi tin rằng đặc giả sẽ say mê như tôi khi lần theo những 
trang sách của tác giả Trương Văn Tân và sẽ hấp thu được 
nhiều điều bổ ích cho bản thân cũng như cho sự phát triển 
khoa học. Phong cách hành văn của anh toát lên những 
biểu cảm thật thả, thay đổi theo từng để tải, lúc đùa cợt hóm 
hỉnh, lúc lãng mạn phong lưu, lúc trầm tư nghiêm túc trong 
nỗi lòng ưu thời mẫn thế. Hai phần của cuốn sách từ bản 
luận khoa học giáo dục, mổ xẻ những cuốn sách danh tiếng 
thế giới, đến du ký đường xa; mỗi phần tưởng như đặc lặp, 
nhưng thực ra chúng lại bổ sung hỗ trợ nhau. Chúng cung 
cấp một thế giới quan, mở ra những tri thức tổng quát cho 
người đọc cách lựa chọn đúng đẳn nhất để đi xa hơn và gặt 
hái thành quả lớn hơn. Và do vậy, chúng ta biết ơn tác giả, 
một nhà khoa học cao cấp, luôn hướng về quê hương, dành 
những gợi mở tâm huyết cho mỗi chúng ta và cho sự phát 
triển nước nhả. 


NGUYÊN VIẾT HUỆ 
PGS. TS. Nghiên cũu viên cau cấn 
Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam 
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Lời tựa 


uyển sách “Bên lễ khaa hạc” là tập hợp những bài 

Qà, văn tôi viết trong khoảng thời gian 2004 — 2019 

ghi nhận những quan sát, suy nghĩ dựa trên trải nghiệm cá 

nhân của hơn 30 năm nghiên cứu khoa học. Nội dung là vải 

ý kiến mạo muội, những bài viết bên lễ khoa học nói lên tầm 

tỉnh của một người con xa xứ nhưng mong muốn có một 

chút đóng góp, dù rất nhỏ, cho sự hưng thịnh của nên khoa 
học và giáo dục nước nhà. 


Nghiên cứu khoa học là một thách thức trí tuệ trong nỗ 
lực sáng tạo sản phẩm, tri thức hữu dụng và ở chững mực nào 
đó cũng là một thú vui tỉnh thần. Nhưng dù có nống nhiệt vì 
khoa học, ngày ngày chỉ để làm khoa học quanh quân trong 
bốn bức tưởng phòng thí nghiệm, sáng đi chiếu về trên cùng 
một con đường, thiết nghĩ cuộc đời sẽ trống trải và tẻ nhạt 
lắm. Do vậy, thỉnh thoảng tôi khoác ba-lỗ phiêu lãng bụi 
đường nhìn thể giới. Đi một ngày đăng học một sàng khôn. 
Tôi lại quan sắt và suy nghĩ về những nơi tôi đi qua từ miễn 
hoang sơ tiền sử, nhưng đẩy ắp tiễn rững bạc biển của miễn 
Tây Bắc đại lục Ức hay thành phố Venice mong manh của xử 
Y lãng mạn đến cuộc hành trình nhìn về lịch sử của Trung 


Hoa cổ kính. Tỏi viết thành những bài du ký kể lại những 
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điều tai nghe mắt thấy, những cảm xúc đường xa. Một số bài 
tập trung về đất nước và con người Nhật Bản, nơi tôi từng 
du học, đã cho tôi nhiều kiến thức học vẫn, kinh nghiệm xử 
thế, hỗi ức tuổi xuân, và đã cứu mang tôi trong những ngày 
khôn khó. 

Nội dung “Bên lễ khaa học” được chia ra làm hai phẩn: 
(1) Khoa học và Giáo dục, và (2) Du ký. Phần 1 có thêm mục 
phê binh sách liên quan đến khoa học, tôn giáo và lịch sử 
mà tôi đã tổng kết lại thành những bải nghị luận trong tính 
thân phản biện khách quan. Các bái viết đã đăng trên các 
trang mạng điện tử trong và ngoài nước. Một số bài được in 
trong các tạp chí như Thời bảo Kinh tế Sài Gòn, Tĩa Sảng và 
Tuổi Trẻ. 

Có nhiễu sự kiện và số liệu biến đổi theo thời gian, nhưng 
tôi giữ nguyễn nội dung các bài viết như một dấu mốc cổ 
định để bạn đọc có thể so sánh hiện tại và quá khứ. Tôi hy 
vọng quyển sách sẽ mang đến những điều bổ ích và thú vị mà 
tôi mang mỏi được đồng hành chia sẻ cùng bạn đọc. 

Tôi chân thành cảm ơn Nhà xuất bản Tổng hợp Thánh phố 
Hồ Chí Minh đã cho cơ hội ra đời quyển sách này. 


TRƯƠNG VĂN TÂN 
Miclhnurme chứm Thu. 
Tháng 3, 2019 
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1. KHOA HỌC VÀ GIÁO DỤC 


s 
L1 
Tri thức và thực tiễn 
trong nghiên cứu khoa học 


"St quan tâm vỀ cũn nguời và số nhận của củn người 
lúc nàu cũng phải là một trục Hiểu 
Irong tất cả rợi nỗ lực của khoa học kỹ thuật.” 


Alhert Eimstein 


Nghiễn cứu cơ bản và nghiễn cứu ứng dụng 


Trong nghiên cứu khoa học thưởng có hai khuynh 
hướng, "nghiên cứu cơ bản” và “nghiên cửu ứng dụng”. Tử 
lầu đây là một để tài thường xuyên tranh cäi trong cộng 
đồng nghiên cứu khoa học và cũng là một đối tượng được 
phân tích, khảo sát kỹ lưỡng bởi các nhà lặp pháp và các 
cơ quan chỉnh phủ để đưa ra một chính sách hợp lý trong 
việc phát triển khoa học công nghệ và cung cấp kinh phí 
nghiên cứu. 
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Định nghĩa giữa hai trường phái này thì rất mông lung, 
đường ranh cũng không rõ ràng. Ta có thể xem “nghiên cửu 
cơ bản” mang tính cách hiếu kỳ hàn lâm không hướng đến 
một ứng dụng thực tiễn nảo, trong khi “nghiên cứu ứng 
dụng” ngay tử đầu đã có một mục đích cụ thể. "Nghiên cứu 
cơ bản” có thể là một nghiên cứu về để tải thuần lý, mặc dù 
thành quả của nó có thể là những ứng dụng có ảnh hưởng 
trực tiếp hay giản tiếp vào sinh hoạt cạn người vài chục năm 
sau hoặc vải trăm nắm sau. Có một thời ký trong quá khử 
sự phân chia giữa nghiên cứu cơ bản và ứng dụng đã nằm 
trong tiểm thức của một số nhà khoa học. Những nhà khoa 
học “thuần túy” phần lớn cho rằng khoa học ứng dụng chỉ 
là cái nghề cho các bộ óc hạng nhì (second-rate). Sự khinh 
miệt này chẳng qua là biểu hiện của các khoa học gia tháp 
ngả mang tầm nhìn không vượt qua khỏi phòng nghiên cứu 
của mình. Nhưng theo dòng thời gian tỉnh hình cải thiện. 
Có những tri thức hàn lãm xem chững như vỗ dụng nhưng 
trở tháảnh hữu dụng nhờ những đầu óc thực tế. Khi phát hiện 
phương trình sóng điện từ vĩ đại, Maxwell xuất phát từ sự tỏ 
mò và hoàn toàn không có ý tưởng ứng dụng. Nhưng chính 
kỹ sư người Ÿ, Guglielmo Marconi, dựa theo phương trình 
Maxwell đã sáng chế ra các thiết bị và dụng cụ viễn thông 
radio hữu ích cho nhân loại. Thuyết lượng tử là một thí dụ 
khác. Là một lý thuyết thành hình và phát triển ở đầu thế kỷ 
20, một sẵn chơi của các nhà toán học và vật lý lý thuyết, diễn 
tả những đặc tính thể giới vi mỗ cuả vật chất cực nhỏ như 
nguyên tử, phần tử, cơ học lượng tử cơ hỗ như không dính 
líu vào cuộc sống đời thưởng. Nhưng bảy giờ nó đã trở thành 
một cột trụ trong việc phát triển những linh kiện, dụng cụ và 
hệ thống điện tử, quang điện tử, thậm chí trong một tương 
lai rất gắn, vi tính lượng tử, không thể thiếu trong cuộc sống 
của một xã hội văn minh. 
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Lịch sử khoa học đã cho thấy một số thánh quả của 
nghiên cứu cơ bản không sớm thì muộn sẽ có một tác động 
cụ thể vào sinh hoạt con người. Tuy nhiên, đây là những 
việc mang tỉnh ngẫu nhiên theo bước đưa đẩy của nhu cẩu 
xã hội loại người được phát triển theo dòng chảy của thời 
gian hởi tính sáng tạo, thích ứng của các nhà khoa học. Ngày 
nay, trong cơn lốc của những khám phá khoa học vĩ đại, con 
người không thể chờ đợi vải trăm năm hay chục năm dựa vào 
sự dưa đẩy ngẫu nhiên mả cần có một cơ chế quản lý năng 
động sao cho trong một thời gian ngắn nhất ta có thể đem 
các phát minh khoa học tử phòng nghiên cứu biển thành vật 
chất, dụng cụ hữu ích cho xã hội đời thưởng. 

Tại Nhật Bản nơi mà tôi đã từng học tập và nghiên cứu, 
trong những thập niên 70 và kéo dài đến thập niên 90, các 
nghiên cứu tại đại học phần lớn có mục đích đi tìm chân 
lý khoa học và xa rời thực tế. Nói đúng hơn là để thỏa mãn 
nhu cầu “sản xuất” những hải bảo trên các tạp chỉ chuyên 
ngành. Giáo sư Nhật không thật sự quan tâm đến những 
ứng dụng thực tiễn. Các nghiên cứu ứng dụng để tạo ra sản 
phẩm thưởng được triển khai tại các cơ quan nghiên cửu 
của doanh nghiệp tư nhân và rất hiểm có sự cộng tắc nghiên 
cứu giữa đại học và doanh nghiệp. Nhưng điểu này không 
có gi ngạc nhiên khi một trong những mục tiêu cuả đại học 
là “nâng cao tri thức và sáng tạo trí thức mới. Dưới danh 
nghĩa này, các nhà nghiên cứu và giáo sư đại học có nhiều tự 
do trong việc nghiên cứu cơ bản như giải một định để toán 
học, tiên đoán sự hiện hữu của một vi hạt, khám phá ra một 
thiên hả mới, bản chất của lỗ đen vũ trụ, tổng hợp một hợp 
chất hóa học có cầu trúc tuyệt đẹp v.v., với một cứu cảnh là 


phố biến những khám phá của mình trên các tạp chỉ chuyên 
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ngành được phân hạng cao thấp bảng các loại "chỉ số ảnh 
hưởng" (impact factor}.! 


Trong các cơ quan nghiên cứu chính phủ hoặc tư nhân, 
các nhà khoa học cũng có một khoảng không gian tự do 
để thực hiện nghiên cứu cơ bản có định hướng theo chức 
nắng của cơ quan đỏ (thi dụ: quốc phòng, công nghiệp, năng 
lượng, nông nghiệp, y học). Kinh phí co giản từ 5 đến 20% 
tổng kinh phí, tùy theo ngắn sách giàu nghèo hằng năm và 
thời thế chính trị. Các loại nghiên cứu này có biệt hiệu là 
"nghiên cứu trời xanh" (hlue-sky research) hay “nghiên cửu 
tầm xa” (long-range research), hàm ý chưa mang đến một lợi 
ích thiết thực nhưng cần thiết cho sự phát triển tương lai các 
chức năng của cơ quan. Nhưng nghiên cứu cơ bản có định 
hướng không phải là chiếc thùng rỗng đáy có thể kéo dải mãi 
mãi. Nếu không có kết quả, kinh phỉ sẽ bị cắt đứt trong vòng 
vai năm. Nếu có kết quả tốt đẹn, để án sẽ được triển khai cho 
đến giai đoạn chế tạo ra sản phẩm. 


Sự thành bại của các ứng dụng đưa đến sản phẩm tùy 
thuộc vào sự am tưởng, bén nhạy, cập nhật và biết chọn 
lọc của các nhà nghiên cứu trước kho tảng các thành tựu 
của nghiên cứu cơ bản. Sự giao lưu và hợp tác đôi bên đếu 
có lợi với các đại học là chiến lược hàng đầu của những cơ 
quan chính phủ. Qua sự hợp tác, đại học là nơi phân lớn 
các nghiên cứu cơ bản được thực hiện có định hướng theo 
hướng đi thực tiễn. Đồng thời, cơ quan nghiên cứu chính 
phủ và doanh nghiệp sẽ là nơi tiếp tục phát huy thành quả 
hàn lâm của đại học, tránh được trưởng hợp những thành 
quả nảy rơi vào ngõ cụt quên lãng mà người ta gọi là “thung 
lũng chết. 

Chính phủ Úc có rất nhiễu sáng kiến trong việc nổi kết 
nghiên cứu cơ bản và nghiên cửu ứng dụng. Kể từ thập niên 
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90 của thế kỷ trước, Hội đồng Nghiên cứu Úc (Australian 
Research Council, ARC), cơ quan cung cấp kinh phí nghiên 
cứu khoa học, tạo ra hạng mục “Các ưu tiên nghiên cửu 
quốc gia` (National research priorities) và “Lợi ích quốc gia” 
(National benelits) đôi hỏi các ứng viên cần minh định trong 
những để án nghiên cứu xin kinh phí của mình phải phủ 
hợp với những tiêu chỉ về việc nằng cao kinh tế làm giàu 
đất nước, an ninh quốc phòng kể cả việc bảo vệ lãnh thổ và 
chống khủng bố. Hằng năm, ARC có một ngắn sách hơn 700 
triệu đô-la cho các công trình nghiên cứu và Chính phủ Úc 
muốn cho người dân thấy rằng đây là những công trình hữu 
ích không phí phạm tiễn thuế nhân dẫn. 

Trên một quy mô lớn hơn, để tạo một môi trường nghiên 
cứu mang lại kết quả thiết thực cho người dẫn và đất nước, 
tử năm 1991 dựa trên ý tưởng của Thủ tướng Bob Hawke và 
các cỗ vấn của ông, Chính phủ Úc cung cấp kinh phí thiết 
lập ra những Trung tảm Hợp tác Nghiên cứu (Cooperative 
Research Centre) tập hợp các đại học, cơ quan nghiên cứu 
chính phủ và doanh nghiệp tư nhân vừa thực thi công tác 
giáo dục đào tạo Thạc sĩ, Tiến sĩ, vừa tiến hành các mục tiêu 
nghiên cứu đi từ cơ bản đến ứng dụng và cuối cùng nhải dưa 
đến lợi ích thực tiễn (sản phẩm, phương pháp) trang vòng 7 
năm. Các ứng viên là tập thể giáo sư, khoa học gia của các 
doanh nghiệp, cơ quan nghiên cứu, cùng đệ trình lên ARC 
để án thành lập trung tắm với những mục tiêu rõ rệt. Để án 
sẽ được gởi đến các chuyên gia phản biện và thẩm định. Các 
ứng viên phải qua một cuộc phỏng vẫn nghiêm túc và gắt 
gao. Quyết định cung cấp kinh phí lập trung tâm sẽ dựa vào 
ý kiến của chuyên gia và kết quả phỏng vẫn. Hiện nay, có 49 
Trung tâm đang hoạt động với các công trình to lớn về môi 
trưởng, nông nghiệp, khoáng sản, vật liệu học, tin học, viễn 
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thông, khoa học và công nghệ y học. Với một mô hình tương 
tự, gần đây Chính phủ Úc thiết lập những Trung tâm Ưu việt 
(Centre of Excellence} cung cấp kinh phí từ 5 đến 10 năm 
cho việc nghiên cửu vả triển khai chuyên sâu những bộ mỗn 
mũi nhọn (công nghệ nano, công nghệ sinh học, vật liệu và 
cấu trúc thông minh, tin học lượng tử) đảo tạo nhân tải và 
sản phẩm hóa những phát minh. 

Từ những chương trình này, Chính phủ Úc bắn một mũi 
tên trúng nhiều dích, thật sự đấu tư vào giáo dục sau đại học, 
đồng thời nghiên cứu và triển khai thương phẩm, xóa nhòa 
lần ranh giữa nghiên cứu cơ bản và nghiên cứu ứng dụng. 
Chính phủ đã dùng tiến thuế của dẫn một cách hiệu quả 
để đầu tư và tạo dựng một chính sách nghiên cứu khoa học 
mang lại sự giàu có cho đất nước và nhu cầu của người dân. 

Cũng nên nói thêm, tại Úc có ba cơ quan nghiên cứu 
quốc gia chính là Comrmonwealth Scientihc and Industrial 
Research Organisation (CSIRO) với 6.000 khoa học gia, 
Delence Science and Technology (rganisation (DSTO) 


với 2.500 khoa học gia và Australian Nuclear Science and 


Technology Organisation (ANSTO) với 1.000 khoa học gia. 
Đây là ba cơ quan nghiên cứu to nhất nước với chức năng 
chính là biến những thành quả của nghiên cứu cơ bản thành 
các ứng dụng trong công nghiệp, nông nghiệp (CSIRO), quốc 
phòng (DSTO) và công nghiệp y học hạch nhân (ANSTO). 

Các bài bảo cáo khoa học 

Một người nào đó đã nói, “Có hai nguấn trí thức: một là 
dằo trình tạo ra, hai là tận dụng trí thức của người khác biến 
thành của mình”. Vì vậy, trong bất cử một công trình nghiên 
cứu nảo, viết bài báo cáo đã trở thành một thông lệ bắt buộc 


dù là công bố quốc tế hay công bố quốc nội, tiếng mẹ đẻ hay 
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tiếng Anh. Bải bảo cáo khoa học với một nội dung nói về 
quả trình nghiên cứu thí nghiệm, mang nhiều ý nghĩa. Trước 
hết đây là một thánh tích cá nhân. Đối với cơ quan cung cấp 
kinh phí nghiên cứu, bài bảo cáo là một bằng cớ chứng tỏ 
người nhận kinh phí đạt được kết quả của những điều đã dự 
kiến hay đã hứa trong để án xin kinh phí. Đối với cộng đồng 
nghiên cứu khoa học, đây là việc phố biến tri thức cẩn thiết 
mà các đồng nghiệp có thể tham khảo, so sánh, triển khai, 
dẫn chứng và kiểm chứng. 

Mọi nước trên thể giới cẩn phải có những chính sách cụ 
thể phát triển khoa học và công nghệ tùy theo hoàn cảnh 
khách quan của mình. Tuy nhiên, việc truyền đạt và thực 
dụng hóa tri thức là một mẫu số chung không phân biệt sự 
giàu nghèo của một quốc gia. Việc công bố thành tựu của 
một công trình là bước đầu trong việc truyền đạt và thực 
dụng hỏa trí thức. Nó có thể ở dạng một bài bảo cáo trong 
một tạp chí hàn lâm, tải liệu bảo cáo nội bộ, tải liệu mật mang 
tính chất thương mại hay quốc phòng. Du ở trang dạng nào 
các bài báo cáo cần qua một quả trình thẩm định của chuyên 
gia đồng nghiệp (peer review). Trong những công trình 
nghiên cứu ứng dụng, những kết quả mang tính đột phá, 
sáng tạo thưởng dưa đến việc công bổ ở dạng đăng ký phát 
minh (patent). Quá trình thẩm định để chấp nhận đây là một 
“phát minh” phải qua nhiều giai doan phức tạp liền quan đến 
luật pháp, cần nhiều thời gian và phí tốn. 

Trong cộng đồng nghiên cứu khoa học người ta thưởng 
nghe câu, “Publish ar perish". Một lỗi chơi chữ trong tiếng 
Anh; “puhlish” và “perish” có phát âm hơi giống nhau. Ý 
muốn nói nếu không có "công bổ” thị sẽ "diệt vong” tức là 
“tiêu đời nhà ma. Dù là một cầu nói có sự bông đùa nhưng 
phản ánh một phần sự thật. Những người nghiền cứu nhất 
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là các giáo sư đại học đã bỏ phần lớn thời gian viết để án 


xin kinh phí để có tiền “nuôi” nhiều nghiên cứu sinh, mua 


thiết bị và cuối cùng để xuất bản các bài báo đăng trên các 
tạp chí có chỉ số ảnh hưởng (impact factor) “đẹp. Số lượng 
các bài báo lại được dùng như một thành tích để tiến tục xin 
kinh phí cho các để án khác, tạo thành một vòng luân chuyển 
trong suốt cuộc đời nghiên cứu của một số nhà khoa học. Cứ 
như thế đường hoạn lộ cảng mở rộng, tiếng tầm cảng bay xa. 

Vì sức ép kinh phí cộng với một chút “sân sĩ, nhiều 
người quay cuống trong vòng luấn quấn, thậm chí trở thành 
nô lệ với số lượng bài báo. Việc này đưa đến những tệ nạn 
như dùng một kết quả để “biến hóa” ra nhiều phiên bản khác 
nhau tảng thêm số lượng hải viết. Trường hợp tệ hại hơn là 
“đạo văn” kết quả của đồng nghiệp hay ngụy tạo kết quả. 
Những điểu tối ky trong khoa học nhưng vẫn xảy ra. Hai 
trường hợp ngụy tạo nỗi tiếng xảy ra gn đảy làm chấn động 
cộng đồng nghiên cứu khoa học là trường hợp của giáo sư 
Woo Suk Hwang và tiến sĩ lan Hendrik Schän.? Các hội đồng 
thẩm định để án nghiên cứu và cung cấp kinh phí chú trọng 
chất lượng hơn số lượng, đã từ lâu phá bỏ cái vòng ác nghiệt 
này bằng cách yêu cầu các ứng viên cung cấp những bài báo 
tiêu biểu trong cuộc đời nghiên cứu của mình. 


Trường hợp của Hàn Quốc và Trung Quốc 


Hàn Quốc có những chính sách về khoa học kỹ thuật 
mang tấm nhìn chiến lược và đã hội nhập vào cộng đồng 
nghiên cứu quốc tế như là một thành viên trẻ vả rất năng 
động. Những thành công này là kết quả của chính sách khoa 
học kỹ thuật được Tổng thống Park Chung-hee, một nhà độc 
tải quần sự, đặt nền tảng từ thận niên 70 của thế kỷ trước và 
được các đời tổng thống sau tiếp tục phát huy. Song song với 


22 ø Bên lễ khoa học 


htfps://tieulun.hopto.org 


việc phát triển các loại công nghiệp nặng, đóng tảu, xe hơi, 
điện tử, hóa chất, các công trình nghiên cứu khoa học cơ 
bản lẫn ứng dụng rất ấn tượng với các tác giả mang họ Kim, 
Choi, Ahn, Lee... dồn dập xuất hiện trên các tạp chỉ chuyên 
ngành nổi tiếng trong mười năm qua. 

Năm 1971, Hàn Quốc lập ra Korea Advanced Institute 
of Science and Technology (KAIST; Viện Khoa học Kỹ thuật 
Hàn Quốc) - dấu tàu của nến khoa học kỹ thuật Hàn Quốc 
với mục đích đào tạo các nhà khoa học và kỹ sư, được xem 
như là một MIT' (Massachusett Institute of Technology) của 
đất nước “kim chỉ. Hơn 35 năm qua, KÀIST đã tạo một ảnh 
hưởng vỗ cùng sâu rộng trong nến khoa học công nghệ Hàn 
Quốc và thế giới. Trên quy mồ cả nước, KÀIST đã sản sinh 
20% nhà khoa học và kỹ sư với học vị Tiến sĩ, 10% Giáo sư, 
Phá Giáo sư khoa học và công nghệ (engineering) và cung 
cấp 25% nghiên cứu viên điện tử, chất bản dẫn, vặt liệu học 
cho tập đoàn Samsung. Gần đây, nhằm quốc tế hóa nghiên 
cứu khoa học và giáo dục đại học, Chính phủ Hàn Quốc đã 
đầu tư trên 12 triệu đỏ-Ìa vào một chương trình rất quy mỗ 
gọi là “Đại học Đẳng cấp Thế giới" (World Class University) 
với bước đấu là mời 81 các học giả, khoa học gia, giáo sư 
quốc tế trong đó có 9 người đoạt giải Nobel đến giảng dạy và 
chỉ đạo nghiên cứu tại các đại học Hàn Quốc. 

Cũng như Hàn Quốc, khi nên công nghệ cũ đã trưởng 
thành và nền công nghệ mới manh nha xuất hiện, Trung 
Quốc ào ạt đầu tư vào việc nghiên cứu khoa học. Bừững tỉnh 
sau cơn ác mộng “Cách mạng Văn hóa” và mở cửa giao 
lưu với thế giới, trang 30 năm qua nến khoa học kỹ thuật 
của xử sở Vạn lý Trưởng thành đã có những bước đi vĩ đại. 
Ngoài những thành tựu mang tính chất “nhất điểm vinh 
quang”, như đưa người vào không gian, bắn vệ tỉnh quay 
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quanh mặt trắng, triệt hạ vệ tỉnh bằng tên lửa không gian, 
chế tạo tàu ngắm nguyên tử, sản xuất đầu xe lửa siêu tốc 
chạy 350 km/giờở, mang một mục đích chính trị nhằm tăng 
cường lòng tự hảo dân tộc, củng cỗ sự hiện hữu của Đảng 
và nhà nước, khoe mẽ với thế giới, Trung Quốc đã có những 
tiến bộ vượt bậc trong nghiên cứu cơ bản lẫn ứng dụng bao 
gốm tất cả mọi ngành khoa học nhờ vào chính sách đúng 
dẫn, “chiêu hiển đãi sĩ”. Sinh viên, nghiên cứu sinh và khoa 
học gia Trung Quốc giờ đây tràn ngập thế giới. Nhiều khoa 
học gia lỗi lạc đã trở thành giáo sư của các trường đại học 
hay nghiên cứu viên cao cắp tại các cơ quan nghiên cứu nỗi 
tiếng trên thế giới. 

Bộ Giáo dục Trung Quốc đảo tạo những trí tuệ khoa học 
tử dưới lên. Họ gấy dựng ngân quỹ dịch thuật những sách 
giáo khoa kinh điển tiếng Anh, mua bản quyển, trả tiến cho 
dịch giả và xuất bản. Những sách nguyên bản trị giá vài trăm 
đô-la được dịch lại bản cho sinh viên năm, mười đô-Ìa một 
cách hợp pháp. Các tạp chỉ khoa học quyển uy và hữu ích 
như Nature hay Álaterials Today và một số tạp chí quan trọng 
khác có phiên bản tiếng Hoa được phố biến rộng khắp từ 
những sinh viên mới chập chững đi vào con đưởng nghiên 
cứu đến các khoa học gia lý cựu. Ngoài kinh phí nghiên cứu 
trong nước, họ dành một khoản lớn kinh phí cho các nhà 
khoa học gốc Hoa làm việc tại nước ngoài, khuyến khích việc 
về nước giao lưu. Họ tön vinh các nhà khoa học hay giáo sư 
nổi tiếng nước ngoài còn tại chức hay đã về hưu, thậm chí 
“mua kiến thức và mạng lưới liên hệ của các vị này; ban cho 
họ chức giáo sư danh dự, tiếp đãi ân cần, thù lao hậu hĩnh 
để họ trực tiếp tham gia giảng dạy và hướng dẫn nghiền cửu 
cho sinh viên trong nước. Những người làm khoa học phần 
lớn xuế xa, không có nhiều đòi hỏi vật chất, chỉ cẩn tôn 
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trọng, tầng bốc một chút, tặng kinh phí mua thiết bị ở dạng 
“hợp tác nghiên cứu quốc tế, là bao nhiêu kiến thức họ trút 
sạch cho không. Các nhà lãnh đạo Trung Quốc hiểu rất rõ, 
triển khai triệt để và quyết liệt. Hiện nay, số nhà nghiên cứu, 
giáo sử nước ngoải chiếm 12,8% trang ban giảng dạy của Đại 
học Thanh hoa (Tsinghua Ùniversity), trường đại học công 
nghiệp hàng đâu Trung Quốc. Trong khi đó, con số này chỉ 
là 5% tại Đại học Tokyo, đại học đứng đâu tại Nhật Bản. Đây 
là những đấu tư tri thức ít tốn kém nhưng số lãi thu hoạch 
trong tương lai thì quả thật không lỗ. 


Năm 1995, Trung Quốc đầu tư 0,69 tổng sản lượng quốc 
gia vào việc nghiên cứu và triển khai (R&ÍD). Mười năm 
sau (2005), con số nảy tăng 1,34%, tức là 140 tỷ đỏ-Ìa, và 
sẽ tăng dẫn đến 2,5% vào năm 2020.” Trung Quốc có hơn 
1.700 trưởng đại học và cao đẳng, nhưng kinh phí nghiên 
cứu chỉ tập trung vào 100 đại học đứng đấu. Ở các đại học 
này, Bộ Khoa học và Kỹ thuật Trung Quốc lập ra các Viện Thí 
nghiệm Quốc gia với các để án đa ngành, Trung tắm Nghiễn 
cứu Công nghiệp Quốc gia chú trọng đến ứng dụng thực 
tiễn và Phòng Thi nghiệm Trọng điểm Quốc gia liên quan 

ên những nghiên cứu cơ sở." Ngoài ra, Viện Hàn lâm Trung 
Quốc (hay là Trung Quốc Khoa học Viện, Chinese Academy 
of Sciences) với 100 viện nghiên cứu tử cơ sở đến ứng dụng 
phân tán khắp cả nước." Viện có hàng trăm cơ sở kinh doanh 
khoa học công nghệ mà điển hình là công ty điện tử vi tính 
Lenovo nổi tiếng thể giới. 

Trên sự quan sắt và tiếp xúc cá nhàn tại các đại học, cơ 
quan nghiên cứu, hội thảo quốc tế, tôi nhận thấy hơn 20 năm 
qua phong cách giao lưu, trình bày vẫn để trước công chúng, 
thái độ nghiên cứu của những người nghiên cứu khoa học 
Trung Quốc tử một nghiên cứu sinh cho đến một giảo sư 
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có sự tiến bộ và tự tin rõ rệt. Từ bộ dạng "Hai Lúa đi Sải 
Gòn ngữ ngắc quê mùa, tiếng Anh chưa nhuẫn nhuyễn, 
kết quả, biểu đỗ trình bảy lung tung, tùy tiện vào 20 nắm 
trước, các nhà khoa học Trung Quốc ngày hỏm nay là những 
người điễn thuyết chính được mời (invited speaker, pÌÏenary 
speaker} tại các hội nghị khoa học quốc tế quan trọng. Töỏi 
không quên được một nữ nghiên cứu sinh ở tuổi đôi mươi 
của trưởng Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh trong một 
hội thảo khoa học, thao thao bất tuyệt tiếng Anh, hùng hồn 
giải thích "thuyết đản tỉnh” (theory of elasticity) của mình 
với hàng loạt phương trình toán học và những án dụng vào 
vật liệu máy bay vả tảu vũ trụ, trả lời mạch lạc từng câu hỏi 
tử thính giả. Tỏi cũng không quên sự nhiệt tỉnh và tự tin của 
một anh giáo sư trẻ của Đại học Giao thông Thượng Hải, khi 
anh nói về pin nhiên liệu (fuel ceÌÏ) và ứng dụng của nó vào 
xe buyt thành phố làm giảm thiểu ô nhiễm. 

Các nhà khoa học Trung Quốc mang một tham vọng 
giảnh giải Nobel khoa học trong vải thập niên tới. Họ rất 
nhạy cảm với những đột phá khoa học trên toàn thế giới. 
Tháng ba năm 2008, một nhóm khoa học gia Nhật Bản tuyên 
bố lần đấu tiên đã khám phá một hợp chất sắt trở nên siêu 
dẫn ở nhiệt độ 26 K (- 2472). Chỉ trong vòng một tháng, 
các nhà khoa học Trung Quốc sửa đổi cấu trúc hợp chất này 
đẩy nhiệt độ lên 52 K (- 221°C). Đây là một kỳ tích khoa 
học được thực hiện trong một thời gian cực ngắn. Hợp chất 
siêu dẫn có ứng dụng cảng nhiều khi nhiệt độ chuyển hóa 
siêu dẫn cảng cao. Mặt khác, tỉnh thần thực dụng buôn bán 
không những có thể thấy ở một tập đoàn mà còn ở mỗi cá 
nhân người Hoa bao gốm tất cả mọi ngành nghề kể cả khoa 
học. Shi Zhengrong (Thi Chính Vinh} lấy học vị Tiến sĩ tại 
Đại học New South Wales (LUIniversity oÍ New South Wales, 
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Úc) dưới sự hướng dẫn của Giáo sư Green Martins nổi tiếng 
thế giới về pin mặt trời. Ông trở về Trung Quốc lập công ty 
với sự giúp đã vốn của chính quyền địa phương để chế tạo 
pin mặt trời "“made in China" giá rẻ. Trong vòng lŨ năm, ở 
số tuổi 45 ông trở thành tỷ phú đô-Ìa, 95% sản phẩm của ông 
xuất khẩu sang châu Âu, chủ yếu là Đức. Hằng năm, ông tặng 
kinh phí nghiên cứu cho người thấy cũ để tiếp tục hoàn thiện 
pin mặt trời. Thật là một nghĩa cử cao đẹp và một hành động 
khôn ngoan. 


Đi lên từ sự hoang phế, tàn tạ của 10 năm Cách mạng Văn 
hóa tại Trung Quốc và trong trưởng hợp Hàn Quốc từ một 
dải sơn hà khô cần, nghèo chó lại bị chiến tranh Triểu Tiên 
tàn phá biến thành bình địa kéo dải từ sông Yalu (Áp Lục) 
đến tận Pusan, hai đất nước này bay lên như con phượng 
hoàng từ đống tro tàn ngút khói. Trong khi Bộ Giáo dục của 
ta đang loay hoay quyết định "lên giá, xuống giá" học phí đại 
học, các quan chức loanh quanh với những tuyên bố, chính 
sách khoa học vá víu, luấn quấn cối xay, thì những bước di 
khoa học vĩ đại và cải cách giáo dục đại học đang rẩm rộ xảy 
ra tại Trung Quốc, Hàn Quốc, hai đất nước có cùng một hối 
cảnh lịch sử, chính trị, truyền thống giống như ta. Nó cho 
thấy một chính sách phát triển giáo dục và khoa học kỹ thuật 
có định hướng rạch rỏi và tầm nhìn chiến lược của bậc lãnh 
đạo ở các quốc gia này. 


Trường hợp của ta 


Như Einstein từng nói, “Sự quan tâm về can người và số 
phận của cun người lúc nào cũng phải là một mục tiều trong 
tất cả mọi nỗ lực của khoa học kỹ thuật. Dừng bao giờ quên 
rằng yếu tố này nằm dâu đó giữa những biểu đỗ và công thức 
của bạn”. Mọi nghiên cứu không chỉ dừng ở điểm thỏa mảãn 


Trương Văn Tần ma 27 


sự hiểu kỳ hản lắm. Nhà khoa học cũng không thể đứng 
ngoài vòng xã hội, chỉ biết hãnh diện với số bài báo khoa 
học của minh. Tri thức khoa học chỉ thực sự có giá trị nhần 
sinh và xã hội khi được tận dụng để tạo ra vật chất, sản 
phẩm, đóng góp vào việc kiến thiết hạ tổng cơ sở, nẵng cao 
mức sống người dân, nền kinh tế quốc dân và an ninh quốc 
phòng. Khoa học kỹ thuật là nguồn vốn tỉnh thần và vật chất 
của một dẫn tộc, là chia khóa của sự hùng mạnh và tương 
lai xán lạn của một quốc gia. Có thể nói là không có sự phát 
triển kinh tế nếu không có trí thức khoa học. Đồng thời, tri 
thức khoa học chỉ có giả trị kinh tế khi được phổ biến rộng 
rãi và tận dụng đúng cách. Nhưng nhà khoa học chỉ có thể 
tự giải nhỏng ra khỏi tháp ngà nghiên cứu khi nào có một 
môi trường nghiên cứu thuận lợi cho sự sảng tạo, phổ biến 
và thực dụng hóa trí thức. Và đây là trách nhiệm của một 
chỉnh phủ. 


Tỉnh cỡ tôi đọc được một bài viết về việc tranh luận “công 
bố quốc tế” hay “công bố quốc nội” của các để án khoa học 
trong một buổi họp mặt của các đồng nghiệp trong nước." Nó 
thoang thoảng cái bệnh thành tích cổ hữu trong cung cách 
làm việc của ta. Chuyện công bố với hình thức này hay hình 
thức khác là việc đương nhiên phải làm, không phải để tạo 
tiếng tăm “uy phong” mà là vì những lý do đã được nêu bên 
trên. Cuộc tranh luận chỉ nêu ra vẫn để “ngọn, trong khi các 
vẫn để “gốc” như chính sách giáo dục, phát triển khoa học và 
công nghệ, chế độ cung cấp và sử dụng kinh phí nghiên cứu, 
thái độ và môi trường nghiên cứu, phương hướng đào tạo 
các khoa học gia tương lai vẫn là vẫn để nổi cộm chưa được 
giải quyết. Khi các để án tốt nghiệp của sinh viễn năm cuỗi 
đại học, thậm chỉ sau đại học chỉ là những để ăn lan man, 
chung chung lập lại những điều đã biết, khi viết luận văn thì 
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có khuynh hướng "cắt và dán, thì có lẽ còn rất lầu ta mới có 
thể hội nhập quốc tế. 

Chỉ khi nào những vẫn để cơ bản về “trống” con người 
khoa học và thiết lập chính sách được chính phủ quan tâm 
đúng mức và thi hành triệt để, việc “công bố quốc tế” sẽ tự 
nhiên thành, không cẩn phải gượng ép. Trên bình điện kinh 
doanh của một doanh nghiệp hay an ninh quốc phòng của 
một quốc gia, một bài báo cáo viết về bí mật chế tạo thương 
phẩm hay cách điểu chỉnh đường bay tên lửa, quỹ đạo tàu vũ 
trụ, dù là tiếng mẹ đẻ hay tiếng Anh đều cỏ giả trị như nhau. 
Để bên ngoài những luận điểm chính trị, quan điểm đạo 
đức tốt xấu, việc Triểu Tiên ngang nhiên thử bom hạt nhần 
hay bắn tên lửa tắm xa, tấm gắn, thách thức cộng đồng thể 
giới, gây ra lắm chuyện đau đấu cho các nước xung quanh 
và khiến các “đàn anh” Nga, Trung Quốc phải kiêng dẻ lắng 
nghe, phản ảnh những thành tựu to lớn của các nhà khoa 
học Triểu Tiên. Chắc chắn phần lớn các khoa học gia này 
chưa bao giở có "công hố quốc tế” 


Tại các nước đang phát triển như Việt Nam, công bố 
quốc tế của một công trình khoa học có lẽ không phải là một 
vẫn để phải đem ra bản cãi khi trình độ nghiên cứu tại bậc 
đại học chưa đạt đến một chuẩn mực, xin được gọi là "đẳng 
cấp quốc tế. Tuy nhiên, những luận văn tốt nghiệp Thạc sĩ 
hay Tiến sĩ cũng như các bài báo cáo cần phải được phố biến 
tích cực trên các tạp chỉ trong nước sau khi trải qua một 
quả trình thẩm định nghiêm túc, có tóm tắt tiếng Anh để 
đăng trên các dịch vụ tóm tất (abstract services) như Chem 
Abstract, Scirus, Scopus [3atabase. Những thẩm định viên có 
thể là chuyên gia trong nước hay quốc tế. 

Một vẫn để cơ bản quan trọng khác nằm trong chỉnh sách 
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dẫn để cung cấp kinh phí nghiên cứu. Những để án nghiên 
cứu xin kinh phí trước hết phải có định hướng ứng dụng 
theo các ưu tiên được quy định bởi một Hội đồng Nghiên 
cứu Quốc gia. Các ứng viên phải là chuyên gia trong ngành 
với những thành tích giảng dạy, chỉ đạo, nghiên cứu cụ thể 
được đánh giá qua các bài viết, báo cáo, giáo trình hay các 
sản phẩm chế tạo. Những để án cấp quốc gia cẩn phải có sự 
thẩm định và phản biện của các chuyên gia ẩn danh trong và 
ngoài nước. Quá trình thẩm định các bài bảo cáo hay để án 
xin kinh phí là những hoạt động miễn phí trong cộng đẳng 
nghiên cứu khoa học. 

Ba mươi năm đã trôi qua tử lúc Trung Quốc mở cửa hội 
nhập vào cộng đồng thế giới; từ thời đại Park Chung-hee, 
Hàn Quốc cũng có 30 năm. Kể từ khi hòa bình thống nhất, 
ta cũng có ngắn đó thời gian nhưng tiếc thay ta vẫn là ta. 
Những lời tâm huyết về cải cách giáo dục, hướng đi của phát 
triển khoa học công nghệ từ các nhà giáo dục, nhà khoa học 
ưu thởi mắn thế trong, ngoài nước như những tiếng gảo thét 
kêu cứu tan vào cỗi không gian vỏ tận. Chúng ta đang ở một 
thế kỷ trong đó nến tảng xã hội, sự hủng mạnh kinh tế, sự 
an nguy dân tộc tùy thuộc vào tri thức và thực tiễn hóa trí 
thức. Chúng ta phải có một tầng lớp lãnh đạo kỹ trị, hiểu rõ 
sức mạnh của khoa học kỹ thuật. Ta hãy xuất phát tử cái cơ 
bản nhất là: nên quên đi đường lỗi giảo dục tạo những “con 
gà nòi ` Olympic, chỉ tập trung vào một thiểu số ứu tủ có một 
vải kỹ năng đặc biệt mang cho ta một tự hào nhất thời, má 
nên khám phá tiểm năng của số đông để sản sinh ra những 
đàn đại bàng biết bay xa, tung hoành ngang dọc, và những 
đại thụ làm rợp bóng thể giới. 

Cơ bản hơn, phải có một cuộc cải cách lương bổng cho 
các khoa học gia và giáo sư đại học; đánh giả đúng tải năng 
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khoa học không phải qua móc nỗi liên hệ hay thâm niên nghề 
nghiệp. Phải có một cơ cấu phản biện nghiêm túc, chọn lựa 
các để án nghiên cứu để cấp kinh phí, thẩm định các bài báo 
cáo và luận văn Thạc sỉ cũng như Tiến sĩ theo đúng chuẩn 
mực. Quan trọng hơn hết, phải có cơ cầu phòng chống sự rò 
rỉ kinh phí vả tham nhũng trong khoa học, bòn rút của công. 

Thiết nghĩ, bảy giờ không phải là thời điểm bản về "công 
bố quốc tế” hay “công bố quốc nội, viết tiếng Anh hay tiếng 
Việt, tạp chí uy tín hay lá cải, chỉ số ảnh hưởng” cao hay 
thấp. Một đồng nghiệp trong nước đã phải thốt lên, “Nghiên 
cửu để công bố quốc tế và nghiên cứu để phục vụ nhu cầu thiết 
thực cho đất nước cải nảo quan trọng han?” Câu trả lời thật 
quả hiển nhiễn. 


Tháng 6, 2009 
Tài liệu tham khảo và ghi chú 


1. ”Impact factor” tạm dịch là “chỉ số ảnh hưởng”, một con 
số đánh giả chất lượng của một tạp chỉ khoa học dựa trên 
số lần trích dẫn các bài bảo đăng trên tạp chí này. 


2. Ông Woo Suk Hwang là giáo sư sinh học tại Seoul 
National University (Hàn Quốc). Ông nổi tiếng thể giới 
vỀ các công trình nghiên cửu sinh sản vô tỉnh (cloning) và 
đã được người dân Hàn Quốc tôn vinh là anh hùng khoa 
học. Ông ngụy tạo kết quả thí nghiệm trong việc tạo ra 
phỏi con người, khôn khéo vượt qua quá trình duyệt xét 
và công bố “kết quả” trên tạp chí Science (2005). Ông từ 
chức vào tháng 12, 2005. Một sự kiện khác là trường hợp 
của tiễn sĩ lan Hendrik Schön. Schỗn là một nhà nghiền 
cứu trẻ có nhiều triển vụng nhưng trong khi làm việc 


tại Bell Labs (Mỹ) ông ta ngụy tạo kết quả 16 lẫn trong 
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khoảng thời gian 1998-2001, đăng hơn 40 bài báo cáo 
trên các tạp chí nổi tiếng như Nakữe, Science, Anplied 
Physics LeHers và tuyên bố đã chế tạo ra transistor dưới 
dạng phần tử. Schön bị đuổi việc ngay lập tức và hị dẫn 
ra khỏi Bell Labs như một tội phạm. Hàng triệu đỗ-Ìa và 
một khoảng thời gian dài của các nhà khoa học và nghiên 
cứu sinh đã bị hoang phí khi phải làm thực nghiệm để 
lặp lại và xác định những “kết quả” của Schön. 


3. “Rise oƒ the dragon, Physics World, 31 (August 2008) 14. 


4. “Riling the red dragon", Physics World, 22 (May 2009) 
4ö. 


5. http://en.wikipedia.org/wiki/Chinese_ Academy_oÍ_ 
S3CÍETICES 


6. http://www.tiasang.com.vn/I2efault.aspx?tabid=76&Ne 
ws=2643&(,;ategoryll=3 
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12 
Ngụy tạo, đạo văn 
và tham những 
trong nghiên cứu khoa học 


tịnh thần tồn trọng sự thật khách quan là một trong 

Tu tiêu chuẩn hàng đâu của nghiên cứu khoa 
học. Các thành quả nghiên cứu thường xuất hiện ở dạng bài 
bảo cáo trong các tạp chí chuyên ngành hay được phát biểu 
tại các hội thảo khoa học. Tính khách quan và sự chuẩn xác 
của bai báo được đánh giá qua một quả trình thẩm định bởi 
các chuyên gia đồng nghiệp (peer review). Thông thường có 
tử hai đến ba người duyệt xét và gởi ý kiến của mình đến chủ 
biên tạp chí. Chỉ cần một ÿ kiến phủ nhận thị bài bảo có thể 
không được đăng. Quá trình thẩm định trong các tạp chí 
khoa học kể cả khoa học nhân văn (kinh tế học, sử học, tâm 
lý học...) đã tốn tại hơn nửa thế kỷ và là một biện pháp rất 
hữu hiệu không những để duy trì tính khách quan, tính lôgic 
mà còn phát hiện kết quả ngụy tạo và đạo văn. 

Tuy nhiên, biện pháp dù hữu hiệu nhưng vẫn còn nhiễu 
khe hở. Ngụy tạo kết quả khoa học cũng có một "lịch sử” lâu 
dài như lịch sử khoa học. Người viết nhớ đến việc ngụy tạo 
kết quả của một giáo sư tại đại học Úc với mục đích làm vừa 
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lòng một công ty dược phẩm tải trợ công trình nghiên cứu 
sinh học của ông. Muốn chứng tỏ có sự lai giỗng của giống 
chuột đen và giống chuột trắng ông dùng mực đen hôi lên 
chuột trắng rỗi chụp ảnh đăng báo! Một trường hợp khác 
xảy ra tại đại học Pakistan. Một vị giáo sư dùng uy tín của 
mình đăng một bài báo cáo trên tạp chỉ địa chất học để tuyên 
bố rằng ông đã khám phá một loại đá trầm tích mới tại rặng 
Hy Mã Lạp Sơn. Các đồng nghiệp của ông trên thế giới quả 
quyết không bao giữ có sự hiện hữu loại đá như vậy tại địa 
điểm trên. Sau nhiều bái báo công kích gắt gao, cuỗi cùng 
ông phải thú nhận rằng mẫu đá mà ông “phân tích” đăng 
trên bài báo được ông mua tại một tiệm đổ cổ trong chuyến 
du lịch Paris... 

Woo Suk Hwang là giáo sư sinh học tại Seoul National 
University (Hàn Quốc). Mấẫy năm vừa qua ông nổi tiếng thế 
giới vỀ các công trình nghiên cửu sinh sản vô tính (cloning) 
và đã được người dân Hàn Quốc tôn vinh là anh hùng khoa 
học. Ông ngụy tạo kết quả thí nghiệm trong việc tạo ra phôi 
con người, khản khéo vượt qua quá trình duyệt xét và công 
bố “kết quả” trên tạp chỉ Science (2005). Sự ngụy tạo gây ra 
một cú “sốc” lớn trang cộng đồng nghiên cứu khoa học quốc 
tế. Ông từ chức vào tháng 12, 2005. 

Một sự kiện khác là trường hợp của tiến sĩ Jan Schön. 
Schön là một nhà nghiên cứu trẻ có nhiều triển vọng nhưng 
trong khi làm việc tại Bell Lahs (Mỹ) ông ta ngụy tạo kết 
quả 16 lần trong khoảng thời gian 1998 -2001 đăng hơn 40 
bài bảo cáo trên các tạp chí nổi tiếng như Natưre, Science, 
Anplied Phụsics LeHers và tuyên bổ đã chế tạo ra transistor 
dưới dạng phân tử. Khả năng đoạt giải Nohel rất lớn nếu 
là thật. Ông bị Bell Labs đuổi việc ngay sau đó. Những sự 
kiện ngụy tạo đã làm ban biên tập tạp chí Nature đặt lại vẫn 
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để "thẩm định” (peer review} và trưng cầu ý kiến độc giả về 
những hiện pháp thẩm định và phản biện để tăng cường độ 
chính xác và lôgic của các bài báo cáo khoa học. 

Trong quả trình đảo tạo các sinh viên nghiên cửu, người 
chỉ đạo lúc nào cũng nhắn mạnh vào tính “thật” của các kết 
quả thí nghiệm. Vì vậy, ngụy tạo là một điểu cắm kỳ và một 
“trọng tội” trong nghiên cứu khoa học. Vậy tại sao có một 
số nhà khoa học lại thích ăn quả cẩm? Tầm lý chung là ngụy 
tạo trước để được tiếng là người đấu tiên khám phá, giành 
quyền chủ động rối sau đó sẽ "hạ hồi phản giải” Điều quan 
trọng thứ hai là kết quả thí nghiệm phải mang tính "lặp lại” 
(reproducibility/repeatability). Có nghĩa là khi thí nghiệm 
được lặp lại trong điểu kiện giống nhau thi phải cho ra kết 
quả giống nhau. Nếu không có tính “lặp lại, kết quả trở nên 
vô nghĩa. Vào cuỗi thập niên 80, thể giới khoa học sôi động 
lên vì hiện tượng “dung hợp lạnh” (cold fusion).` Hiện tượng 
được “phát hiện” bởi một nhóm nghiên cứu hóa điện tại Đại 
học Southampton (Anh) nhưng không bao giờ có thể tái 
hiện bởi chính người khám phá và các nhóm nghiên cứu 
khác trên thế giới. Nếu “dung hợp lạnh” có thật thì nó sẽ là 
một nguồn cung cắp năng lượng ít tốn kém và rất phong phú 
cho con người. 


Ngụy tạo kết quả phần lớn đi từ cái tính hảo danh của 
bản thân người làm nghiên cứu và áp lực tìm kinh phí nghiên 
cứu để duy trì tiếng tăm của mình. Những áp lực tải chính 
cộng với phong cách làm việc dựa trên quan hệ móc nổi dễ 
đưa đến tham nhũng trong khoa học trên binh diện quốc gia. 
Trường hợp của các khoa học gia tại Trung Quốc là một thí 
dụ điển hinh'?. Kể tử năm 1988, khi Đặng Tiểu Bình tuyên 
bố “khoa học kỹ thuật là một lực lượng sản xuất chủ yếu, 
mục tiêu của nhả nước Trung Quốc là gấp rút tăng gia kinh 
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phí vào các dự ăn nghiên cứu, triển khai vá sảng tạo. Trung 
Quốc đã mất đi một thế hệ khoa học gia vi sự cuồng tín của 
một thập niên “Cách mạng Văn hóa” (1965 —1975). Để lấp 
vào khoảng trống này Chính phủ Trung Quốc đưa ra những 
chính sách nhảy vọt nhằm bắt kịp thế giới. Họ đặt mục tiêu 
thành lặp 100 đại học có tấm vóc quốc tế trong thế kỷ 21, 
cho đến năm 2020 đóng góp của các thành quả khoa học kỹ 
thuật phải đạt đến 60% cho nên kinh tế quốc gia. Số tiến đầu 
tư vào các công trình nghiên cứu khoa học và công nghệ tại 
các đại học và cơ quan nghiên cứu Trung Quốc tăng từ 3 tử 
năm 1996 đến 9 tỷ đô-la năm 2006 và sẽ tiễn tục tăng trong 
15 năm tới. Tiêu chuẩn phân phối kinh phí khoa học cho 
các đại học và cơ quan nghiên cứu trên bể mặt rất công bằng 
và dựa theo nguyên tắc thẩm định phản biện (peer review) 
quốc tế. Nhưng trên thực tế sự phản phối phần lớn tùy vào 
quan hệ và những quyết định tùy tiện mang tính chính trị 
tử phía trên. Một thí dụ nổi bật là vào năm 2000 nhà sinh 
học Trung Quốc Cheng ]Jing trình bảy về để tải chíp sinh học 
(hiachips) cho nội các chính phủ có sự hiện diện của nguyễn 
Thủ tướng Chu Dung Cơ. Thủ tướng Chu nghe bùi tai bẻn 
trợ cấp ông Cheng 30 triệu đỏ-la để thành lập công ty. Một tệ 
hại khác liên quan đến cách sử dụng kinh phí nghiên cứu của 
các giáo sư và nhà nghiên cứu Trung Quốc là các vị này lại tự 
tiện trích 40% số tiễn để bỏ túi hoặc dùng cho việc riêng kể 
cả việc tạo móc nỗi và chiêu đãi những người duyệt xét hỗ sơ 
để án nghiên cứu của mình. 

Áp lực đạt mục tiêu thành công cũng đưa đến nhiễu tình 
huống bi hải. Chen Jin là một Trưởng khoa của ]iaotong 
University (Đại học Giao Thông) một đại học nổi tiếng tại 
Thượng Hải. Ông tuyên bố đã chế tạo ra chip điện toán 


Hanxin (Hán Tâm) là một sản phẩm 100% “made in China. 
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"Sản phẩm” của ông đã lôi cuốn các chỉnh trị gia kể cả Thủ 
tướng đương nhiệm lúc bấy giờ là Ôn Gia Bảo khi đến thăm 
phòng nghiên cứu của ông. Thật ra, öng mua chíp của Mỹ 
mang về Thượng Hải in lên hai chữ "Hán Tầm. Có người tò 
mò cạo đi hai chữ Hán Tầm thi lộ ra tên tiếng Anh của một 
công ty Mỹ. Một mẹo nhỏ rẻ tiễn nhưng có thể "phỉnh"” được 
một vị Thủ tướng vả cả nội các chính phủ! 

Hiện tượng “publish or perish” (công bố hay diệt vong) 
là hiện tượng phổ biến trong cộng đồng nghiên cứu khoa 
học thế giới. Tại Trung Quốc hiện tượng này lại đi đến mức 
cực đoan. Nhiều cơ quan khuyến khích việc công bổ kết quả 
thí nghiệm bằng cách cho tiễn thưởng vải trăm đô-la khi có 
bảo cáo đăng trên các tạp chí nổi tiếng. Thậm chí có nơi tiễn 
thưởng lên đến vải chục ngàn đỗ-Ìa cho mỗi bài báo.” Những 
thành quả khoa học được định lượng hóa theo con số của 
các bài báo đăng trên các tạp chí chuyên ngành và thể loại 
của tạp chí (tạp chỉ nước ngoài hơn tạp chỉ trong nước). Tạp 
chí nước ngoài lại được phân hạng thấn cao. Con số các bài 
bảo là niễm ưu tư triển miễn của người làm công tác khoa 
học mả cũng là một ám ảnh thường trực của các đại học và 
viện nghiên cứu trong việc duy trì tiếng tăm và chức danh 
của mình. Hệ quả là một cỗng trình nghiên cứu được đăng 
nhiều lẫn trên các tạp chỉ khác nhau, tác giả tự đạo văn mình 
hoặc đạo văn người khác để tăng thêm số lượng bài báo. Một 
hệ quả nghiễm trọng khác là Trung Quốc đứng hàng thứ 9 
trên thể giới về số lượng bài báo cáo vào năm 2004 nhưng 
chất lượng (dựa vào số lẫn trích dẫn của các đồng nghiệp 
quốc tế) thi ở thứ hạng 124." 


Trồng người lại nghĩ đến ta. Trên nhiều khía cạnh của 
việc quản lý nghiên cứu khoa học, Việt Nam là một mô 
hình nhỏ của Trung Quốc. Qua nhiều thông tin của bảo 
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chỉ trong nước, người ta thấy đẩy rẫy hiện tượng “đạo: 
đạo văn, đạo nhạc, đạo họa (tranh vẽ) và lắm lúc đạo trọn 
gói cả một quyển sách. “Đạo” trở thành một thứ văn hóa 
“thả một chút huy hoàng rỗi chợt tôi. Cử "đạo" để được 
nổi tiếng một lúc rối hãng hay. Xung quanh những trường 
đại học nghe đâu là những hàng quản phục vụ việc sao 
chép, "lắp ráp” các mảnh thông tin để tạo thành những 
luận văn tốt nghiệp với đủ mọi để tài. Một hiện tượng bất 
bình thường nhưng trở thành bình thường mà người làm 
không cảm thấy hỗ thẹn khi hành vi cá nhân biển thành 
một hành động tập thể. Một trưởng hợp nghiêm trọng 
được phanh phui là một ứng viên tiến sĩ sao chép luận văn 
của người khác đúng từ dấu chấm dấu phẩy thậm chỉ đến 
những lỗi trong nguyên văn. Người này lại được bố nhiệm 
vào một chức vụ cao cấp trong giáo dục đại học. Có thể 
đây là một trường hợp cả biệt nhưng cũng có thể đây là 
phần nổi của tảng băng ngắm. 

Tỉnh chất trọng danh hơn trọng thực đưa ra nhiễu khải 
niệm lệch lạc về học vị tiến sĩ tại Việt Nam. Tiến sĩ đánh dẫu 
sự hoàn tất của một quá trình nghiên cứu và là một bước đấu 
tiên dưa người mang học vị đi xa hơn trên con đường nghiên 
cứu khoa học. Nó không phải là đỉnh cao của trí tuệ khoa 
học và lại cảng không phải là một món hàng tiêu dùng có 
thể mua bán để đánh bóng tên tuổi. Sau loạt nẵng cấp danh 
xưng, các phó tiến sĩ một đêm sáng ngày biến thành tiến sĩ. 
Đến bây giờ tiêu chuẩn chọn lựa tiễn sĩ vẫn còn tùy tiện và 
lỏng léo. Việc này đưa đến việc lạm phát các tiến sĩ “đầu ngõ” 
mà người dân bình thưởng phải thốt lên “ra ngõ đã gặp tiến 
sĩ. Hệ thống lương bổng "thấp hơn cái nách con rắn” không 
thỏa mãn được vẫn để cơ bản cơm áo gạo tiển của người 


làm khoa học, và phong cách quản lý tài chính nhập nhằng 
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trong các cơ quan nghiên cứu và đại học Việt Nam đưa đến 
việc bòn rút kinh phí nghiên cứu vào “việc riêng” giống như 
trường hợp của các đồng nghiệp Trung Quốc. 

Nghiên cứu là một quá trình biến tiễn thành trí thức; 
sáng tạo là một quả trình biến tri thức thành tiển. Hai quả 
trinh luân phiên và bố túc nhau để làm cho dân giảu nước 
mạnh. Ngụy tạo, đạo văn và tham nhũng trong nghiên cứu 
khoa học làm sụp đổ quả trình này. Hơn 120 nhà khoa học 
Trung Quốc làm việc tại Mỹ và các nước trên thế giới lên án 
các vụ bê bối trong quản lý khoa học trên đất nước của họ. 
Họ tạo ra một website “New Threads” wwww:xys.org để cảnh 
bảo kịp thời những hành vi tham nhũng và ngụy tạo. Chúng 
ta có thể xem trưởng hợp Trung Quốc như một bái học tiêu 
cực. Liệu Nhà nước Việt Nam có thể cải thiện chính sách 
quản lý nghiên cứu khoa học để tránh đi vào vết xe đã? 


Tháng 6, 2006 
Ghi chú 


1. Dung hợp hạch nhân (nuclear fusion) cho ra một nguồn 
năng lượng rất lớn. Phản ứng dung hợp hạch nhân chỉ có 
thể xảy ra khi nhiệt độ ở vải triệu độ. Phản ứng dung hợp 
trong tâm mặt trời là một thí dụ. Giáo sư Fleischmann 
và Pons là hai người "khám phá” ra sự “dung hợp lạnh” 
(cold fusian) vào năm 1989. Theo hai ông phản ứng dung 
hợp hạch nhân có thể xảy ra ở nhiệt độ bình thường (vì 
vậy gọi là "lạnh”) trong một bình điện giải (electrolysis 
cell) với kim loại palladium dùng làm điện cực. Cuộc 
tranh luận về sự hiện hữu của dung hợp lạnh vẫn còn âm 
¡ cho đến ngày hỏm nay (xem thêm “cold fusion" trong 


Wikipedia). 
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2. Những số liệu, nhân vật và sự kiện về Trung Quốc được 
trích dẫn từ bải “Scamidials shake Chinese science” của tắc 
giả Hao Xin: Science (9 ]une 2006), 312, 1464. 


3. Tại Mỹ, Úc, Canada và các nước châu Âu, để xin kinh phí 
nghiên cứu các ứng viên phải đệ trình lên các cơ quan tải 
trợ một để án chỉ tiết về mục đích nghiên cứu, kết quả 
có thể gặt hải, tiếm năng áp dụng, số tiền cẩn thiết v.v... 
Để án sẽ được thẩm định bởi 3 đến 5 chuyên gia trong 
ngành. Xác suất thành công là 10 - 20%. Nếu thành công, 
kinh phí nghiên cứu sẽ được giao cho Hạch Kế Toán và 
Tài Chính trực thuộc cơ quan của ứng viên để quản lý. 


4. Học viện Sinh học Vật lý thuộc Viện Hàn Lâm Khoa Học 
Trung Quốc tặng tác giả bài báo 250.000 nhân dân tệ 
(331.000) khi có báo cáo đăng trên các tạp chỉ quyển uy 
như Nature, Science và CeÏl. Số tiễn thưởng của trưởng 
China Agricultural University tại Bắc Kinh lên đến 
350.000. Nguốn: Nature (15 June 2006), 441, 792. 


5... Từ đỏ đến nay (2019), Trung Quốc đã dẫn dẫn khắc phục 
được khuyết điểm này. 
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L3 
Khoa học và công nghệ: 
Đông và Tầy 


Theo dòng thời gian 


Cụm từ “khoa học kỹ thuật” được dịch trực tiếp từ tiếng 
Anh 'science and technology” và dùng rộng rãi vải thập niên 
trước nhưng ngày nay được thay thể bởi cụm từ “khoa học 
công nghệ. Hai khái niệm “khoa học” và “công nghệ” lúc nào 
cũng được đặt cạnh nhau cho thấy sự gắn gũi bất khả phân 
giữa hai lĩnh vực mặc dù trên thực tế giữa "khoa học” và 
"công nghệ” là khoảng cách dải và cũng có thể là một hỗ sảu 
thăm thắm hay thậm chỉ một thung lũng chết. Khoa học xoay 
quanh việc tìm giải đáp cho câu hỏi “tại sao (why) trong khi 
công nghệ nhắm vào việc tìm kiếm con đường, phương pháp 
nhằm giải quyết câu hỏi “làm sao” (how). Chúng khác nhau 
tử điểm xuất phát, nên lôi kéo hai khái niệm này để chúng 
“đồng sàng” khăng khít với nhau, như sẽ để cập ở phẫn sau, 
là một việc không đễ, đỏi hỏi chính sách khăn khéo và quản 
lý hiệu quả. Nhưng có một điểu chắc chắn là “khoa học không 
củ công nghệ chỉ là khoa học tháp ngủ, và công nghệ không có 
khaa học chỉ là công nghệ hạ tầng”. 
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Khoa học xuất phát tử nhu cầu hiểu biết và sự hiểu ky 
của con người đối với môi trưởng xung quanh. Nền khoa 
học hiện đại bắt đầu khoảng 400 năm trước khi Galilei lẫn 
đầu tiên xoay kính thiên văn tự chế của mình quan sắt và 
tìm hiểu quy luật chuyển động của những vi sao trong vũ 
trụ mỗng lung. Khoa học từ đó được xem là một quá trình 
trong đỏ nhà khoa học giải thích dữ liệu thu thập tử quan sát 
hay thực nghiệm và thống nhất chúng theo một mö hình hay 
lý thuyết trong một lögic chặt chẽ, hoặc theo một quy trình 
ngược lại là dùng toán học để lặp ra một giả thuyết rỗi thực 
chứng nó bằng thực nghiệm. Thực nghiệm và quan sát chỉ có 
giá trị khi được lặp lại nhiều lẫn trong cùng điểu kiện và cho 
cùng một kết quả. Giả thuyết chỉ thành định luật khi được 
kiểm chứng hởi thực nghiệm. Định luật cảng giá trị khi nó 
cảng nhố quát. Thí dụ, cũng thức E = nể? của Alhert Einstein 
là một định luật vĩ đại vi nó bao trùm cả vũ trụ. Tương tự, 
phương trình sóng điện từ của James Maxwell với bốn công 
thức đơn giản đã cho thấy sự kết hợp hai thực thể khác nhau 
là điện trường và từ trường tạo ra một thực thể thứ ba là sóng 
điện tử có bước sóng cực nhỏ từ tỉa gamma ở picomét (10 
m) đến sóng radio dài hàng chục km. 

Những tích lũy và phát triển của khoa học bởi các nhà 
khoa học đã nẵng cao tính lỗgic trang suy luận, sự hiểu biết 
của loài người đối với thiên nhiên và lợi dụng quy luật thiên 
nhiên phục vụ cho sinh hoạt của mình. Tính chặt chẽ lôgic 
của khoa học đã vá tiếp tục tạo ra lớp người mới với tư duy 
mới có niềm tin và đam mê mãnh liệt nhưng không mù 
quảng giáo điểu. Họ nhạy bén với thiên nhiên nhưng thận 
trọng trong phân tích, miệt mài trong công việc nhưng khó 
tính với cái hiện có. Họ có một cung cách tận tụy lúc thì ráo 
riết lúc thì trầm tĩnh, lúc thi lãng mạn lúc thi nghiễm túc. Họ 
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tỉ mỉ với chỉ tiết nhưng rộng mở và sẵn sảng điều chỉnh suy 
luận vốn có của mình. Tóm lại, đó là những đặc tính lạ lùng 
không giống ai của khoa học gia, nên họ thưởng bị người đời 
hiểu lầm là kẻ lý sự thích tìm hiểu những điểu mông lung... 

Người lý sự, quyết tảm, lãng mạn, cả tính, hơi gản dở 
lại thường là chủng tử cách mạng. Từ chiếc viễn vọng kính 
của Galilei, định luật thiên văn Kepler và đến các định luật 
Newton của thể kỷ 17, xã hội loài người đương thời vẫn chưa 
cảm nhận ngay những thay đổi lớn từ các thành quả nghiên 
cứu của khoa học. Nhưng, chỉ trong vòng 100 năm tư duy 
khoa học nẩy mắm tạo ra hảng hàng lớp lớp các nhà khoa 
học và kỹ sư sẵn sàng làm bùng nỗ một quả bom cách mạng. 
Cuộc Cách mạng Công nghiện nhen nhúm từ hậu bản thế 
kỷ 18 kéo dài đến đầu thể kỷ 19 với kỹ thuật luyện kim, tơ 
sợi, hóa chất và chiếc máy hơi nước của James Watt (1775) 
không những đưa nước Anh lên hàng cường quốc nơi “mặt 
trời không bao giờ lặn trên để quốc Anh Cát Lợi, mà còn 
làm chấn động thế giới thay đổi bộ mặt chính trị, văn hóa 
của toàn thể xã hội loài người. 


Tỉnh thần Nhật Bản 


Những chiếc thương thuyển chạy bằng hơi nước và chiến 
hạm trang bị súng thần công mang Cách mạng Công nghiệp 
đi nửa vòng thể giới thối một luỗng gió lốc vào phương Đông 
còn chìm đảm trong giấc ngủ triển miễn trên chiếc gỗi "tử 
thư ngũ kinh. Đứng trước sức mạnh cơ khỉ của phương Tầy, 
người Nhật Bản và người Trung Hoa có phản ứng hoản toàn 
khác nhau. Tiếng nã pháo từ những chiến hạm Tây Dương 
làm người Nhật thức tỉnh nhưng người Trung Hoa vẫn u mê 
giấc điệp. Chiến tranh Nha phiến vào thể kỷ thứ 19 bắt đấu 
một thời kỳ đưa dẫn tộc Trung Hoa vào một “thể kỷ ô nhục”. 
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Nhưng vua quan nhà Thanh vẫn chưa thức tỉnh do quyến lợi 
của các nhóm nịnh thân quan tham, kẻ không tham ô thị lại 
bảo thủ mang tư tưởng bài ngoại và tỉnh thân hủ nho thâm 
căn cỗ để, tự cao tự đại xem mọi kỹ thuật như một phưởng 
xảo thuật (kỳ kỹ dâm xảo). 

Quả thật, tử duy có ảnh hưởng đến sự sống còn của một 
quốc gia. Ảnh hưởng của văn hóa Trung Hoa rất sâu sắc 
trong văn hóa của người Nhật Bản nhưng họ du nhập có 
chọn lọc không giáo điều, không từ chương sáo ngữ. Sĩ phu 
Nhật Bản (samurai} một mặt học tập, lầu thông Luận Ngữ, 
Kinh Thi, một mặt thách thức giáo điều Khổng Mạnh; họ bài 
bác Tống Nho nhưng nhiệt tình đón nhận Nho học thực tiễn 
của Vương Dương Minh với tư tưởng chủ đạo là "tri hành 
hợp nhất"! Họ sáng lặp ra trường phải "Dương Minh học, 
phát huy tư tưởng của họ Vương và sau này ăn sâu vào tính 
thần võ sĩ đạo của người Nhật. Khi người phương Tây xuất 
hiện, giai cấp võ sĩ nhận ra ngay nguy cơ tụt hậu của mình và 
đã từng nói với nhau “mười thanh kiếm bushido (vũ sĩ dạa) 
không bằng một khẩu súng ngắn phương Tây”. Cũng vào thế 
kỷ 19 khi những chiếc tàu đen (black ship) của phương Tầy 
bắt đầu quấy rỗi quấn đảo Okinawa và thấp thoảng ngoài 
khơi Kagoshima cực Nam nước Nhật, phiên chủ đương 
thời là Shimazu Nariakira? nhận thấy sức mạnh của khoa 
học kỹ thuật phương Tây nên gấp rút canh tân. Tỏi đã đến 
Kagoshima để nhìn tận mắt thành quả canh tân của phiên 
chủ Shimazu.3 Ông mở một công xưởng để luyện thép chế 
tạo súng ống, súng thần công. Ông bắt chước phương Tầy 
huy động việc chế tạo tàu chạy bằng hơi nước, gắn súng thân 
công biến thành chiến hạm giao tranh với người Anh. Ông 
còn mời các nhà Lan học! (ran-gaku, tiễn thần của các nhà 


khoa học Nhật Bản) chuyên về cơ khí, vật lý, hóa học, sáng 
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chế các dụng cụ truyền thông như điện thoại, điện bảo, chế 
tạo thủy tỉnh, nghệ thuật ấn loát, các loại tơ sợi may mặc và 
thuốc súng. Có lẽ đây là lần đầu tiên sự tương quan giữa khoa 
học hiện đại và công nghệ được phát huy triệt để ở phiên 
trấn xa xôi của một nước phương Đông. Sau này, con ông 
mua nhiễu tàu hơi nước của Anh và Mỹ và áp dụng phương 
pháp “giải mã công nghệ” (reverse engineering}? làm tàu có 
công lực tương đương với tàu thủy phương Tây. 


Tâm nhìn thực dụng của cha con Shimazu Nariakira đã 
mở ra một thời đại khoa học công nghệ và truyền thống này 
kéo dài đến hỏm nay cho ra nhiễu sản phẩm mang thương 
hiệu đây uy tín “made in lJanan”. Song song với việc mỗ phỏng 
công nghệ các dụng cụ phương Tây là một phong trào khai 
sáng dịch thuật vĩ đại dùng Hán tự để dịch các thuật ngữ của 
mọợi thư tịch phương Tây từ văn học nghệ thuật đến khoa 
học kỹ thuật bắt đấu từ cuối thể kỹ thứ 18 và tiếp tục đến 
ngày nay. Cách sử dụng nhuẫn nhuyễn và thông hiểu thấu 
đáo Hán tự của người Nhật đã giúp họ sáng tạo hàng vạn 
tử mới và giải phóng những quốc gia nằm trong không gian 
văn hóa "chữ vuông” kể cả Việt Nam thoát khỏi một thời đại 
u tôi, bước sang trang tiễn cận trực tiếp đến nên văn minh 
xán lạn cơ khí phương Tây. Trung Quốc phải du nhập nhiều 
tử dịch Hán tự của Nhật và rẩm rộ cho người sang Nhật du 
học để bắt kịp trào lưu thế giới. Nhà triết học Hegel từng băn 
khoản trở ngại của Hắn tự trong việc nhát triển khoa học thì 
phong trào dịch thuật của người Nhật Bản đã nhẹ nhàng hóa 
giải niễm âu Ìo của ông.* 

Một trăm năm sau, khoa học và công nghệ Nhật Bản vẫn 
song hành và bố túc cho nhau. Một mặt, Yukawa Hideki người 
Nhật đâu tiên đoạt giải Nobel Vật lý (1949). Mặt khác, những 
nhà công nghệ lỗi lạc như Honda Soichiro (nhà sáng lập hãng 
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xe Honda) và Matsushita Konosuke (nhà sảng lập hãng điện 
tử Panasonic) xuất thản bẩn hàn và trình độ học vẫn ở cấp 
tiểu học đã làm kinh ngạc thế giới khi cho ra đời những sản 
phẩm chất lượng. Những nhân vật kiệt xuất này cùng nhiễu 
người khác xuất hiện sau Thế chiến thứ hai đã mang những 
tỉa sáng bình minh đến cho nhân dân Nhật xua đuổi đêm dải 
u tối, cơ cực triển miễn và dư âm chiến tranh, giúp Nhật Bản 
trỗi dậy từ đồng tro tàn chiến bại. Họ nhanh chóng thay đổi 
khẩu hiệu "phú quốc cường bình” của Minh Trị Duy Tần đưa 


ên chủ nghĩa quản phiệt bằng khẩu hiệu “kỹ thuật lập quốc” 


ở thập niên 60 của thế lcỷ trước, ngẵng đầu bước tới tiếp tục 
cuộc hành trình dựng nước bằng khoa học kỹ thuật. 


Tự do trong nghiên cứu khoa học? 


Ngày nay, động lực thúc đấy con người làm nghiên cứu 
khoa học văn không thay đổi. Lòng hiểu ký đổi với thiên 
nhiên và sự đam mê khoa học vẫn bất biến. Vốn tri thức 
của con người gia tăng theo thời gian nhưng tạo hóa vẫn 
còn nhiều bí ẩn. Truy tìm thiên nhiên, lý giải thiên nhiên, 
thiết lập định luật rỗi áp dụng nó là một hành trình tất nhiên 
trong nghiên cứu khoa học. Lịch sử khoa học đã cho thấy 
một số thành quả của nghiên cứu khoa học không sớm thì 
muộn sẽ cỏ một tác động cụ thể vào sinh hoạt của con người. 
Thuyết lượng tử là một thí dụ. Là một lý thuyết thành hình 
và phát triển ở đâu thế kỷ 20, một sân chơi của các nhà toán 
học và vật lý lý thuyết, diễn tả các đặc tính thể giới vi mô cuả 
vật chất cực nhỏ như nguyên tử, phần tử, cơ học lượng tử cơ 
hỗ như không dính líu vào cuộc sống đời thường. Nhưng 
bảy giờ nó đã trở thành một cột trụ trong việc phát triển linh 
kiện, dụng cụ và hệ thống điện tử, quang điện tử, thậm chỉ 
trong một tương lai rất gắn, vi tính lượng tử, không thể thiếu 
trong cuộc sống của một xã hội văn minh. Phương trình 
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sóng điện tử Maxwell là căn bản của ngành viễn thông, chỉ 
phối sự vận hành của những tháp ängten cao ngất ngưởng 
đến chiếc điện thoại cẩm tay nhỏ bé. Hóa học là một thí dụ 
khác. Các sản phẩm từ dấu hỏa, plastic/pôlime, sơn, dược 
liệu, tơ sợi, phần bón, thuốc sát trùng và nhiều sản phẩm 
hóa học khác có doanh thu vải ngàn tỷ đô-Ìa mỗi năm trên 
thị trường thế giới. 

Việc công nghiệp hóa các công trình nghiên cứu thuẫn 
lý hay cơ bản thường theo bước đưa đẩy tùy hứng của nhu 
cầu xã hội loài người đã chiếm một thời gian dải trong lịch 
sử khoa học. Nhu cầu xã hội hôm nay cảng lúc cảng phức 
tạp khiến cho sự tương tác giữa khoa học và công nghệ cảng 
đa dạng. Trong cơn lốc của nhiều khám phá khoa học vĩ đại 
con người không thể chữ đợi vài trăm năm hay chục nắm 
dựa vào sự đưa đẩy ngẫu nhiên mà cần có một cơ chế quản 
lý năng động sao cho trong một thời gian ngắn những khám 
phá có thể biến thành ứng dụng thực tiễn. 


Nghiên cứu và ứng dụng khoa học cũng phải tuần theo 
quy luật kinh tế. Nghiên cứu là quá trinh biển tiển thành 
tri thức, và ứng dụng là quả trình biến tri thức thành tiến. 
Trong ý nghĩa nảy nghiên cứu khoa học không phải là một 
dạng của chủ nghĩa tự do tuyệt đối. Kết quả của một công 
trình khoa học phải thỏa mãn những lời giao ước trong hợp 
đồng và đúng với để nghị trong dự án nghiên cứu với "ông 
chủ” cung cấp kinh phí và lương bổng. Einstein từng ao ước 
có được sự tự do tuyệt đối trong nghiên cứu nên có lấn hóm 
hình phê bình, “Khoa học sẽ là một thứ tuyệt với, nếu người 
ta không nhải nhữ vào nủ lễ trưu sinh”. 

Khoảng không gian tự do đỏ thật sự đã tốn tại trong quả 
khứ. Tại Mỹ, sau Thế chiến thứ hai theo đã phục hối của nến 
kinh tế hậu chiến các công ty lớn như AT&T Bell Lahs, Du 
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Pont, Xerox, Lockheed Martin, Eastman Kodak, IBM, Texas 
Instruments v.v... đã tạo ra những thiên đàng nghiên cứu 
cơ bản. Ban quản lý cho phép các nhà khoa học R&ID làm 
nghiên cứu tự do với dòng kinh phí hấu như bất tận từ lợi 
nhuận dỗi dào của công ty. Đây là thời ky vàng son của các 
nhà khoa học làm việc cho các công ty tư nhân với sự tự do 
tuyệt đổi trong nghiên cứu và đồng lương hậu hĩ. 

Như một khoa học gia từng làm việc tại Bell Labs trong 
thập niên 70 của thế kỷ trước hỗi tưởng, ˆ Bell Labs la ruột nơi 
tuyệt với. Công ty chọn những người tu tủ vào làm việc rỗi 
vui vẻ bảo: này nhé, các cậu tuấn làm gì thì làm, chúng tôi 
khẳng can dự ”.” Nghe như nằm trong mơ. Hệ quả là AT&T 
Bell Lahs lừng danh thế giới, bao nhiễu nhân tải trên thể giới 
tập trung về đây như một vùng đất hứa. Các nhà nghiên cứu 
Bell Lahs không ngững khám phá và những thành quả được 
đăng trên các tạp chí khoa học quyến uy, thậm chí có đến 
13 người đoạt giải Nobel. Hiện tượng “Bell Labs” chưa từng 
thấy trong lịch sử khoa học. Chưa có một viện R&D tư nhần 
nào trên thể giới đưa ra một thành tích nghiên cứu khoa học 
cơ bản vô cùng xuất sắc như Bell Labs. Nhưng có một hệ quả 
khác, đáng quan tâm hơn, là rất ít thành quả khoa học tạo ra 
ảnh hưởng lớn đến việc làm ăn trong ngành viễn thông của 
hãng mẹ AT&T. Khi sự cạnh tranh thương trường trở nên 
quyết liệt với áp lực đến từ bên trong cũng như ngoài nước 
Mỹ, những chuyện thể tục liên quan đến “cơm áo gạo tiễn và 
sự sống còn của công ty trở thành vấn để cấp bách. Các tập 
đoàn doanh nghiệp Mỹ phải tái cấu trúc để cần bằng việc sản 
xuất và nghiên cứu. 

Cuộc vui nào cũng có hỗi kết cuộc. Vải phân bộ sản xuất 
của Eastman Kodak giờ đây di đến bờ phá sản. Sau những 


nằm dải miễn man trong nghiên cứu cơ bản, thời đại vàng 
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son của chủ nghĩa tự do và tùy hứng trong nghiên cứu khoa 
học chấm dứt. Rối người ta sẽ mãi mãi nhắc đến nó như một 
câu chuyện cổ tích thắn tiên trong nỗi bảng hoàng pha một 


thoáng bùi ngủi của Lưu Nguyễn lạc thiên thai... 
Khoa học và thực dụng 


Du không còn sự hảo phóng của các công ty Mỹ trong 
vài thận niên trước, hiện nay ở một chững mực nào đó chính 
phủ tại một số quốc gia cũng dành một khoản lớn kinh phí 
cho các để tài nghiên cứu cơ bản để nẵng cao trình độ khoa 
học. Các nhá nghiên cứu và giáo sư đại học có nhiều tự do 
trong nghiên cứu cơ bản như giải một định để toán học, tiên 
đoán sự hiện hữu của một vi hạt, khám phá ra một thiên hà 
mới, bản chất của lỗ đen vũ trụ, tổng hợp một hợp chất hóa 
học có cấu trúc tuyệt đẹp v.v..., với một cứu cánh là phổ biến 
những khám phá của minh trên các tạp chỉ chuyên ngành 
mang tiếng tăm đến cho bản thân mình và cho nơi làm việc. 
Nếu may mắn có một ứng dụng ngẫu nhiên nảo đó thì cũng 
như ổ bảnh vốn thơm ngon lại được trang trí thêm một lớp 
kem béo ngọt! Nhưng Einstein đã từng nói, “Sự quan tâm về 
cũn ngưủi và số phận của con người lúc nao cũng phải hà một 
mục tiêu trong tất cả mọi nỗ lực của khaa học kỹ thuật. Đừng 
baa giữ quên rùng yếu lễ này nằm dâu đỗ giữa những biểu 
đỗ và công thức của bạn”. Mọi nghiên cứu không chỉ dừng 
ở điểm thỏa mãn sự hiểu kỳ hàn lâm. Nhà khoa học cũng 
không thể đứng ngoài vòng xã hội, chỉ biết hãnh diện với số 
hải báo cáo khoa học của mình. Trí thức khoa học chỉ thực 
sự có giả trị nhân sinh và xã hội khi được tận dụng để tạo ra 
vật chất, sản phẩm, đóng góp vào việc kiến thiết hạ tẳng cơ 
sở, nẵng cao mức sống người dân, nên kinh tế và an ninh 
quốc phòng. Khoa học công nghệ là nguồn vốn tỉnh thân và 
vật chất của một dẫn tộc, là chia khóa của sự hùng mạnh và 
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tương lai xản lạn của một quốc gia. Có thể nói là không có sự 
phát triển kinh tế nếu không có tri thức khoa học. Đồng thời, 
trí thức khoa học chỉ có giá trị kinh tế khi được biến thành 
nhu yếu và sử dụng đúng cách. Nhưng nhà khoa học chỉ có 
thể tự giải phóng mình ra khỏi tháp ngà nghiên cứu khi nào 
có một mỗi trường nghiên cứu thuận lợi cho sự sảng tạo, nhổ 
biến và thực dụng hóa trí thức. Và đây là trách nhiệm của 
một chính phủ. 

Giáo Dục - Khoa Học - Công Nghệ là ba cột trụ cho sự 
phốn thịnh của một nước. Ba cột trụ liên quan mật thiết với 
nhau. Giáo dục sẽ cung cấp nhân tài cho khoa học và công 
nghệ, khoa học là nên tảng cho tri thức và công nghệ, và công 
nghệ là phương tiện làm cho dân giảu nước mạnh. Trong 
ba thập niên qua những quốc gia tiên tiến hay đang lên đã 
không ngừng cải cách và tạo ra sự liên thông giữa ba cột trụ 
nảy. Sự giao lưu giữa đại học và doanh nghiệp hay các cơ 
quan nghiên cứu quốc gia (tập trung vào quốc phòng, công 
nghiệp, nỗng nghiệp, sinh y học) trở thành một tiễn để cho 
nên kinh tế phốn vinh và quốc phòng hùng mạnh. Những 
công viên công nghiện (industrial parks) không ngững mọc 
lên để dưa các thành quả nghiên cứu hàn lâm đi một bước 
xa hơn tạo ra vật chất, dụng cụ cho sự tiện ích đời thưởng. 
Sự thành bại của các ứng dụng đưa đến sản phẩm tùy thuộc 
vào sự am tường, bén nhạy, cập nhật và biết chọn lọc của các 
nghiên cứu viên đối với kho tảng các thành tựu của nghiên 
cứu cơ bản. Mö hình hợp tác giữa Đại học Stanford và Thung 
lũng Silicon trong việc chế tạo các loại mạch tích hợp đã 
đóng góp rất lớn trong cuộc cách mạng tin học và điện tử 
là một thí dụ." Qua sự hợp tác, đại học là nơi phần lớn các 
nghiên cứu cơ bản được thực hiện sẽ có một hướng đi thực 
tiễn. Đồng thời, cơ quan nghiên cứu chính phủ và doanh 
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nghiệp sẽ Ìlä nơi tiếp tục phát huy thành quả hàn lâm của đại 
học biến thành sản phẩm công nghệ, tránh được trường hợp 
những thành quả nảy rơi vào thung lũng chết. 

Từ Đông sang Tây, cũng nghệ ngày nay là yếu tổ nổi bật 
cho sự sống còn của một quốc gia. Sự cạnh tranh trên thương 
trưởng càng lúc càng trở nên khốc liệt. Đối với doanh nghiệp, 
việc xuất bản một báo cáo công trình trên tạp chỉ khoa học 
là việc đáng khích lệ nhưng không phải là điểu ban quản lý 
đặt ứu tiên hàng đấu. Đỏ là việc của giới hàn làm. Điểu họ 
quan tâm là tìm hiểu thị trưởng, áp dụng khoa học vào việc 
gia tăng chất lượng sản phẩm, triển khai sản phẩm và giảm 
giá thành sản xuất. Doanh nghiệp phải được sự ủng hộ của 
chủ cỗ đông trên sản chứng khoán và lòng yêu mến của giới 
tiêu thụ trên thương trường. Tương tự, các cơ quan nghiên 
cứu khoa học quốc gia phải tạo ra thành quả cụ thể được 
nhà nước giao phó và xứng đáng với tiền thuế của người 
dẫn. Doanh nghiệp phải chọn lựa tiểm năng ứng dụng của 
một phát minh và cần bảng sự đầu tư tốn kém của các để án 
nghiên cứu. Nhà nước phải nhạy cảm với xu thế của thời đại 
và như cầu đất nước để ra chính sách định hướng thích hợp 
cho các để án nghiên cứu hay tải trợ R&ID cho doanh nghiệp. 

Phác thảo một đạo luật, thực thi một chính sách, đưa 
ra một chiến lược để triển khai sản phẩm là những sự kiện 
nhiều phức tạp so với việc thực hiện thí nghiệm trong phỏng 
nghiên cứu hay xuất bản một bài báo cáo. Vì vậy, khi phê 
binh thánh quả giáo dục, khoa học và công nghệ của một 
nước mả chỉ theo thỏi quen hàn lâm liệt kê số bài bảo cáo 
hàng năm đăng trên tạp chí chuyên ngành, đánh giả tạp chỉ 
nổi tiếng hay tấm thưởng bằng những chỉ số phức tạp, thì e 
rằng khập khiếng, chưa toàn diện. Mặc dù đây cũng là số liệu 
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đến sự quản lý tri thức, việc đầu tư của chỉnh phủ vào giáo 
dục, khoa học công nghệ, chính sách phát triển lâu dài của 
nhà nước, sự liên thông giữa doanh nghiệp vả đại học, giả trị 
gia tăng và doanh thu của sản phẩm công nghệ như là thành 
quả của những công trình khoa học. 


Đöng, Tây và Ta 


Từ Minh Trị Duy Tần đến ngày nay, lịch sử Nhật Bản đã 
trải qua nhiều bước thắng trầm nhưng đất nước Phù Tang 
văn là một quốc gia tiên tiến về khoa học công nghệ. Mang 
một truyển thống hiểu học Không Mạnh cộng với lòng quyết 
tầm của chính phủ qua nhiều đời tổng thống, Hàn Quốc học 
tập mö hình Nhật Bản và sự phát triển của các nước phương 
Tây đã dưa trình độ khoa học công nghệ của mình vào những 
nước hàng dấu thế giới. Thức tỉnh sau bài học của "trăm nắm 
ô nhục” và ba thập niên bị phí phạm cho đấu tranh giai cấp, 
Trung Quốc đang nỗ lực tập trung cho việc đầu tư liên tục 
vào khoa học công nghệ với những khoản tiền không lỗ và 
kế hoạch phát triển lâu dải.*:!9 Cách Sải Gòn 1 giờ 45 phút 
bay là quốc đảo Singapore, chính phủ nước này thực hiện 
chính sách thu hút nhãn tải toàn cầu với nhiều đãi ngộ hậu 
hï, thiết lập trung tâm nghiên cứu khoa học và R&I đẳng 
cấp thể giới nhằm phát triển nên kinh tế dựa trên khoa học 
và tri thức và rắp tâm biến quốc đảo thành giao điểm Đông 
Tây của khoa học công nghệ thể giới." Giữ đây, người ta nói 
đến Singapore với sự tôn trọng và kính phục. 

Thể giới đang đi rất nhanh trong việc kết hợp khoa học 
và công nghệ. Người ta tiên đoán trọng tâm của nghiên cứu 
khoa học và phát triển công nghệ đang di chuyển về phương 
Đông. Trong hi cảnh suy sụp kinh tế phương Tây mả một 
trong những hệ quả nghiêm trọng là việc cắt giảm kinh phí 
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trong giáo dục, khoa học công nghệ, sự tiên đoán này cảng 
chính xác hơn bao giờ hết và đang lừng lững trở thành hiện 
thực. Đây là điểu mà ba thập niên trước người ta chỉ dám 
đóng khung nó trong phạm vỉ suy nghĩ đây phóng túng của 
những người thích hoang tưởng. Trong xu thể mãnh liệt thổi 
về Đông, liệu Việt Nam sẽ hòa nhập theo luỗng giỏ bay lên 
hay bị cơn lốc đẩy ra ngoài như một nước nhược tiểu ngoại 
vi? Các nhà lãnh đạo chắc hẳn đã có tắm nhìn cho tiền để 
của nên giáo dục, khoa học và công nghệ đất nước, vì “Ở nơi 
không có tâm nhìn, can người sẽ diệt vong”. '2 


Mùa Xuân tỉnh lẻ, Innovatian Camipus 
Tháng 10, 2011 


Tài liệu tham khảo và ghi chủ 


I. Vương Dương Minh (Wang Yangming, 1472-1529) là 
một triết gia lỗi lạc thuộc trường phái Tân Nho học đời 
Minh. 


2. “Phiên tương đương với một tỉnh. "Phiên chủ” là chủ 
một phiên có nghĩa gắn như lãnh chúa. Phiên chủ có 
quân đội riêng nhưng phục tùng chỉnh quyển trung 
ương. Shimazu Nariakira (1809-1858) là phiên chủ của 
phiên Satsuma (tỉnh Kagoshima ngày nay). Kagoshima 
nằm ở vùng cực Nam đảo Kyushu. Đảo Kyushu nằm phía 
Nam nước Nhật. 


3. Xem bài “Kagoshima: rmiển cực Nam Nhật Bản” trong 
quyển sách nảy. 

4. Lan học (ran-gaku) là cải học của Hà Lan. Phong trảo 
kéo dải từ cuối thể kỷ thứ 18 đến đầu thể kỷ thứ 19. Thời 
kỳ nảy là thời ky "tỏa quốc” (shakoku) hay là "bế môn 
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tủa cảng” tại Nhật, duy nhất chỉ có người Hà Lan mới 
được phép đến Nagasaki (một tỉnh phía Bắc đảo Kyushu) 
buôn bán. Các sĩ phụ Nhật cùng nhau kéo về Nagasaki để 
tìm người Hà Lan học hỏi những môn khoa học hiện đại 
bao gốm y học, vật lý, hóa học, thực vặt học v.v... 


5. Reverse engineering: tạm dịch là “giải mã công nghệ, 
là một nhương pháp mỗ phỏng một hiện vật bằng cách 
phân rä những hộ phận của hiện vật "nguyên mẫu” rỗi 
chế tạo từng hộ phận và lắp ráp lại thành một hiện vật 
"mô phỏng”. 

6. G.W.E.Hegel, “Các bài giảng về Triết lý của Lịch sử”, Nxb 
Suhrkamp, Frankf{urt 1970 (Nguyễn Xuân Xanh trích 
dịch). 


7. H.Ị  Anderson and Ö R. Butler, “Industrinl Re-Ïl) ím 
transition" Physics Today (July 2009) 36. 


8. Gchard Casper, "Adwaniage do[ the research-iniensive 
wuniwersily”, 1998 (bản dịch Trương Văn Tần & Nguyễn 
Xuân Xanh, Diễn văn “Uu điểm của Đại học nghiên cửu 
tập trung. Đại học thế kỷ 21”, Kỷ Yếu Đại Học Humboldt 
200 năm, Nxb Tri Thức, Hà Nội, 2011, trang 739-753). 

9 “Science and Technolngy ím Chíng: A roarửnap to 2050” 
(Yongxiang Lu Eds.), Springer, Heidelberg 2009. 


10. News Feature: China, Nature 454 (24 July 2008) 282. 


1I.M. Banks, “Singapore seeks a [usion 0ƒ taÌent”, Physics 
World (September 2010), 12. 


12. "Where there is nu vwision, the peoble perish", Proverbs 
29.18. 


54 ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


L4 
Trăm năm vật lý: 
1905 - 2005 


ăm 2005 được các nhà vật lý trên thế giới chọn làm 
N Năm Thế Giới Vật Lý (World Year of Physics) để kỷ 
niệm 100 năm những thành tựu vĩ đại của Alhert Einstein. 
Các tạp chí khoa học như Scienfilc American,' Natureˆ đã 
phát hành đặc san kỷ niệm Năm Thế Giới Vật lý mà cũng là 
Năm Einstein (Einsteins Year). Vào năm 1905, khi Einstein 
vừa tròn 26 tuổi ông là một nhân viên bình thưởng của “Văn 
Phòng Kiểm Tra Bằng Phát Minh” (Patent Office) tại Bern 
(Thụy Sĩ), tại đây ông đã liên tiếp viết năm bài báo cáo khoa 
học với ba để tài khác nhau để đăng lên tạp chỉ vật lý nổi tiếng 
của Đức lúc bấy giờ, Annalen der Physik. Những bài báo đã 
làm nên một cuộc cách mạng trong khoa học và ảnh hưởng 
của chúng trong lĩnh vực lý thuyết cũng như ứng dụng vẫn 
còn lớn mạnh cho đến ngày hôm nay. 

Một vải năm trước đó (1901), Einstein đã bị trường Đại 
học Zurich đánh rớt học vị tiến sĩ và bác bỏ luận án của ông 
về một nghiên cứu xuất sắc liên quan đến động học của thể 
khí (kinetic theory of gas). Mặc dù bị đánh rớt, ông vẫn kiên 
tri tiếp tục nghiên cứu trong khoảng thời gian rảnh rỗi khi 
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làm việc tại “Văn Phòng Kiểm Tra” và bằng khả năng thiên 
tải của mình qua năm bài báo cáo trong Ammalen der Phụsik 
Einstein đã thành hình ba lý thuyết vật lý mang tính đột phá 
và cách mạng hóa tư duy khoa học con người. Ba lý thuyết 
nảy là: (1) Thuyết tương đổi hẹp (Snecial theory of relativity}, 
(2) Hiệu ứng quang điện (Photoelectric efect} vá (3) Chuyển 
động Brown (Brownian motion). Ba lý thuyết nói đến ba hiện 
tượng khác nhau không liên hệ trên mặt lý luận nhưng có 
ảnh hưởng sâu xa đến nên tảng khoa học. Người ta thưởng 
xem "Thuyết tương đổi” như là một công trình nổi bật biểu 
tượng cho Einstein, mặc du hai lý thuyết kia cũng là những 
đóng góp thiên tải của ông. Khi Hàn Làm Viện Thụy Điển 
trao cho ông giải Nobel Vật lý vào năm 1921, ông đã được 
tuyên dương là đã có những đóng góp ưu việt không phải vì 
thuyết tương đổi mà cho “lý luận trong vật lý, nhất là sự khám 
phá về quy luật của hiệu ứng quang điện. 

Bộ óc thiên tài của Einstein lúc nào cũng đi trước thiên 
hạ, tiên đoán những sự kiện má hàng chục năm sau người ta 
mới kiểm chứng được. Ông cũng cho chúng ta biết nhiều sự 
việc vượt qua cảm nhận thông thường cơ hỗ chỉ xuất hiện 
trong những truyện khoa học viễn tưởng hay cổ tích thân 
thoại. Thuyết tương đối của Einstein đã làm thay đối lễ lỗi 
suy nghĩ cổ điển về thời gian và không gian dựa trên cảm giác 
binh thưởng má cơ học Newton đã dùng làm cơ sở. Không 
phải Newton sai nhưng quy luật Newton chỉ đúng khi chúng 
ta di chuyển ở tốc độ bình thường. Lúc đó 1 giây là 1 giây, l 
mét là 1 mét. Tuy nhiên, khi chúng ta di chuyển với một tốc 
độ gắn tốc độ ảnh sáng, thời gian và không gian sẽ bị co lại. 
Khi thành hình xong thuyết tương đổi, Einstein vui miệng 
thất lên, “Ông Negwlon dữ! Hãy tha thứ cho tôi”... Có người hỏi 
Einstein thế não là khái niệm thời gian trong thuyết tương 
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đối và xin ông giải thích một cách đơn giản nhất. Ông hóm 
hỉnh trả lời, “Khi anh mgỗi trên đống lửa 1 giây anh cảm thấy 
như I giữ, nhưng khi một cô gái trẻ đẹp ngôi trên đùi anh I giữ 
anh có cảm giác như Ï giây!” 

Muốn trẻ mãi không già theo thuyết tương đổi của 
Einstein, ta phải di chuyển thật nhanh để tận hưởng tuổi 
thanh xuân được kéo dài nhữ vào vận tốc. lốc độ ánh sáng 
là ~300.000 km/giây; trong một giây ánh sáng có thể đi vòng 
quanh thế giới 7,5 lẫn. Nễu ta ngỗi trên một phi thuyển bay 
với tốc độ bằng 99% tốc độ ánh sáng ta sẽ làm chậm quả trình 
lão hóa 7 lần; ta đi chơi 10 năm trên phi thuyển thì ở trần thế 
70 năm đã trôi qua. Khi ta tăng tốc độ của phi thuyển đến 
99,9% của tốc độ ánh sáng thì sau 10 năm chu du 280 năm 
đã trôi qua.* Lúc trở về quả đất ta chỉ gặp chất chít của những 
người bạn 280 năm trước đỏ! Thuyết tương đối của Einstein 
đúng là trái đảo tiên “cải lão hoàn đồng. Ta sẽ thành một Từ 
Thức hay một LIrashima Taro hiện đại. Chỉ khác Từ Thức là 
ta phải ở mãi trong phi thuyển nên không có mản vui chơi 
phẻ phữn thâu đêm suốt sáng với các nàng tiên nữ ở đỉnh Vu 
Sơn hay với các nàng long nữ Thủy Cung như DIrashima Taro. 
Nhà thơ Hàn Mặc Tử của Việt Nam cũng có lần mơ mộng: 

Tây Thị nàng hãi bao nhiều tuổi 

Vẻ đẹp mê tdi vẫn nỗn nà 

Tôi lay muôn vì tỉnh tú nhé 

Xim dưng lay chuyển để thủi gian 
Chậm di cho kẻ tôi yêu dấu 

Vẫn giữ màu tdi một mỹ nhân" 

Hàn Mặc Tử sẽ không phải khẩn cầu muốn vì tỉnh tú 
nếu vải ngàn năm trước đó Tây Thi bước lên một chiếc phi 
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thuyền hay với một tốc độ cũ 99,99% tốc độ ảnh sáng thì có 
lẽ nha thơ đã gặp người trong mộng! 


Hiệu ứng quang điện được xem là một trong những 
thành tựu to lớn của Einstein. Hiệu ứng mỏ tả khả năng của 
ảnh sảng (quang) khi được chiếu trên bể mặt kim loại có thể 
đánh bật electron (điện) ra khỏi bể mặt. Hiện tượng quang 
điện đã được ghi nhận bởi các nhà khoa học Pháp vào năm 
1839 nhưng phải đợi mãi đến năm 1905 mới được Einstein 
giải thích rõ rảng dựa trên đặc tính lượng tử của ánh sáng. 
Nếu dựa vào lý luận của vật lý cổ điển theo đó "ánh sáng là 
luống sóng liên tục mả năng lượng của nó phân bố trên mặt 
sóng, thì ảnh sáng không bao giờ đủ sức để đẩy electron 
ra khỏi bể mặt kim loại. Để giải thích hiệu ứng quang điện 
Einstein đưa ra khái niệm hạt photon (quang tử) mà ánh 
sáng lúc này không phải là sóng nữa mà là hạt photon mang 
bỏ năng lượng bắn lên bể mặt kim loại để tổng electron của 
kim loại ra ngoài. Lưỡng tính ánh sáng vừa là sóng vừa là hạt 
nói lên hai mặt của sự vật Ti với Bụi mặc áo cả sa, di với ma 
mặc áo giấy T1 Năm 1923, de Broglie đã đưa ra một giả thuyết 
ngược lại nhưng cũng không kém phần táo bạo. Theo ông 
hạt vật chất (thí dụ: electron) cũng có những đặc tỉnh của 
sóng như hiện tượng nhiễu xạ hoặc giao thoa. Như vậy, sóng 
có thể là hạt mà hạt cũng có thể là sóng. Lưỡng tính sóng 
hạt cho thấy sự hải hòa và cân bằng của sự vật; hai biểu hiện 
tưởng chững như riêng lẻ má thật ra là hai mặt của một thể 
thống nhất. 

Người ta chỉ biết Einstein nổi tiếng với chuyện có "tầm 
vóc ` như: vận tốc ảnh sáng, vận mạng vũ trụ hay bản chất 
thời gian. Thật ra, những "chuyện nhỏ” như sự chuyển động 
của hạt bụi cũng không lọt ra ngoải sự quan sắt của Einstein. 
Công trình của Einstein về việc định lượng hóa chuyển động 


58 øä Bẽn lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


Brown có lẽ ít được người ta biết đến. Chuyển động được 
mang tên Brown là vì do nhà thực vật học Robert Brown 
quan sắt đầu tiên ở thế ký thứ 19. Dưới ống kính hiển vi, 
Brown nhìn thấy những hạt bông phần vừa lơ lửng trong 
nước vừa nhảy loạn xạ (random). Thoạt đấu Brown tin rằng 
vì là thực vật nên bông phấn là một vật “sống” tự nó có thể 
tùy tiện di động! Tuy nhiên, khi Brown dùng hột mài từ đá, 
hạt bột đá cho một hiện tượng tương tự. Đây là một hiện 
tượng chung cho hệ thống colloids, tức là những dung dịch 
mang những hạt nhỏ (—- 1 um) lơ lửng nhưng không trắm 
hiện (thí dụ: sữa, nước sơn, nước bùn). 

Phản tích dựa trên lý luận động học của phần tử Einstein? 
đã cho chúng ta biết được một cách chính xác rằng sự di động 
xem chững như là "võ nguyên tắc” của hạt bụi, bông phấn 
hay hạt bùn trong nước chẳng qua là do sự xô đấy va chạm 
của những phân tử nước di động. Hình ảnh nảy cũng giống 
như một ông không lỗ (hạt bụi hay hạt bỏng phẫn) bị bao 
vậy và xô đẩy giữa một rững người tí hon (phần tử nước)." 
Phản tử di động là do sự kích động nhiệt. Vì vậy, nhiệt độ 
cảng cao sự xô đẩy càng nhiều và sự di chuyển cảng nhanh. 
Hạt nhỏ luôn luôn di động được nhờ nhiệt của môi trưởng 
xung quanh nên sự trắm hiện vả ngưng tụ giữa các hạt không 
bao giờ xảy ra. Đó là đặc tính của dung dịch colloids. Nhưng 
câu chuyện của chuyển động Brown không chỉ hạn chế ở 
khoa học tự nhiên. Phương nháắp toán học dùng để dự đoán 
những bước “túy quyển" của Einstein được các nhà phản tích 
kinh tế hiện đại áp dụng để phản tích sự lên xuống thị trưởng 
chứng khoản và chỉ số của các cổ phiếu. 

Cùng với các nhà vật lý lỗi lạc khác Einstein đã có những 
đóng góp to lớn để tạo ra môn cơ học lượng tử và cơ học 
thống kẻ ở đấu thế kỷ thứ 20. Tiếc thay, mặc dù ông là một 
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trong những người tiên phong dưa ra khái niệm lượng tử 
nhưng ỗng phủ nhận tỉnh xác suất của cơ học lượng tử và 
nguyên lý bất định của Heisenberg. Trong những năm còn 
lại của cuộc đời sự cố chấp đã cô lập ông với nhiễu người bạn 
đồng nghiệp. Cũng trong khoảng thời gian nảy ông đã cổ 
găng nhưng không thành công trong việc đưa ra một khung 
lý luận để thành hình lý thuyết trường thống nhất (unihed 
held theory) trong đó ông muốn chứng minh trọng trường 
và điện từ trường chỉ là hai mặt của một vấn để. Những 
người đi sau tiến tục với một thái độ phóng khoảng hơn, 
họ không mang thiên kiến của Einstein mà còn chấp nhận 
thuyết lượng tử là một lý luận không thể thiếu trong việc 
thành hình lý thuyết trường thống nhất mà bây giử được 
gọi là thuyết của tất cả mợi thứ (theory of everything). Giải 
Nobel Vật lý năm 2004 đã trao cho Gross, Politzer và Wilczek 
đánh dẫu một bước ngoặt lớn trên con đường đi đến việc 
hoàn chỉnh của lý thuyết này. 


Nguyên lý bất định của Heisenherg đã cho chúng ta hình 
dung được vũ trụ khi còn trong trứng nước và đưa chúng 
ta đến thời điểm 10r° giảy (0,000000....... I giây, 42 con số 
không sau dấu phẩy) sau Big Bang (tức là thời điểm zero). 
Thời điểm 10°®# giây rất gần zero nhưng vẫn chưa phải zero. 
Thời điểm 10”” giây được gọi là thời gian Planck hay “bức 
tường” Planck. Bức tưởng nói lên giới hạn của vật lý hiện đại, 
nhưng nó không phải là chướng ngại vật tốn tại vĩnh viễn 
ngăn chặn sự tiễn hóa của tư duy con người. Người ta tin 
rằng sau lchi thuyết của tất cả mọi thứ được thành lập, bức 
tường Planck sẽ sụp đỗ. Lúc đả, vật lý không những sẽ đưa 
chúng ta đến thời điểm zero của Big Bang mà còn có thể cho 
biết những hiện tượng xảy ra trước đó. 
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Trong việc truy tìm nguồn gốc của vũ trụ, mưởi nằm 
trước đây một câu hỏi đấy thách thức được đặt ra “Trước 
Big Bang là gi?” Để trả lời cầu hỏi này hai lý thuyết quan 
trọng mà người ta cho một cái tên chung là "pre-Big Bang 
theory” (lý thuyết trước-Big-Bang) ra đời. Đó là lý thuyết 
dãy (string theory) và thuyết “loop quantum gravity .Š Hai 
lý thuyết dựa trên cơ sở lượng tử cho rằng Big Bang không 
phải là khởi điểm của vũ trụ mà chỉ là kết quả của một trạng 
thái có trước đó (pre-existing state). Như một thỏi quen, ta 
thưởng có khuynh hướng áp đặt điểm khởi đâu cho mọi sự 
việc như vẽ một đường thẳng với một khởi điểm. Đây có thể 
là một “thiên đưởng mù” mả người ta ùa vào tranh nhau giải 
thích cái khởi điểm không bao giữ hiện hữu. Mặt khác, ta có 
thể vẽ một vòng tròn màả trong đó một chuỗi sự kiện xảy ra 
liên tục tuần tự “vỗ thủy vỗ chung” không bao giờ dứt. 

Cho đến đầu thế kỷ 20 chưa bao giờ trong lịch sử nhân 
loại và khoa học người ta thấy một "thiên hà” qui tụ đồng 
đảo nhiều ngôi sao khoa học sáng chói như Bohr, Planck, 
Heisenbherg, de Broglie, Curie, Rutherford, Nerst, Langevin 
v.v... mà trong đó Einstein là một ngồi sao đâu đản. Một trăm 
năm kỷ niệm những thành tựu siêu việt của một thiên tài 
cũng là một trăm năm tồn vinh mỗn cơ học lượng tử đã được 
xem như thành quả của một công trình nghiên cứu tập thể 
qua nhiều thế hệ. Công trình này đã định thức hóa và thăng 
hoa tư duy suy luận con người để giải thích từ cái to nhất 
như vũ trụ cho đến cái nhỏ nhất như hạt sơ cấp. Những công 
trinh đó đã được xác nhận bằng thực nghiệm và quan sát. 
Trên cơ sở cơ học lượng tử, những sự kiện vật lý được mô 
tả bảng phương trình toán học chính xác và cũng từ đó con 
người biết lợi dụng các định luật khoa học vào cuộc sống 
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phương trinh này không bao giờ có tham số hay biến số đại 
diện cho sự can thiệp tùy tiện của thân linh hay Thượng Để. 
Đương nhiên, con người sẽ không bao giờ hiểu hết thiên 
nhiên, vì thiên nhiên còn nhiều bí ẩn thì mới tiếp tục cũng 
cấp chất liệu kích thích sự tiến bộ của khoa học. Thiên nhiên 
cũng như trỏ chơi sắp xếp jigsaw mà khoa học cỗ gắng làm 
thành một bức tranh hoàn mỹ. Có những khoảng trống nơi 
mà khoa học chưa giải thích được thì ở đấy thân linh xuất 
hiện. Nhưng khi có ánh sáng khoa học soi vào các khoảng 
trống tăm tối này thì thần linh sẽ trở thành những bóng ma 
lặng lẽ ra đi. Dù cho thiên nhiên hay sự sống muốn loài được 
“khai sinh” bởi một Đẳng Sáng Tạo thì sẽ có một lúc Khoa 
học khiêm tốn hỏi rằng, “ Hãi Ngài! Ngài là ai và Ngài từ đâu 
đến?”. Và các nhà khoa học cũng không ngắn ngại đặt Đẫng 
Sáng Tạo dưới ống kính hiển vị để quan sắt hay “kính nhi 
viễn chỉ” chân dung của Ngài bằng viễn vọng kính từ xa. 
Một trăm năm vật lý đã giúp con người rũ bỏ được sự 
kìm kẹp của cơ học cổ điển Newton và để lại cho chúng ta 
một tho tảng kiến thức khoa học vĩ đại với nhiễu ứng dụng 
thực tiễn đóng góp vào sự phong phú và đa dạng của đời sống 
con người. Những điều má cách đây một trắm năm người 
ta không bao giờ hình dung được dù ở trong giấc mơ hoang 
tưởng nhất. Các nhà khoa học vẫn tiếp tục đi trên con dưỡng 
vỏ tận của nghiên cứu tử thế hệ nảy qua thế hệ khác. Nếu suy 
diễn từ những thành công vượt bậc của các nỗ lực nghiên cứu 
hiện nay đến một trắm năm kế tiếp, chúng ta hy vọng rằng 
con người sẽ hiểu rö hơn về sự hiện hữu của mình, của thế 
giới xung quanh và của vũ trụ. Hinh ảnh của một Đẳng Sảng 
Tạo vạn nắng có thể chỉ còn là một huyễn thoại đi vào dĩ vãng. 


Xuân Ất Dậu (2005) 
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lRO 
Khoa học công nghệ 
và “sĩ, nông, công, thương” 
thời hiện đại 


“Khuwing is nu ennnigh; ve rTius† qnhhy 
Willing is nuf cnnnigh; we musf ha.” 
(Biết thôi chưa đủ, ta phải án chụng. 
Quyết tâm thôi chưa đủ, ta phải làm. ) 


[. W. von Goethe 


Điện thoại di động 


Chiếc điện thoại di động iPhone của Apnle, Galaxy của 
Samsung hay Xiaomi bình dân hơn của Trung Quốc đang 
thống trị lĩnh vực truyền thông thể giới. Thuật ngữ "điện 
thoại di động” được gắn cho công cụ điện tử này có lẽ không 
còn đúng nữa vì nó còn nhiều chức năng khác như chụp 
ảnh, định vị GPS, thư điện tử, đọc bảo, nhắn tin, quay phim, 
la bản, tính toán, chơi game, nghe nhạc, dự báo thời tiết 
v.v... Nó cũng đang trở thành một vật trang sức của giới 
trẻ sành điệu, ai mả không sở hữu thì dễ bị người ta xem 
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như là quê mùa. Nó là một phát minh tổng hợp của nhiễu 
công cụ cổ điển được làm nhỏ hơn mà ta chỉ cần làm vải tác 
động "chấm chấm quẹt quẹt” trên cái mản hình nho nhỏ là 
tim được những chức năng mới lạ. Đúng là một sản phẩm 
công nghệ cao vừa hấp dẫn vừa tiện lợi, nhưng Ít người tiêu 
dùng hiểu đảy là kết quả của những lự thuyết khoa học trữu 
tượng như cơ học lượng tử được thành hình cách đây hơn 
100 năm và phương trình sóng điện từ của James Miaxwell 
ở thể kỷ 19. 

Cơ học lượng tử lúc khởi đầu chỉ là sân chơi của các nhà 
toán học đượm máu triết gia hay lý thuyết gia vật lý có nhiều 
hứng thú với việc "đi đứng" của các loại hạt cực nhỏ. Từ khái 
niệm bỏ năng lượng (lượng tử) của Planck đến lưỡng tính 
sóng hạt, nguyên lý bất định Heisenberg, phương trình sóng 
Schrödinger rối đến chuyện con mèo Schrödinger, vướng 
víu lượng tử (quantum entanglement), viễn tải lượng tử 
(quantum teleportation), cơ học lượng tử cho thấy đặc tính 
kỳ bí của thế giới hạt vi mô tưởng chừng như không liên 
quan đến cuộc sống thường nhật trong một mỗi trưởng vĩ 
mô tröng thấy được bằng mắt thưởng. Cơ học lượng tử cho 
con người thấy một thế giới khác không tốn tại trong ý thức 
con người. VÌ vậy nó trở nên kỳ bí. Sự kỳ bí này đã khiến cho 
Eisntein nghỉ ngờ và làm Richard Feynman phải thốt lên, 
“Nếu bạn búa rằng bạn dã hiểu cơ học lượng tử thì bạn chưa 
hiểu gì về nỗ cả!”. Hơn 100 năm qua, kể từ bó năng lượng 
của Planck, những khái niệm kỳ bí của lượng tử được giải 
mã bằng thực nghiệm và nhanh chóng đưa vào các ứng dụng 
cũng không kém ly kỳ như tia laze hay vi mạch chứa vải trăm 
triệu transistor có kích cỡ nanomét trong chiếc điện thoại 
di động, máy tỉnh và những công cụ điện tử, quang điện tử 
cảng lúc cảng được thu nhỏ và đa nẵng. 
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Ngày nay, con người được "tắm trong sóng điện từ. 
Không gian sinh hoạt của chúng ta tràn ngập sóng vô tuyển 
cho việc truyền thanh, truyển hình, sóng radar, vi ba, sóng 
điện thoại và ảnh sảng, tỉa hỗng ngoại, tử ngoại tử mặt trời. 
Nếu không có phương trình sóng Maxwell có lẽ sẽ không 
có tỉa X, hỗng ngoại y học, thiên văn học hiện đại và cũng 
sẽ không có những công cụ viễn thông từ đải thu phát sóng 
không lỗ, tháp ắng-ten cao ngất ngưởng đến chiếc điện 
thoại di động nhỏ bé. Nó đã tạo một cuộc cách mạng trong 
các phương thức liên thông giữa con người mà còn nỗi 
kết con người với vũ trụ bao la. Nhưng dự đoán vĩ đại của 
Maxwell đối với cuộc sống binh lặng của thế kỷ 19 chỉ được 
bản dẫn thiên hạ đón nhận một cách thờ ơ nếu không có 
thí nghiệm của Heinrich Hertz, một nhà thực nghiệm vật 
lý người Đức. Hertz tìm ra sóng vô tuyển bằng dụng cụ thí 
nghiệm đơn giản phát sóng đầu này bắt sóng đầu kia. Ông 
đo đạc vận tốc của sóng vô tuyến và cho câu trả lời gẵn 
với con số 300.000 km/giây như dự đoán của Maxwell. Thí 
nghiệm Hertz mở ra thời đại vô tuyến mà chiếc điện thoại 
và đải phát thanh là hai công cụ đầu tiên loài người hoan 
hỉ tiếp nhận. 

Cơ học lượng tử và phương trình sóng Maxwell không chỉ 
dừng lại ở chiếc điện thoại cẩm tay xinh xắn. Giải Nobel Vật 
lý 2012 được trao cho Serge Haroche và David J. Wineland, 
cho công trình nghiên cứu liền quan đến việc quan sắt vả 
chế ngự một vải vi hạt hay nguyên tử để mở đường cho máy 
tính lượng tử với vận tốc xử lý siêu việt. Mặt khác, phương 
trinh Maxwell là nên tảng lý thuyết cho việc chế tạo siêu vật 
liệu (metamaterials), được xem là một cột mốc quan trọng 
trong vật lý hiện đại, với khả năng làm vật tàng hình, chế tạo 
ăng-ten cực mạnh thu nhỏ, công cụ hấn thụ nhiệt, vi ba, sóng 
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terahertz, hay vật liệu có chiết suất âm hay chiết suất cực to 
với nhiều tiểm nắng áắp dụng trong quang học. 

Cũng như cơ học lượng tử và phương trình sóng 
Maxwell, những ứng dụng của nhiễu lý thuyết khoa học 
khác cũng lặng lẽ đi vào cuộc sống đời thường và dẫn dẫn 
thay đổi bộ mặt của xã hội loài người. Chỉ một đơn cử về 
chiếc điện thoại di động, người ta nhận ngay sự đóng góp to 
lớn của khoa học. Nhưng biến khoa học thành công nghệ 
không phải là một quả trình tự phát chờ sung rụng mà là kết 
quả của sự quản lý khoa học chặt chẽ trong một chiến lược 
triển khai và nghiên cứu có tấm nhìn xa rộng để làm giảu 
đất nước. Trật tự phong kiến “sĩ, nông, công, thương” trong 
xã hội phương Đông cỏ thể là cái rào cản ngoan cố hay là 
chất xúc tác mãnh liệt cho cuộc cách mạng khoa học công 
nghệ. Điều này tùy vào sự nhạy cảm trước thời thế, phương 
pháp bối dưỡng nhân tải và chính sách phát triển khoa học 
của một chỉnh phủ. 


Thăng trầm của tôn tỉ “sĩ, nỗng, công, thương” 


"§ï, nông, công, thương” là một phản ảnh thực tế trong 
xã hội của tư tưởng Nho giáo. "Tước hữu ngũ sĩ cư kỳ liệt. 
Dân hữu tử sĩ vì chỉ Hên"... Ly Viễn Tướng công đã khẳng 
định như đỉnh đóng cột rằng sĩ là một giai cấp tiền phong 
cự phách của xã hội phong kiến và nhải có nhiều trọng trách 
hơn các giai cấp khác. Thỉnh thoảng khi thiên không thời, 
địa không lợi khiến cho mùa màng thất bát thi “nông” tạm 
thời trở thành “nhất nông nhì sĩ" Trong tư duy Nho giáo, kẻ 
sĩ chỉ loanh quanh ở việc trả nợ “tang bổng hỗ thỉ” cho nên 
khi phải đổi đâu với nên văn minh cơ khí phương Tây thì 
kẻ sĩ trở nên lúng túng, loay hoay không đổi sách. “Công, 
thương dù trong hoàn cảnh nào cũng ở hàng thứ chói. 
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Tư tưởng “nhi thương bất phú” vi vậy thoạt nghe thì 
phảng phất mùi tiễn con buồn. Nhưng ở thời hiện đại làm 
“thương” trên cơ sở biến lý thuyết khoa học thành sản phẩm 
thương mại quả thật không đơn giản. Khoa học xuất phát từ 
tính hiếu kỳ của con người, nhưng công nghệ lại đi tử nhu 
cầu của con người. Công nghệ có thể xem như giai đoạn cuối 
của quả trình nghiên cứu khoa học, mặc dù không phải phát 
hiện khoa học nào cũng có thể trở thành thương phẩm. Từ 
tiếng kêu khoái trả “Eurekz!” (tim ra rỗi) trong phòng thí 
nghiệm đến sản phẩm trên thương trưởng không phải là con 
đường đây hoa thơm cỏ lạ mà là con đường dải gian truần, 
thậm chí chỉ là lỗi mòn vào ngõ cụt. Theo thống kê, trong 
5,000 để tài khoa học sẽ có 1.000 để tài khả thi trên phương 
điện thực nghiệm. Trong 1.000 để tài sẽ đưa đến 100 để tài có 
khả năng ứng dụng. Và trong 100 để tài này nhiều nhất chỉ có 
5 để tại đưa đến thành phẩm. Như vậy, xác suất thành công 
sẽ Ít hơn 0,1%. Hơn nữa, thành phẩm có làm thay đổi sinh 
hoạt con người, được khách hàng yêu thích và được các nhà 
đầu tư ưa chuộng hay chăng lại là những yêu cầu khác. Từ 
các tiêu chí này, thí dụ về chiếc điện thoại di động cho thấy 
sự thành công mỹ mãn của việc kết hợp khoa học vào công 
nghệ kéo dài tử phòng nghiên cứu đến sản chứng khoán. Và 
cũng tử các tiêu chí này, những nhân vật như Steve Jobs hay 
Bill Gates biết dùng tri thức của “sĩ” và kỹ thuật của “công” để 
biến chúng thành sản phẩm “thương, vừa quản lý sản xuất 
vừa khai thác tâm lý khách hàng và cải tạo bộ mặt xã hội loái 
người quả là bậc kỹ tài hiếm hoi trong thiên hạ! 

Nền tảng nội lực của một quốc gia là khoa học công nghệ. 
Công nghiệp hóa một quốc gia không phải chỉ dựa dẫm vào 
việc dâu tư của nước ngoài mả còn là sự tập trung vào việc 
phát huy tính ứng dụng của khoa học, quản lý nghiên cứu 
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khoa học và tạo mỗi trường kích thích sự sáng tạo và năng 
động của những nhà nghiên cứu. Việc phát triển công nghệ 
của một quốc gia đi sau để bắt kịp các nước tiên tiến, du là 
dân dụng hay quốc phòng, thường đi qua ba phương cách 
là “mua, tự chế vả... ăn cắn. Hai phương pháp đầu rất tốn 
kém nhưng phương pháp thử ba rẻ tiễn và nhanh chóng dù 
là việc thập thủ phi pháp! Những kỹ xảo công nghệ tử việc 
binh thường như các phương pháp thực nghiệm trong phòng 
nghiên cứu đến quả trình phức tạp chế tạo sản phẩm bán ra 
tiền ít được hé lộ trên các bài bảo cáo khoa học và nếu có 
công khai thị chỉ nói một cách bao quát chung chung với vải 
thí dụ thực nghiệm nhằm đánh lạc hướng người đọc trên các 
đăng ký phát minh. Cho đến ngày hôm nay, công thức chế 
tạo Coca-Cola hay các hương vị trong món gà rắn Kentucky 
văn là những thông tin thương mại cực mật. 

Khi có người rắp tầm cất giẫu thì cũng sẽ có người quyết 
tảm tìm kiểm. Những James Band có biệt tài đạo chích lchi 
thi có dung mạo điển trai lịch lãm khi thì có dáng dấp thật 
thà như anh gù nhà thờ Notre Dame có thể xuất hiện ở bất 
cứ ngõ ngách nảo trên thể giới và bất cử thời gian nảo trong 
lịch sử. Chưa kể đến những kẻ không mặt mũi có đổi tay dài 
liên lục địa mö mắm vào các nơi cực mật của không gian 
xy-be hay những điệp vụ “mỹ nhân kể” từ cổ chỉ kim đã làm 
gục ngã bao anh hùng từng bách chiến bách thẳng chỗn sa 
trưởng. Truyền thuyết “Trọng Thủy - My Châu” và chiếc nỏ 
thần An Dương Vương có thể xem là vụ "chủm công nghệ 
quốc phòng nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam. Nhưng dù 
trong tình huỗng nào của “mua, tự chế và ăn cắp” nó đều đöi 
hỏi một trình độ hiểu biết cao cấn về khoa học công nghệ. 
Năm xưa, Anh và Pháp chế tạo máy bay Concord, thị Liên 
Xỏö (cũ) cũng nhanh chóng trình làng chiếc Tupolev Tu-144. 
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Nhật Bản có xe lửa siêu tốc Shinkansen thì bây giữ Trung 
Quốc cũng sản xuất xe lửa tương tự mang tên “Hòa Giải”. 


Đầu óc thực tiễn của các doanh nhân Nhật Bản với chủ 
trương áp dụng khoa học vào việc chế tạo và bán sản phẩm 
lấy ngoại tệ để phục hổi kinh tế sau Thể chiến thứ hai là việc 
chính danh hơn việc thập thỏ “ăn cắp” và cũng là tấm gương 
xán lạn cho các quốc gia đang phát triển như Hàn Quốc, 
Đài Loan và Singapore. Morita Akio là một thí dụ điển hình 
biết ứng dụng khoa học tiên tiến phương Tây vào việc chế 
tạo sản phẩm công nghiệp. Ông từ bỏ chức vụ giảng viên 
tại Viện Công nghệ Tokyo (Tokyo Institute of Technology) 
danh giả để xông pha vào thương trưởng lập ra hãng Sony. 
Là một người tốt nghiệp ngành vật lý, öng nhận thấy ứng 
dụng to lớn và kỷ diệu của transistor. Trong khi ba người phát 
minh là John Bardeen, William Shockley và Walter Brattain 
(giải Nobel Vật lý 1956) văn chưa thấy được tẩm ứng dụng 
transistor của mình thi Morita sang Mỹ mua bản quyền để 
làm đải radio bán dẫn bản ra toàn thế giới. Morita đã mở ra 
nên công nghiệp điện tử thu nhỏ biến chiếc đài diode cổng 
kểnh cổ lỗ thành đải bán dẫn bỏ túi thời thượng. 

Trí thức với đầu óc thực dụng và ham học hỏi như 
Morita Akio kế tục con đường khai sáng của kẻ sĩ Nhật Bản 
thời Minh Trị Duy Tân đã mang ảnh hưởng sâu sắc đến 
Hàn Quốc và Đài Loan vốn vẫn còn nặng lòng với Nho học. 
Trong khi giai cấp sĩ tại đại lục Trung Quốc bị hạ phóng làm 
nông ở vùng quê heo hút trong thời ky Cách mạng Văn hóa 
thi “sĩ” đã trở thành “công, thương” tại Đải Loan cũng như 
Hàn Quốc và biến nơi đây thành những con rỗng châu Ả. 
Đại Loan trong thập niên 70 của thể kỷ trước dưới sự lãnh 
đạo của Tưởng Kinh Quốc kêu gọi các khoa học gia người 
Hoa thành đạt ở nước ngoài trở về tham gia vào sự nghiệp 
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công nghiệp hóa Đải Loan mà mũi nhọn là cũng nghiệp điện 
tử. Khu khoa học và công nghệ Hsinchu (Tân Trúc) được 
thành lặp năm 1980 tại một địa điểm kể cận hai đại học hàng 
đầu của Đài Loan là Đại học Quốc gia Thanh Hoa và Đại học 
Quốc gia Giao Thông. Sự hợp tác giữa khu công nghệ và đại 
học tại Đải Loan chẳng qua là mô phỏng sự liên thông giữa 
đại học và các chương trình nghiên cứu và triển khai của các 
công ty tại Mỹ mà điển hình là Đại học Stanford và Thung 
lũng Silicon tại California. Những sản phẩm công nghệ cao 
như vi mạch, linh kiện và công cụ điện tử đã biến Đài Loan 
thành nơi dự trữ ngoại tệ dứng thứ hai trên thể giới trong hai 
thập niên 70, 80 của thể kỷ trước. 


Cũng vào thập niên 70, Tổng thống Hàn Quốc Park 
Chung-hee đã đưa ra lộ trình phát triển công nghiện chế tạo 
hàng hóa xuất khẩu đồng thời chú trọng vào khoa học công 
nghệ. Chính phủ Park Chung-hee theo mỗ hình các công 
ty Nhật Bản như Hitachi, Mitsubishi, Toyota, đặt nên móng 
cho các tập đoàn đa công nghiệp Hàn Quốc chế tạo tử những 
vật nhỏ nhất như linh kiện điện tử đến việc to tát, nặng nể 
nhất như công nghiệp đóng tàu. Vào năm 1971, chính phủ 
Park Chung-hee thành lập Viện Khoa học và Công nghệ tiên 
tiến Hàn Quốc (Korea Advanced Institute of Science and 
Technology - KAIST), đầu tàu của nền khoa học kỹ thuật 
Hàn Quốc với mục đích đảo tạo các nhà khoa học và kỹ sư 
cho việc nghiên cứu khoa học và các tận đoàn công nghiệp 
như Samsung, Hyundai. Hơn 40 nắm qua, KÀIST đã tạo một 
ảnh hưởng vỗ cùng säu rộng cho nên khoa học công nghệ 
Hàn Quốc và thể giới. 

Các nước đi sau khi đạt đến một trình độ có khả năng 
làm chủ công nghệ và bán những sản phẩm công nghệ hay 
chế tạo khí tài quân sự thì việc thặng dư tải chính trong 
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kinh thương được tái đầu tư vào việc nghiên cứu cơ bản. 
Một quốc gia phát triển có chiến lược sẽ không dừng ở trình 
độ bắt chước hay sao chép công nghệ, chỉ lẽo đến theo sau 
các nước tiên tiến mà cẩn phải chủ động phát triển khoa 
học làm nến tảng cho công nghệ. Sau 40 năm, thương hiệu 
của xử sở “kim chỉ” lừng danh thế giới nhưng lộ trình khoa 
học công nghệ của Hàn Quốc không dừng ở chỗ chỉ chế 
tạo sản phẩm. Khi kho bạc nhà nước đã đẩy tiễn, cơ sở hạ 
tầng đã vững chắc, Chính phủ Hàn Quốc bắt đầu đấu tư vào 
nghiên cứu cơ bản. Tháng 5 năm 2012, Viện Nghiên cửu 
Khoa học Cơ bản Hàn Quốc (Institute íor Basic Science, 
[BS) dược thành lập với kinh phí hằng năm là 600 triệu đô- 
la, một phần trong kinh phí 15 tỷ đỏö-Ìa mà Chỉnh phủ Hàn 
Quốc cung cấp hằng năm cho các dự án R&I cả nước. Mười 
trung tâm IBS đâu tiền được thành lận bao gốm các bộ môn 
cơ bản la sinh học, hóa học, vật lý và toán. Số trung tâm sẽ 
tăng đến 25 (năm 2013) và 50 (năm 2017).! Những trung 
tâm nảy thu hút tài năng trên toàn thế giới để các nhân tải 
thi dua làm nghiên cứu cơ bản tạo nến tảng khoa học cho 
các ứng dụng công nghệ tương lai, công bố thành quả trên 
các tạp chỉ khoa học uy tín và cuối củng tìm kiếm vải giải 
Nohel khoa học. Sự hiểu học truyền thống của “sĩ” trong 
Nho giáo được tích cực triển khai và lòng tự hảo dân tộc đã 
đưa Hàn Quốc trở thành thương hiệu được thế giới tin dùng 
và giữ đây sở hữu một trung tắm nghiên cửu khoa học có 
đẳng cấp quốc tế. 

Trong lúc những con rỗng châu Á đứng đấu là Đài Loan 
và Hàn Quốc đang vẫy vùng trong ngàn mày thì đại lục Trung 
Quốc còn quay cuống lặn ngụp trong Cách mạng Văn hóa. 
“Sĩ” trong cuộc đấu tranh giai cấp là tầng lớp khó dạy có mùi 
phân lại thêm cải tội làm tay sai của giai cấp tư bản “thương” 
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bóc lột. “Công nông” trở thành giai cấp tiên phong, nhưng ở 
đây “nông” là bẩn nông không phải chuyên gia nông nghiệp 
làm những việc như cải biến gen hạt giống chống sảu rấy; 
“công” là công nhân nhà máy không phải kỹ sư hay chuyên 
gia kỹ thuật. Giai cấp "công nông” được chính quyển cách 
mạng cho phép đăng ký tự do học đại học” để một đêm sáng 
ngày biến thành “sĩ. Các trường danh giá như Đại học Bắc 
Kinh, Thanh Hoa phải hạ trình độ giảng dạy đến bậc trung 
học cấp hai cấp ba. Khuôn viên hoa lệ của đại học trở thành 
nơi trồng rau cải. May thay Cách mạng Văn hóa chấm dứt 
vào năm 1976, kẻ sĩ thứ thiệt hơn 10 năm bị hạ phóng làm 
nỗng nay mới được giải phóng lục tục khăn gói trở về thành. 
Từ đó đến nay hơn 30 năm, khoa học công nghệ Trung Quốc 
bùng phát như lửa rừng. 


Ngày nay, các đại học Trung Quốc xuất bản các bài báo 
cáo khoa học có số lượng tương đương với đại học Mỹ. Trong 
năm 2008, đại học và cơ quan nghiên cứu có hơn 6.073 
đăng ký phát minh trong và ngoài nước so với 346 đăng ký 
năm 1999. Cơ quan đăng ký phát minh Mỹ ghi nhận sự gia 
tăng đăng ký tại Mỹ các phát minh Trung Quốc từ 4l nắm 
1992 đến 1.874 năm 2008.) Đẳng sau những con số nảy là 
các quốc sách cải cách giáo dục, khoa học công nghệ toàn 
điện và quyết liệt. Năm 2008, Chính phủ Trung Quốc đưa ra 
chương trình “Ngàn nhân tải” chiêu mộ những cựu du học 
sinh Trung Quốc thành đạt ở nước ngoài trở về với thù lao 
hậu hĩ. Trong công cuộc cải cách khoa học công nghệ, đặc 
điểm thử nhất là họ học tập các nước đi trước, nhất là Nhật 
Bản, để thiết lập một lộ trình phát triển phù hợp với hoàn 
cảnh Trung Quốc. Đặc điểm thứ hai là sự thành hình của 
mạng lưới các khoa học gia người Hoa trên toàn thế giới mà 
chủ yếu là Mỹ, Nhật Bản, Đài Loan, Hong Kong, Singapore, 
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và hân hoan đón nhận các nhà khoa học nước ngoài làm 


nghiên cứu tại Trung Quốc. Đặc điểm thứ ba là sự quyết tảm 
làm chủ công nghệ qua phương thức “mua” rỗi "tự chế” bằng 
giải mã công nghệ (reverse engineering) từ chiếc máy bay 
tảng hình đến những linh kiện điện tử nhỏ hé như vi mạch 
chứa hàng tỷ transistor. 


Bỏng dài “hủ nha” 


Đã có nhiều tiếng nói của các bậc thức giả ưu thởi mẫn 
thế lo lãng cho tiễn đỗ giáo dục Việt Nam. Những bất cập 
trong giáo dục đại học khiến cho viễn cảnh khoa học công 
nghệ thêm phần ảm đạm. Sự thiểu vắng một bộ óc lớn biết 
lãnh đạo, có một chính sách, lộ trình khoa học công nghệ 
nắng động và sự quyết tâm thực hiện để đáp ứng với thực tế 
khiến cho nến khoa học công nghệ Việt Nam như căn nhà 
tranh vốn ọp ẹp lại thưởng xuyên đột nước... Điều lo ngại 
hơn là một số thuộc giai cấp “sĩ” vốn tha hóa lại thừa nước 
đục thả câu bởi kể hoạch ”20.000 tiến sĩ đến năm 2020” từ 
chỗ hiểu học đến chỗ hiểu danh, hiểu chức. Cuối cùng, để có 
chức có quan có tiễn bằng con đường ngắn nhất thi không 
có gì hơn con đường học giả bằng thật, mua danh bán tước. 


J8 HH maÉP 


Lại có một số “sĩ” học thật nhưng có mốt suy tư kiểu 
"giỏi toán là người thông minh” Nó khả phố biến trong giới 
sinh viên thậm chí trong giới học thuật Việt Nam, mặc dù 
trên thực tế đời thường “người thông minh chưa chắc đã 
giỏi toán” và cũng không ít người làm toán giỏi nhưng tỉnh 
chuyện đời không giỏi. Sự lệch lạc đưa đến tình trạng là 
người làm lý thuyết “xem thưởng” người làm thực nghiệm 
hay có kỹ năng tay nghề. Chuyện “xem thường” đã có từ thời 
Earnest Rutherlord trong câu nói “Tất cả rọi khoa học là 
vật lý hay chỉ là sưu tâm tem” (AIÏ science ¡s either physỉcs or 
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stamp collecting). Câu nói làm phật lòng không ít các đồng 
nghiệp hóa hay sinh học. Thậm chí ngày nay, trong khoa vật 
lý vẫn củn sự phản biệt của người làm lý thuyết và người làm 
thực nghiệm. 

Dù sao, phát ngôn của Earnest Rutherford là một bộc 
phát ngắu hứng và sự phản biệt giữa "thực nghiệm” và “lý 


Jể TẾ 


thuyết” chỉ là một thành kiến ấu trï của một thiểu số vì sự 
hải hòa giữa lý thuyết và thực nghiệm, sự liên thông và bổ 
túc giữa các ngành khoa học là một yếu tổ then chốt của sự 
phát triển khoa học công nghệ. Nhưng khi sự phản biệt này 
lấn khuất trong khuôn viên đại học hay cộng đồng khoa học 
Việt Nam, thì nó cho thấy một thực trạng phũ phảng là tư 
duy của ta phản ảnh nguồn gen “sĩ” lỗi nhịp với thời đại mà 
kết quả là ta có nhiều trưởng đại học để cấp học vị hơn là 
trường kỹ thuật dạy nghề. Có phải đây là con đường nối dài 
của giai cấp “sĩ” hủ nho sống trong tháp ngà mà hậu quả là 
con số các bảo cáo công trình trên tạp chí quốc tế và đăng 
ký bảng phát minh hằng năm rất khiêm tốn? Một hệ luận 
hiển nhiên là ta không gấy dựng được một nến công nghiệp 
dẫn tộc làm giàu đất nước dù hệ thống đã đảo tạo ra nhiều 
lý thuyết gia lỗi lạc trong toán học, vật lý lý thuyết, cơ học 
tính toán nhưng hiểm thấy những nhà công nghệ tấm cỡ 
như Thomas Edison, Henry Ford hay Matsushita Konosuke 
(hãng Panasonic), Honda Shoichiro (hãng Honda), Morita 
Akio (hãng Sony) vừa có tài năng chế tác (manufacturing) 
vừa có đầu óc kinh doanh. 

"§ï, nông, công, thương” thời hiện đại không còn là một 
tồn tỉ trên dưới mà là biểu hiện của sự bổ túc ngang hàng cẩn 
thiết để phát triển nội lực quốc gia. Nguyên khi một nước 
thường tỉ lệ vào con số nhiều ít của các bậc thức giả hiển 
tải vị con người là vốn cơ bản. Nhưng bậc hiển tải ngày nay 
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cũng thực tế như loài chim; đất không lành thi chim không 
đậu... Hàn Quốc, Đài Loan, Singapore đã cách tân quan 
niệm phong kiến “sĩ, nông, công, thương” thu hút nhân tải 
không phân biệt quốc tịch trên toàn thế giới và quốc tế hóa 
khoa học công nghệ để biến thế kỷ 21 thành thế kỷ châu Ả. 
Người khổng lỗ Trung Quốc cũng chợt tỉnh giấc mộng quay 
về với hiện thực cùng một quyết tâm rũ bỏ một xã hội nông 
nghiệp tay lắm chân bùn di sản của ngàn năm phong kiến 
để tạo nên một xã hội giảu có văn mỉnh theo con đưởng 
phát triển khoa học công nghệ. Lộ trình phát triển của ta vẫn 
chưa thoát ra khỏi bóng tỗi của hủ nho, tử duy của ta còn 
ôm chản quá khứ bám víu vào con đường khoa bảng trọng 
danh hơn trọng thực. Chúng ta đang tụt hậu trầm trọng và 
chỉ còn một con đường thoát duy nhất: cải cách toàn điện tử 
con người đến hệ thống, nếu không muốn sống như con ếch 


trong cái giếng làng. 
Tháng I1, 2012 
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L6 
Một vài suy nghĩ vê Hán tự 


au một phần tư thế kỷ ở nước ngoài, kể từ năm 1998 

.” đã về Việt Nam vải lần để thăm nhà và công tác. 
Trong những dịp về nước và giao lưu tôi tiếp thu được nhiễu 
tiếng Việt “mới” bao gốm cả tiếng Nằm và tiếng Hán Việt. 
Những tiếng mới mà tôi được biết có nhiễu từ rất hay, súc 
tích và chính xác nhất là những thuật ngữ khoa học. Tuy 
nhiên, cũng có những tử nghe không thuận tai và ngượng 
nghịu làm sao. 

Vải mươi năm trước, để chứng tỏ tiếng Nôm có đủ khả 
nắng diễn tả một cách trong sáng má không cẩn Hán Việt, đã 
có người để nghị sửa những câu đại loại như “Đại hội Phụ nữ 
Toản Quốc” bằng “Cuộc sum họp lớn của đản bà cả nước `! 
Thật ra, tiếng Hán Việt chiếm 60 - 70 trong ngôn ngữ Việt 
Nam, loại trừ tiếng Hán Việt để làm trong sáng tiếng Việt 
thi quả thật là một việc không bao giữ thực hiện được. Nếu 
theo chủ trương chuyển hoán hoàn toàn tiếng Nôm thì câu 
tắn tụng “Anh là người nhiệt huyết” có thể trở thành một câu 
nói xỏ “Anh là người máu nóng ! Cho đến bày giờ tôi vẫn 
thích dùng tử “nhỉ cơ trực thăng” hơn là "máy bay lên thẳng, 
“hàng không mẫu hạm” hơn là “tàu sản bay”. Không phải vì 
thỏi quen nhưng vì từ Hán Việt vẫn hay hơn. Nó cho người 
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nói và người nghe tưởng tượng được tiếng máy nổ điếc tai 
cuả tác động “trực thăng” hay là cái hoành trắng uy nghỉ cuả 
chiếc "mẫu hạmr. 

Mẫy năm trước có dịp về Sài Gòn, tôi thấy phi trưởng 
Tần Sơn Nhất có tên hổ lốn là “Ga Đi Quốc Tế Tần Sơn 
Nhất. Một sân bay đẹp đề bị “xuống cấp tên tuổi” biến thành 
nhà ga như ga xe lửa. Năm sau tôi trở lại Sài Gòn, dường 
như cảm thấy không ổn với cái tên vừa sai ngữ vựng vừa cục 
mịch quê mùa “Ga Đi Quốc TẾ, các quan chức hữu trách sửa 
lại là “Cảng Hàng Không Quốc Tế Tần Sơn Nhất. Tại sao 
các quan chức lại “kiểng” cái chữ “phi trường, “phi cảng, 
“không cảng” quá như vậy? Nếu không thích Hán Việt thì ta 
có "sản bay, vừa gọn gàng, vừa thanh tao và lịch sự... Mặt 
khác, sau 1975 người Bắc dem vào Nam những từ Hán Việt 
mới, chẳng hạn như: học kự, học vị (bằng cấp), thể lực, hưng 
phần, nghiện dư, khuyến mãi, đại tu, thời thượng, sự cố, học 
hảm, quản hàm, đương đại v.v... Thật là mẫu thuẫn. 


Những tiếng Hắn Việt truyền thống lại bị lạm dụng mất 
đi ý nghĩa ban đấu. Chữ "giải phóng" tôi biết trong nghĩa 
“giải phóng đất nước, trở nên “giải phóng mãi bằng” (giải tỏa 
nhà đất); chữ “chế độ” thường được hiểu theo nghĩa như “chế 
độ dân chủ” bảy giờ có thêm nghĩa “bệnh nhân cần theo chế 
độ ăn kiêng”. Chữ “phương tiện” bây giờ phần lớn được dùng 
theo nghĩa cho các loại xe cộ như trong câu "các phương tiện 
bị ùm tắc ở giữ cao điểm”, trong khi thực chất từ này bao gốm 
cả giao thông, truyển thông, giao tiếp. 

Việc “thoát ly Hán tự” cũng đã xảy ra tại Hàn Quốc, 
một nước chịu ảnh hưởng tiếng Hán. Chính phủ Hàn Quốc 
hỗ hảo dân chúng dùng mẫu tự thuần Hàn hangui (như 
hiragana, kafagana của tiếng Nhật) thay cho Hán tự. Việc 
này đưa đến một thể hệ mù Hán tự, lẫn lồn những chữ đồng 
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âm dị nghĩa. Có một lẫn, tôi tỏ mỏ xem bài bảo tiếng Hàn. 
Bải báo viết toàn hanguÍ nhưng có một từ được ghi thêm 
tiếng Hán là chữ “thánh thư” (kinh thánh). Tôi hỏi anh bạn 
Hàn, có gì đặc biệt với từ Hắn này, anh ta cười toe bảo rằng, 
“lể dừng nhấm với chữ đồng âm “tính thư” (sách nỗi vỀ sex) vì 
đây là bài viết về tôn giáo”. Trước nguy cơ mù Hán tự, chính 
phủ Hàn khuyến khích dùng Hắn tự trở lại bằng cách ghi 
thêm tiếng Hán bên cạnh hanguÏ cho những bải viết về luật 
học, triết học, khoa học để làm rõ ý nghĩa. 


Việt Nam, Nhật Bản và Hàn Quốc, Triểu Tiên năm trong 
hệ văn hóa Hán tự, nhưng điểu này không có nghĩa những 
nước “ngoại vỉ” phải rập khuôn theo Hán tự Trung Hoa. 
Người Nhật đã “phát minh” một số chữ Hán riêng cho họ 
gọi là “kokuji” (quốc tự) mà người Trung Quốc đọc không 
hiểu. Nhiễu từ ngữ đã được địa phương hóa, chẳng hạn như 
tiếng Hán Nhật “benkyo” (học hành, study) dịch ra âm Hản 
là "miễn cưỡng (có lẽ việc học hành là một việc miễn cưỡng 
hay chăng?) hay là “hmiku” (mỉa mai) có âm Hán là “bì nhục” 
(bi = da, nhục = thịt), hoàn toàn không có ý nghĩa nguyên 
thủy của tiếng Hán. Trong tiếng Trung Quốc “hoan lạc, khoái 
lạc” nói đến sự vui vẻ về mặt tỉnh thân tương đương với chữ 
“hoan hỉ” trong Hán Việt, nhưng khi chuyển sang tiếng Việt 
thi trở thành một chuyện “vui vẻ” về mặt... "giường chiếu. 

Khu Footscray của thành phố Melbourne là nơi có nhiều 
cư đân Việt Nam. Ở đây có một tiệm bán bàn ghế giường 
ngủ. Ông chủ tiệm có lẽ là người gốc Hoa. Bảng hiệu cửa 
tiệm có để một dòng chữ Hán “Hoan Lạc Gia Cụ Điếm” đọc 
theo tiếng Trung Quốc thì không có gì phải thẳng thốt. Ông 
chủ lại viết thêm một dòng tiếng Việt “Tiệm giường Hoan 
Lạc” mả mỗi lấn tôi lái xe đi ngang vừa lắc đầu vừa buột 
miệng phi cười... 
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Câu “Kim ngục rnãn đường” (vàng ngọc đấy nhà) là 
một câu chúc tụng cực kỳ phong nhä nhưng viết tặng cho 
người Nhật Bản thi là việc ngàn lần không nên. Người học 
tiếng Nhật ai cũng biết rằng phát âm cuả chữ “kim ngọc” là 
“kimtizrnd” cô nghĩa rõ rằng sinh học: tỉnh hoàn. Giảng Nêm 
cho dễ hiểu, chữ “ngọc” khi được đọc là farma nghĩa là viên 
bí, “kim” nghĩa là "vàng, Kimtama hay "viên bị vàng” từ bao 
ngắn đời rất được trần quý như vàng ròng nhưng không thể 
“ăn đường T Ài cô tên “Kim Ngọc” mỹ miều tuyệt nhiên 
đừng viết ra chữ Hán cho người Nhật đọc, họ sẽ bối rối, bịt 
miệng, trợn mắt nhìn đỗi tượng như người ngoài hành tỉnh. 

Mặc dù có vải phân biệt trong ý nghĩa Hản tự ở mỗi nước, 
nhưng sự giao lưu văn hỏa cuả các nước "đồng văn” cũng dưa 
đến nhiều mặt tích cực trong việc phát triển ngôn ngữ. Trong 
hệ văn hóa Hắn tự, Nhật Bản là nước đấu tiên canh tân theo 


Âu Tây. Họ đã dịch những từ khoa học sang Hán tự như: 


vặt lý, hóa học, lượng tử, quỹ đạo, cỗ thể, lưu thể, nguyên 


tử, phân tử, vi tích phân v.v... hoặc những tử chính trị như: 
diễn thuyết, diễn văn, giáo dục, kinh tế, dần chủ, xã hội, chủ 
nghĩa...°. Những tử này được người Trung Quốc “mượn” trở 
lại dùng thoải mái và lưu truyền đến Việt Nam. 

Gần đây, tôi có dịp học lại Hán tự qua những bài Dưỡng 
Thi. Tôi bỗng “khám phá” rất nhiễu từ mà từ xưa tôi vẫn nghĩ 
là tiếng Nôm mà thật ra là Hán Việt. Chẳng hạn như: triển 
miễn, yếu điệu, tiêu điểu, đảm đang, xắn lạn, bảng hoảng, 
quân ảo, hiểu (understand), lan can (thí dụ: cái lan can cầu 
thang)... “Latinh" hóa tiếng Việt thành chữ Quốc ngữ thay 
cho chữ Nôm rưởm rà là một cuộc cách mạng trong ngôn 
ngữ Việt Nam. Nhưng chữ Quốc ngữ cảng ngày cảng làm 
người Việt Nam xa rời cải ý nghĩa của tiếng Hán Việt cũng 


như người Hàn Quốc đã hấp tấp chủ trương chỉ dùng hangui 
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vài năm trước đây. Nhiều người không phân biệt được “mãi” 
(— mua) và “mại” (= bán) nên cứ lẫn lộn “khuyến mãi” và 
“khuyến mại”. "Khuyến mãi” là khuyến khích việc mua tử 
khách háng, vi vậy đúng nghĩa hơn là "khuyến mại”. Một thí 
dụ khác là sự khác nhau giữa "thông dịch” và "phiên dịch”. 
“Thông dịch” (interpreting} có nghĩa là dịch từ một ngỗn ngữ 
này sang một ngôn ngữ khác bằng lời nói. Trong thời Pháp 
thuộc người ta gọi "thông dịch viên” là "thấy thông ngôn. 
Trong khi "phiên dịch” (translation) là một việc chuyển ngữ 
(thí dụ: phiên dịch một quyển tiểu thuyết). Vì mù mở Hản 
tự có người đặt tên cho con cháu hoặc tự đặt bút hiệu bằng 
những tử Hán Việt đọc rất "kêu nhưng ý nghĩa thì rỗng 
tuếch buốn cười, đổi lúc vỏ tình lại có nghĩa xấu mà không 
hể hay biết 

Trang một bài viết năm 19751, giáo sử Nghiêm Toản 
phân tích sự lắm lẫn và hiểu sai trắm trọng ý nghĩa một số 
chữ Hán Việt, thí dụ như có nên dùng chữ “tân giai nhằn” 
để chỉ cô dâu trong tiệc cưới hay không, "ty hiểm" và “hiểm 
khích” khác nhau như thể nào. Thật ra, chữ “tân nhãn” là một 
danh tử trang nhã để chỉ cô dầu, nhưng về sau người ta thêm 
chữ “giai” vào cho đẹp nhưng lại vô nghĩa. Nguyễn Công Trứ 
có câu “Tân nhân dục vẫn lang niên kỹ. Ngũ thận niên tiễn nhị 
thập tam” (Cô dâu hỏi chàng bao nhiêu tuổi. Năm mươi năm 
trước tớ hăm ba). Các ông Cao Xuân Hạo và Lê Anh Minh 
đã viết nhiều bài biên khảo có giá trị về Hắn tự và ảnh hưởng 
của nó đến ngôn ngữ Nhật Bản, Hàn Quốc và Việt Nam. !-! 

Latinh hóa tiếng Việt là một điểu may mắn cho ngôn 
ngữ Việt Nam. Người Nhật và người Trung Quốc từng làm 
thí nghiệm Latinh hóa ngỗn ngữ của họ nhưng đều thất bại. 
Tuy nhiên, khi xa rời cách viết chiết tự trong chữ Hán mà 
chỉ hiểu theo an-pha-hẻ, thì sẽ dẫn đến hiện tượng hiểu sai 
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và lạm dụng Hán tự. Ba mươi năm trước giáo sư Nghiềm 


Toản đã nhiều lẫn hỗ hảo học tiếng Hán để làm giàu tiếng 
Việt vì ông biết “người học chữ Việt mà không biết ơi về chữ 
Hán thì sẽ dưa đến một kết quả tai hại vô cùng *. Cải sai cũ 
dùng mãi sẽ trở thành cái “đúng, vi vậy cẩn phải có những 
tiêu chuẩn đặt ra để làm dỗi dào và trong sáng tiếng Việt. 
Một trong những tiêu chuẩn đó là Hắn tự. Tỏi nghe Bộ Giáo 
dục và Đảo tạo Việt Nam cho phép dạy tiếng Nhật như là 


một sinh ngữ trong các giáo trình cấp hai, cấn ba. Đọc và 


viết tiếng Nhật đòi hỏi sự hiểu biết trên dưới 2.000 chữ Hán. 


Như vậy, nếu có chương trinh Hán tự được thực hiện chung 
cho môn tiếng Việt lẫn tiếng Nhật thi thật là “nhất cử tam 
tử tiện” và đây cũng là một phương pháp hữu hiệu để tránh 
những dòng chữ khận khiểng đọc nghe chướng tai ở những 
nơi công cộng: “Ga đi quốc tế” "Cảng Hàng Không” thay vị 
nên là "Phi Trưởng” “Không Cảng”. 
Tháng 4, 2004 
Chú Thích 


1. Cao Xuân Hạo, Chữ Tây và chữ Hàn thứ chữ nào hủn và 
“Hàn Việt và Thuận Việt”. 


2. Vĩnh Sinh, “Việt Nam và Nhật Bản Giao Lưu Văn Hảa”, 
NXB Văn Nghệ, Tp. HCM, 2001 


3. Nghiêm Toản, “Lì xỉ”. 
4. Lê Anh Minh, “Chữ Hán và sự du nhập chữ Hán vào 
Nhật, Hàn, Việt Nam”. 
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IỆW( 
Chương trình 
phát triển không gian của Ấn Độ 


hi nói đến Ấn Độ, người ta nghĩ ngay đến món cà ri 

cay đặc trưng. Đỗi với những người sống và lớn lên 

trong thập niên 6Ú tại miễn Nam ai cũng có một thời mẽ phim 
thần thoại Ấn Độ trong đó lúc nào cũng có phần ca nhạc đặc 
sắc, điển hình là một nàng công chúa mặc trang phục hở rún 
vừa ca vừa nhảy lắc lư theo tiếng trống bập bùng hoặc chạy 
lòng vòng thập thỏ quanh một cây cột trêu một chàng hoàng 
tử sỉ tình đẹp trai tất tả chạy theo sau. Hoặc người ta sẽ nghĩ 
đến bộ cỗ thư Kama Sutra mô tả những “mánh khóc” phòng 
the, hoặc những con bò trắng đi lững thững thản nhiên xả 
những thứ phế thải trên đường phố. Ấn Độ, một đất nước 
rất gần nhưng cũng rất xa. Rất gắn, vì khoảng cách địa lý, vì 
thương nhân Ấn Độ đã có một thời đến Việt Nam định cư 
buôn bán; bây giờ ngôi chùa Ấn Hindu vẫn còn nghỉ ngút 
khói hương trên đường Trương Định, Sài Gòn. Rất xa, vì 
ngoài món cả ri và những phim ảnh linh tính, sự hiểu biết 
của chúng ta về 5.000 năm văn minh và con người Ấn Độ rất 
sơ sài. Chúng ta cũng biết rất ít đến nến khoa học kỹ thuật 
hiện đại của Ấn Độ mặc dù xứ cả ri đã sản sinh ra nhiều 


thiên tải khoa học. 
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Trong những thiên tài Ấn Độ phải kể đến nhà vật lý 
học Raman. Ông đã khám phá sự phân tán phi đàn tính 
(inelastic scattering) của ảnh sáng khi ánh sáng tác động 
lên các phân tử vật liệu và đã được giải Nobel Vật lý năm 
1830 nhờ sự khám phá này. Hiện tượng đưa đến quang phổ 
Raman nổi tiếng trong quang phổ học và được dùng để 
phân tích nhiều vật liệu tử plastic đến kim cương và đá quỹ. 
Bose là một nhà toán học vật lý nổi tiếng khác đã từng làm 
việc với Einstein và Marie Curie. Trong mỗn vật lý thống kẻ 
và cơ học lượng tử, ông đã phát hiện ra một quy luật thống 
kẻ cho những hạt sơ cấp gọi là "thống kẻ Bose”. Trong vật lý 
thiên văn, người ta phải để cập đến Chandrasekhar. Khi ông 
còn là một cậu sinh viên vữa mới tốt nghiệp đại học được 
Đại học Cambridge cấp học bổng tiến sĩ, trên chuyển tàu 
đi đến Anh Quốc để nhận học bổng năm 1928, ông đã tính 
toán và tiên đoán ngôi sao có thể bị nén lại đến một tỷ trọng 
vỗ cùng lớn và chỉ ra khả năng hiện hữu của lỗ đen trong vũ 
trụ. Chandrasekhar đã được giải Nobel Vật lý năm 1983 cho 
sự tiên đoán thiền tải. 

Ngoài những cá nhân khoa học lỗi lạc, Chính phủ Ấn 
Độ đã đặc biệt chú trọng việc áp dụng khoa học kỹ thuật để 
phát triển tiểm năng của Ấn Độ đem lại lợi ích và nâng cao 
mức sống của người dân. Lúc còn sinh tiền Bose cũng đã 
hỗ hảo “đại chúng hóa” khoa học. Chương trình nghiên cứu 
không gian của chính phủ Ấn Độ cũng không ngoài mục 
đích này. Hơn bốn mươi năm trước, Vikram Sarahhai một 
khoa học gia người Ấn tốt nghiệp tại Anh Quốc đã thiết lập 
một giản phỏng tên lửa và bắn vào không gian chiếc tên lửa 
đầu tiên của Ấn Độ vào năm 1963. Khác với chương trình 
không gian của các nước Âu Tây mà mục đích chính là phát 
triển công nghệ quốc phòng để tranh đoạt bá quyển, với chủ 
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trương của Sarabhai chương trình không gian Ấn Độ nhằm 
mục đích phục vụ sự sống củn của 700 triệu người nông dân 
cùng khổ chiếm 70% dân số Ấn Độ. Chủ trương vì dân cho 
đến ngày hôm nay văn là mục tiêu hàng đấu của Tổ Chức 
Nghiên Cứu Không Gian Ấn Độ (Indian Space Reseach 
COrganisation, ISRO). 

Từ khi Ấn Độ thí nghiệm thành công tên lửa Agni có tầm 
bản 2.000 km (Intermediate-Range Ballistic Missile, IRBM) 
với khả năng mang đầu đạn hạt nhân ở cuối thập niên 80, 
các nước Âu Mỹ ra lệnh cấm vận bằng cách đình chỉ những 
chương trình phát triển không gian với Ấn Độ. Sự kiện đã 
gây nhiều khó khăn cho Ấn Độ nhưng một cách gián tiếp 
đã đấy ISRO vào con đường tự lực cánh sinh. ISRO đưa ra 
chính sách chế tạo tại chỗ, “nội hóa” (indigenization) những 
gì có thể “nội hóa. Những khoa học gia và kỹ sư của ISRO 
đã “nội hóa” những linh kiện quan trọng mả từ trước đến giử 
phải nhập cảng. Bảy giờ họ có thể xuất cảng trở lại những 
linh kiện đến những nước mà trước kia họ phải phụ thuộc. 
Antrix Corp. Ltd. là bộ phận thương mại của ISRO trong 
năm qua đã bán ra những linh kiện vệ tỉnh và phi thuyển 
đáng giá $40 triệu USD, gia tăng 30% so với năm trước. Sự 
cần thiết đưa đến việc phát minh. Một thí dụ là Ấn Độ không 
có những trang bị tỉnh vi chụp từ vệ tỉnh những hình ảnh 
của mặt đất với độ chính xác và rõ ràng trong phạm ví Ì 
mét (1-meter resolution}. Các khoa học gia của ISRO đã giải 
quyết được vẫn để hóc búa này một cách sáng tạo và thành 
công trong việc đạt đến độ chỉnh xác trong phạm vỉ Ì mét mả 
không cẩn trang bị của Âu Mỹ. 

Ý tưởng phục vụ nhân sinh và cách nhìn xa trông rộng 
của Vikram Sarabhai vẫn được chính nhủ Ấn Độ duy trì qua 
việc phỏng vệ tính viễn thông Edusat vào tháng 9, 2004. Vệ 
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tỉnh nặng 2 tấn trên giàn phóng. Sử mệnh của vệ tỉnh Edusat 
là giáo dục viễn thông nỗi liển 600.000 làng mạc trên toàn 
quốc với những vị giáo viên và giáo sư nổi tiếng của Ấn Độ. 
Edusat không những là một bước đầu tiên trong việc nâng 
cao trình độ giáo dục của hằng trăm triệu người dẫn ở vùng 
sầu vùng xa, mà cũng đánh dẫu một bước tiến kỹ thuật không 
gian đạt đến mức cao cấp hiện đại (state-ol-the-art). Vệ tính 
được trang bị một hệ thống phản chiếu vi ba có đường kính 
1,2 mét cho việc viễn thông và một hệ thống pin mặt trời với 
công suất 3 kilowatt để cung cấp điện cho toàn vệ tỉnh. ISRO 
cũng đang thiết kế một loạt vệ tỉnh Insat với một hệ thống 
điện 12 kilowatt, một hệ thống thu vá phát vi ba truyển thông 
tỉnh vi. Loạt vệ tỉnh nảy sẽ dùng cho khí tượng học và y khoa 
viễn thông (telemedicine). Tương tự như Edusat, các bác sĩ 
chuyên khoa nổi tiếng ở thành phố sẽ có thể trực tiếp tư vẫn 
với đẳng nghiệp hoặc trả lời bệnh nhẫn trong các bệnh viện 
rải rắc ở vùng sầu vùng xa. 

Tại Ấn Độ có 45 triệu hec-ta đất không đủ nước nên chỉ 
sản xuất được 120 triệu tấn ngũ cốc. Hơn nữa, 100 triệu hec- 
ta đất nằm trong vùng có mưa chỉ có thể sản xuất 80 triệu tấn 
lương thực, hay 0,B tấn cho mỗi hec-ta. Cung cấp đủ lương 
thực cho 1 tỷ dân Ấn là một vấn để bức thiết trong quốc sách 
của chính phủ. Với những dữ liệu và hình ảnh được cung 
cấp từ vệ tỉnh Resourcesat-I, chuyên gia có thể nắng cao xác 
suất thành công trong việc đảo giếng tử 50% đến 90% cho 
việc dẫn thủy nhập điển và nước uống trong thôn quê. Ngoài 
ra, vệ tỉnh củn cung cấp những dự báo thời tiết để nông dân 
có thể lợi dụng tỗi đa việc canh tác trong mùa mưa, chuẩn 
bị phòng chống những bất trắc có thể xảy ra trong mùa hạn. 
Những dữ liệu cung cấp từ vệ tỉnh cũng giúp chuyên gia 
phục hổi lại nhiều vùng đất hoang phế (wasteland), gia tăng 
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sản lượng đánh bắt hải sản ở các vùng ven biển hoặc theo dõi 
trữ lượng nước của các ao hỗ sỗng ngủi. Những thành công 
rực rỡ nảy có thể quy vào hệ thống nội hóa "điều khiển từ xa” 
(remote control) mà người Ấn tự hào gọi là "Indian Remote 
Sensing` được trang bị trên vệ tỉnh để chụp những hình ảnh 
trên mặt đất với độ chính xác trong phạm vi l mét. 


Hiện nay ISRO có một đội ngũ gốm 16.000 khoa học gia 
và kỹ sư. Ngoài ra còn 20.000 người trong các công ty được 
thiết lận bởi chính phủ để thương mãi hóa các phát minh của 
I[SRO. Với thành tựu ưu việt trong vòng 40 năm qua, tổ chức 
[SRO vẫn tiếp tục phát triển cho mục đích hỏa bình và nâng 
cao mức sống người dân. Từ việc phóng vệ tính bay vòng 
quanh Trái Đất với những thành công trong việc dự báo 
khí tượng, viễn thông và chụp ảnh với những trang bị “điểu 
khiển tử xa" nội hóa, ISRO tiến thêm một hước dự trù phóng 
vệ tỉnh Chandrayaan-l bay quanh mặt trằng vào năm 2007. 
Vệ tỉnh thám viễn mặt trắng là một niềm tự hảo của Ấn Độ, 
là một kết tỉnh của trí tuệ và cũng là một niễm kích thích vô 
biên của các nhà khoa học trẻ Ấn Độ. Khi Chandrayaan-l 
bay vào quỹ đạo mặt trăng, vệ tỉnh sẽ bay trong 2 năm để 
thu thập thông tin về địa hình, địa chất và khoáng sản của 
mặt trăng. Trạm theo dõi (tracking station) được thiết lặp 
trên mặt đất với một đĩa thu nhận thông tin (tracking dish) 
có đường kính 34 mét. Hiện nay Ấn Độ cũng gần có khả 
nắng phóng người vào không gian như Trung Quốc đã thực 
hiện vào tháng 10, 2003. Tuy nhiên, vi ngân sách eo hẹp và 
để thực hiện dự án Ấn Độ phải nghiên cứu nhiều hơn về hệ 
thống duy trì sự sống (life support system), độ an toàn và 
phương pháp thu hổi vệ tỉnh khi trở về quả đất. 

Kể từ những năm đấu của thập niên 60 khi các khoa học 
gia Ấn Độ còn sang Úc tham vấn các khoa học gia Úc về 
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việc bắn phi thuyển vào không gian, Ấn Độ đã đi một bước 
rất dài trong chương trình phát triển không gian để phục vụ 
nhân sinh, đã chế tạo và phát minh những linh kiện và bộ 
phận quan trọng cho vệ tính và phi thuyển trong tỉnh thần 
tự túc tự cường. Ngược lại, cũng từ thập niên 60 Úc đã đình 
chỉ việc nghiên cứu không gian vi chỉnh sách thiển cận, lệ 
thuộc vào Anh Quốc của Thủ tướng Úc đương thời Robert 
Menzies. Chương trình phát triển không gian Ấn Độ không 
khỏi không có những áp dụng quốc phòng. Tuy nhiễn, với 
một nên văn mỉnh 5.000 năm, đất nước và con người Ấn Độ 
lúc nảo cũng hiếu hòa chưa bao giờ xâm lược và diệt chủng 
một dẫn tộc nào, chúng ta không ngạc nhiên khi ứu tiên của 
chương trình phát triển không gian của Ấn Độ là cho mục 
tiêu hòa binh và cho đa số quân chúng thôn quê. 

Người Ấn Độ đã làm việc âm thẩm để đưa đất nước của 
họ lên hàng cường quốc không gian bằng trí tuệ u việt và 
tầm nhìn säu rộng của những nhà lãnh đạo qua các thời đại 
tử ngày giảnh được độc lập (1947). Thành kiến của người 
phương Tây về một nước Ấn Độ chỉ có thể sản sinh ra những 
triết gia hay những "guru” tôn giảo giờ đây đã bị đảo lộn 
trước những bước tiến vĩ đại trong công nghệ không gian và 
tin học Ấn Độ. Thật ra, người ta đã nhận thấy sự hiện diện 
và sức nặng của các "guru” khoa học kỹ thuật Ấn Độ trên tất 
cả mọi ngành mũi nhọn. Ấn Độ là nơi sản xuất phần mềm 
vi tính đứng thứ hai trên thế giới, mặc dù những học sinh 
trung học của Ấn Độ ít khi được huy chương trong các kỳ 
thi Olympic Toán hay Vật lý. Điểu này nói lên một chính sách 
giáo dục toàn diện và phát triển khoa học hợp lý đem đến 
lợi ích lâu dài hơn là một sự vinh quang nhất thời. Indian 
Institute of Technology (ITT) là một học viện công nghệ nỗi 
tiếng trên thể giới liên tục đào tạo những khoa học gia và kỹ 
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sư đẳng cấp quốc tế. Chính phủ Ấn Độ cũng đã đưa ra nhiều 
chương trình “National Initiatives" (Sáng kiến Quốc gia) 
cho khoa học công nghệ nhẫn mạnh việc dùng thành quả 
nghiên cứu cơ sở vào các ứng dụng thực tế. Người viết cũng 
có dịp biết được một chương trình “National Initatives” 
về "Công nghệ Nano/Micro & Vật liệu và Cấu trúc Thông 
minh" (Nano/Micro Technologies & Smart Materials and 
Structures) tại một hội nghị khoa học gắn đây. 

Mỏ hình phát triển theo Nhật Bản hay Hàn Quốc có lễ 
cần quả nhiều đấu tư về nhân lực và tải lực, nhưng Ấn Độ có 
thể lại là một mô hình hữu hiệu hơn cho các nước nghèo của 
thế giới thứ ba. Dù theo mô hình nào, việc nhìn xa hiểu rộng 
và khiêm tốn học hỏi của các nhà lãnh đạo một nước vẫn là 
yếu tổ then chốt, vì trí tuệ và sự thông minh của con người 
không mang chủng tộc tỉnh. 

Ghi Chủ: Những dữ kiện và con số về vệ tỉnh trong bài 
viết được trích dẫn từ bái “Thư World Rising”, Aviation 
Week & Space Technology, (November 22, 2004) 46 — 52. 


Những ngày cuỗi năm 2004 
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L8 
Ý kiến về chiếc khẩu trang 
và bình sữa chứa hạt nano 


ụm từ “cổng nghệ nano" đang trở thành một thuật 

ngữ thởi thượng trong lĩnh vực nghiên cứu khoa 
học cũng như trên thương trường. Những gi liên hệ đến 
công nghệ nano đều có khả năng thu hút sự chú ÿ của các 
thấm định viên duyệt xét các để án xin nghiên cứu kinh phí. 
Các nhà sản xuất thương nhẩm cũng dùng cụm từ này như 
lời quảng cáo thu hút quấn chúng tiêu dùng. Tiểm năng ứng 
dụng của vật liệu nano cho nhiều hứa hẹn bao trùm mọi lĩnh 
vực trong cuộc sống thường nhật như các dụng cụ điện tử, 
trị liệu y học, dược liệu và nắng lượng. Những vật liệu nano 
phần lớn là các hạt nano kim loại, chất bán dẫn hay polymer 
có kích thước tử 1 - 100 nanomét (I1 nanomét = 1 phần triệu 
milimét). Ống than nano, graphene và fullerene C.„ cũng là 
vật liệu nano quan trọng. 

Mặc dù hiện nay chỉ có một số sản phẩm được chế tạo 
dựa vào hạt nano nhưng số lượng hạt nano được sản xuất 
ngày nay là 2.300 tấn sẽ có khả năng tăng đến 58.000 tấn vào 
năm 2020. Số lượng sản xuất ống than nano cũng tăng nhanh 
với những thiết bị chế tạo vài kí lỗ một thận niên trước đã 
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được cải tiến biến thành máy mốc có khả năng chế tạo ở mức 
hàng tấn. Trước sự tăng trưởng nhanh chóng về lượng sản 
xuất của vật liệu nano và sự đa dạng hóa của các sản phẩm 
chứa vật liệu này với nhiều ứng dụng mới, thật là một điểu 
lo ngại khi kiến thức và dữ liệu liên quan đến sự an toàn của 
hạt nano, ống than nano và ảnh hưởng của chúng đến cơ thể 
con người và mỗi sinh vẫn còn rất giới hạn. 


Trong quyển “Khoa học và công nghệ nano',` tôi đã để cập 
những nguy cơ tiểm ẩn trong hạt nano vả ống than nano khi 
có sự giao tiếp với cơ thể con người. Tôi viết thêm vài dòng 
ở đây để gióng lên một tiếng chuông cảnh bảo về độc tỉnh 
của vật liệu nano khi đọc được một bài viết về khẩu trang 
chứa hạt nano bạc chống khuẩn cúm ÄÀ/HINI;? một sản 
phẩm của Viện Công nghệ Môi trường Việt Nam được giới 
truyễn thông trong nước tuyên dương là một “phát minh” 
nằm trong để tài nghiên cứu cấp nhà nước: “Nghiên cửu chế 
tạo và phát triển ứng dụng một số vật liệu nano bạc để khử 
trùng trung y tễ, đời sẵng và sản xuất”. Ngoài sản phẩm này, 
tôi được biết một số sản phẩm nhập khẩu trong lần về Việt 
Nam gần đảy khi một người bạn đã hỏi tôi nghĩ thể nào về 
bình sữa của trẻ sơ sinh, ca uống nước, núm vú chống khuẩn 
được sản xuất từ "công nghệ nano” chứa hạt nano bạc bản 
trên thị trưởng Š 

Là một người trực tiếp tham gia nghiên cứu về vật liệu 
nano, tôi rất ngạc nhiên khi một viện khoa học nghiên cứu 
về mỗi trưởng lại sản xuất một thương phẩm không “thản 
thiện” với môi trường. Hơn thế nữa, một loạt cơ quan nhà 
nước có chức năng quan trọng như Bộ Y tế, Viện Dinh 
dưỡng, Cục An toàn Vệ sinh Thực phẩm, Vinacontrol đã 
dễ dàng cấp chứng nhận cho lưu hành các sản phẩm nano 
trực tiếp giao tiếp với cơ thể con người nhất là trẻ sơ sinh 
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mà không qua những kiểm định theo các quy định an toàn 
quốc tế. 

Việc dùng hạt bạc cho việc chống khuẩn không phải là 
một phát hiện mới. Đặc tính chống khuẩn của huyển phủ 
(colloid) bạc đã được biết hơn 100 năm qua. Những hạt bạc 
trong huyển phủ có kích cỡ trong phạm vi micromét (1/1.000 
milimét) là một sản phẩm được dùng rộng khắp để chống 
khuẩn, chống nấm. Qua cách tính toán đơn giản, ta thấy khi 
một vật liệu được chế tạo có kích cỡ giảm đi 1.000 lấn thì 
điện tích bể mặt sẽ tăng lên 1.000 lần. Một nanomét là đơn 
vị một ngàn lần nhỏ hơn một micromét. Vì vậy, hạt nano bạc 
sẽ có hiệu quả chống khuẩn khoảng vải ngàn lấn cao hơn 
huyễn phủ bạc ở cùng một trọng lượng (hay thể tích) do sự 
gia tăng diện tích bể mặt. Đồng thời, độc tỉnh của bạc cũng 
sẽ gia tăng với một cường độ tương đương trong hạt nano 
bạc so với huyển phù bạc. 

Từ bản chất, bạc đã được xác nhận là một chất có độc 
tính, có hại và làm õ nhiễm mỗi sinh. Hơn nữa, hiện nay 
người ta vẫn chưa biết rõ những tác hại của các loại hạt nano 
kể cả hạt nano bạc khi tiếp xúc và xâm nhập vào cơ thể con 
người. Khi vào cơ thể, vì kích cỡ cực nhỏ, hiện tượng hạt 
nano có thể đi theo đường huyết quản rỗi tập trung ở các cơ 
quan như phổi và não bộ là một khả năng rất lớn. Sử dụng 
hạt nano bạc vi vậy gặp hai trở ngại lớn trên vẫn để an toàn 
sức khoẻ là (1) bản chất độc tính cố hữu vả (2) tác hại tiểm 
ấn của hạt nano vì độ nhỏ của hạt. Vải năm trước đây, trên 
thị trường đã xuất hiện loại vớ và nội y chứa hạt nano bạc 
chống khuẩn và khử mùi. Những sản phẩm này hiện nay 
đã bị cẩm sản xuất và lưu hành vì người ta vẫn chưa có đẩy 
đủ thông tin về ảnh hưởng của hạt nano đến sức khoẻ con 
người. Đây là những sản phẩm dùng bên ngoài của cơ thể, 
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so với việc sử dụng khẩu trang hay binh sữa chứa hạt nano 
thi nguy cơ đi vào cơ thể còn rất thấp. Quyết định của các cơ 
quan chức năng Việt Nam cho lưu hành khẩu trang và bình 
sữa chứa hạt nano bạc quả là táo bạo và liễu lĩnh! 


Đến nay, các bảo cáo khoa học về độc tính nano còn mang 
tính riêng lẻ chưa được hệ thống hóa để có một cái nhìn toàn 
điện. Tuy nhiên, một bài viết nói về ống than nano gây ra sự 
phát viêm trong tế bảo giống như thạch miễn (asbestos)},° và 
một kết quả được công bố bởi Cơ quan Bảo vệ Môi trưởng 
(Environmental Protection Agency) của Mỹ cho biết hạt 
nano titanium dioxide (TiO )° trong kem chống nắng có thể 
phá hỏng não bộ của chuột, đã gây sự chú ý rất lớn trong 
cộng đẳng nghiên cứu khoa học và công nghệ nano. Hệ quả 
là song song với việc nghiên cứu chế tạo vật liệu nano và các 
tiểm năng ứng dụng, hiện nay một số lớn kinh phí nghiên 
cứu của chính phủ tại các nước tiên tiến đã được đấu tư vào 
các để tải nghiên cứu về độ an toàn của vật liệu nano đổi với 
môi trưởng và con người. Vấn để này càng lúc cảng trở nên 
cấp bách và là một trong những nhân tổ quyết định việc thực 
dụng hóa các ứng dụng của công nghệ nano. 

Trong lịch sử nhát triển khoa học, từ công nghệ hạt nhân 
đến công nghệ nano, mọi công nghệ đều có mặt tiểu cực của 
nó. Cũng như tính phóng xạ của vật liệu hạt nhãn, độc tính 
chưa hẳn sẽ ngăn chặn bước đường phát triển của công nghệ 
nano. Với nhiều tiểm năng ứng dụng to lớn, công nghệ nano 
sẽ là nến công nghệ của thế kỷ 21. Nhưng để đạt đến mục 
đích này, các đặc tỉnh sinh lý học và độc tính của vật liệu 
nano cần phải được làm sáng tỏ và khắc nhục kịp thời. Trong 
thời gian gẩn đây một số lớn tư liệu đã được xuất bản nhằm 
nắng cao kiến thức về sự an toản trong việc chế biến và xử 


lý các vật liệu nano trong phòng thí nghiệm cũng như trong 
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sản xuất." “* Một bái tổng quan đặc sắc với 143 tải liệu trích 
dẫn tóm tắt các kết quả thí nghiệm tìm hiểu độc tính đối với 
tế bảo (cytotoxicity) của các loại hạt nano đã được công bố 
trong tạp chỉ nối tiếng SmuallL'!9 Những dữ liệu này thực sự 
quan trọng cho việc phát triển ngành y học vật liệu nano. 

So với các nước phương Tầy và Nhật Bản, ý thức về an 
toàn và vệ sinh của dẫn ta còn rất thấp và tiêu chuẩn quốc 
gia liên quan đến vẫn để này khá mềm nếu không nói là lỏng 
léo và tùy tiện. Hai điểu bất cận này có thể đưa ra nhiều hậu 
quả khôn lường đến tiễn của và sinh mạng người dân. Trở lại 
với chiếc khẩu trang và bình sữa, chân lý muôn đời “Phòng 
bệnh hơn chữa bệnh” vẫn hơn. Tỏi nghĩ rằng người dẫn nên 
sử dụng những chiếc khẩu trang cổ điển, các bà mẹ nên dùng 
lại chiếc bình sữa bình thưởng đơn giản, dù phải mất thời 
gian để đun sôi diệt khuẩn nhưng vẫn còn an toàn hơn bình 
sữa chứa vật liệu nano chưa được kiểm định chính xác và 
nghiêm túc. 


(đã đăng trên Thửi báo Kinh tế Sài Gòn, 2010) 
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Những “dòng nhạc” phân tử 
bổng trầm 
(Giải Nobel Hóa học 2016: Động cơ phản tử) 


gáy 5 tháng 10 năm 2016 vừa qua, Viện Hàn lâm 
Nă. học Hoàng gia Thụy Điển đã công bố 3 người 
đoạt giải Nobel Hóa học cho công trình thiết kế và chế tạo 
động cơ phân tử hay còn gọi là động cơ nano. Đó là các giáo 
sư Jean-Pierre Sauvage (Đại học Strasbourg, Phản), ]. Fraser 
Stoddart (Đại học Northwestern, Hoa Kỹ) và Bernard L. 
Feringa (Đại học Groningen, Hà Lan). 


Theo sự thẩm định của Viện Hàn lãm, công trình của 
ba vị giáo sư đã đóng góp vào sự thu nhỏ động cơ đến mức 
phân tử và đưa ngành Hóa học lên một tẩm cao mới. Để có 
thể hình dung được độ nhỏ của động cơ phản tử, người ta 
có thể sắp khoảng 100.000 chiếc dọc theo bể dày của sợi tóc. 
Sự thu nhỏ của linh kiện điện tử như transistor tử kích cũ 
centimét đến nanomét (1 nhân tỷ của mét) hơn 10 triệu lẫn 
trong vòng nửa thế kỷ qua đã và đang làm một cuộc cách 
mạng điện tử mà sản phẩm điển hình là máy tính và điện 
thoại thông minh. Sự thu nhỏ động cơ cũng có thể dưa đến 
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một hiệu quả tương tự với nhiễu tiểm năng ứng dụng trong 
tương lai. 

Phản tử là phần nhỏ nhất của vật chất, như trong nước, 
ta có phân tử nước, trong không khí ta có phân tử oxy và 
nitơ. Động cơ, theo sự hiểu biết thông thường, thì đó là 
đầu máy của xe hơi, tàu thủy, máy bay, máy bơm, máy phát 
điện, v.v... Khi phân tử và động cơ được đóng khung trong 
hướng suy nghĩ nảy thì chúng ở hai thế giới riêng biệt. Tuy 
nhiên, khi ta định nghĩa động cơ là một công cụ có khả năng 
chuyển hoán năng lượng để biến thành một chuyển động, 
như máy nổ xe hơi biến hóa năng (nhiên liệu) thành bánh 
xe quay, hay máy phát điện biến hóa năng thành cơ năng 
(trục máy quay) rồi thành điện năng, thì phân tử cũng có 
thể xem là động cơ. Nếu ta kích thích phân tử bằng năng 
lượng như là một nhiên liệu để làm nó chuyển động, ta sẽ 
có một động cơ phân tử ở cấp nanomét nhỏ hơn những cỗ 
máy đời thường hàng tỷ lắn. Để thực hiện được điều này ta 
phải thiết kế và chế tạo phân tử biết chuyển động. Các động 
cơ thông thường chuyển động được là nhờ các bộ phận như 
bánh xe, trục xoay, xy lanh, piston, bánh răng, công tắc v.v... 
Ráp nối những bộ phận này cho ta một động cơ. Dòng cơ 
phân tử được xảy dựng trên cùng một nguyên tắc, nhưng các 
bộ phận sẽ là các loại phân tử có chức năng giống như bánh 
xe, trục xoay, xy lanh, piston, bánh rảng. Ta phải tổng hợp các 
linh kiện phân tử nảy để tạo ra động cơ. Để chế tạo một cỗ 
máy thông thưởng, người thợ phải ráp nối các bộ phận bằng 
ốc vít nhưng đổi với động cơ phản tử ta phải thiết kể và tổng 
hợp bảng các phản ứng hóa học. Việc này cẩn phải nhữ vào 
tải năng của các chuyên gia hóa học. 

Như một nhà ảo thuật, với hơn 100 nguyên tế hóa học, 
gản 200 năm qua, các nhà hóa học đã “bốc ra” tử chiếc nón 
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“ky diệu” của mình hàng trắm triệu hợp chất với những đặc 
tính khác nhau và vô số cấu trúc phản tử. Với những phương 
pháp tổng hợp gắn như di từ trực cảm và kinh nghiệm và 
bảng những dụng cụ thí nghiệm đơn sơ như ống nghiệm, 
lọ thủy tính, ống chưng cất, họ tạo ra những hợp chất ảnh 
hưởng đến mọi sinh hoạt của con người. Hóa tổng hợp "cổ 
điển" đã sản xuất phần lớn các hợp chất để chế tạo dược liệu, 
chất xúc tác, thuốc nỗ, bột giặt, sơn, phản bón, thuốc sát 
trùng, tơ sợi, đến các loại pôlime khác nhau có nhiễu ứng 
dụng cỗng nghiệp. 

Mẹ Thiên nhiên, nhà khoa học siêu phảm, cũng đã tạo 
ra vô số động cơ phân tử sinh học trong con người và các 
loài động thực vật cho việc sinh tốn trong suốt quá trình 
tiến hóa tử thuở khai thiên lập địa. Trong khi các nhà 
nghiên cứu sinh học khảo sát các diễn biển rất ngoạn mục 
qua việc chuyển động của động cơ sinh học trong việc duy 
tri sự sống, và trước khi có ý tưởng về “động cơ phân tử” 
thì các nhà hóa học đã bằng lòng với những ống nghiệm, 
dụng cụ thủy tỉnh, lắc lắc xoay xoay để tiến hành phản 
ứng, tỉnh chế sản phẩm tạo ra các phân tử “bất động. Vậy 
làm sao có thể chế tạo bánh răng, trục quay, piston, van, 
công tắc phản tử để lắp ráp thành một động cơ phân tử 
biết chuyển động? Các nhà hóa học phải nhìn đến sinh học 
để tìm kiếm những mô hình thích hợp vì sự chuyển động 
là một đặc trưng trung tâm của sự sống. Công nghệ nano 
và sự mỗ phỏng thiên nhiên ở mức phân tử tạo ra một cơ 
hội mới cho ngành hóa tổng hợp. Bắt nguồn tử những cảm 
hứng sinh học, các giáo sư Sauvage, Stoddart và Feringa mỗ 
phỏng các động cơ sinh học và qua cách thiết kế phân tử tải 
ba và bằng các phương pháp tổng hợp độc đáo đã tạo ra các 
phân tử biết di động. 
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Vào năm 1983, trong bước đầu ráp nối các phản tử giáo 
sư Sauvage đã tổng hợp thánh công hai phản tử vòng như 
hai cái khoen móc vào nhau có tên gọi là catenane tử chữ 
catena (sợi xích). Hai phần tử vòng này có thể xoay khi có 
nắng lượng tác động lên chúng, năng lượng này có thể là 
nhiệt hay là ánh sáng. Đây có thể xem là một động cơ phần 
tử đơn giản nhất. 

Năm 1991, giáo sư Stoddart tiễn thêm một bước qua việc 
tổng hợp một phân tử thẳng làm trục và một phần tử vòng 
trượt qua lại trên cải trục. Cẩn thận hơn, bằng một quả trình 
tổng hợp hóa học ông còn gắn vào hai đầu của cái trục một 
hợp chất để ngăn chặn chiếc vòng phản tử khi di động không 
bị tuột ra ngoài. Tập hợp phân tử chứa trục và vòng được 
gọi là rotaxane (Hình 1). Thuật ngữ này được phối hợp từ 
hai chữ Latinh rofa (bánh xe) và axỈe (trục). Rotaxane của 
Stoddart có đặc tính chuyển động con thoi. Chuyển động con 
thoi nhanh nhất của một rotaxane dùng ảnh sáng là nguồn 
nắng lượng được ghi nhận trên một đoạn dải 1,5 nanomét là 
10.000 lần/giây. 





Hinh 1: Hinh minh họa rataxane và catenane [a]: Vòng rotaxane rÍi đông 
tịnh tiến qua lại như con thơi; (bì: Vòng rotaxane quay quanh tại một điểm 
và (c}: Hai vùng của catenane, một vòng quay, một vòng cổ định. 

Giáo sư Feringa là người đầu tiên chế tạo ra mỗ-tơ phân 
tử. Năm 1999, ông đã tổng hợp thành công một hợp chất có 
hai mảnh được nổi với một trục (Hình 2). Hai mảnh có chức 
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nắng như cảnh quạt mä-tơ. Một mảnh sẽ được giữ cố định 
và mảnh kia quay xung quanh trục khi được kích thích bởi 
ảnh sảng và nhiệt. Cấu trúc nảy là mô-tơ phản tử nhắn tạo 
đầu tiên 'đời thứ nhất” theo đúng định nghĩa của "động cơ, 
mặc dù một vòng quay cần hơn 400 giờ để thực hiện. Feringa 
và cộng sự tiếp tục tổng hợp một số hợp chất khác bằng cách 
thay đổi cấu trúc phản tử để chế tạo động cơ đời hai, đời 
ba... Các động cơ được cải tạo có vận tốc quay tăng lên 100 
triệu lần với số vòng quay 44 vòng/giày. Từ động cơ ' đời thứ 
nhất (năm 1999) chỉ trung vòng 5 năm, nhóm nghiên cửu 
của Feringa đã cho ra những thành quả rất tốt đẹp nhờ vào 
khả năng tổng hợp nhiều cấu trúc phân tử đa dạng. 





: | 
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Hình 2: Mỏ-tơ phản tử với cảnh quạt biết quay bởi ảnh sảng và nhiệt. 
Năm 2011, Feringa làm nên một thành tích tuyệt với 
khác, từ mỗ-tơ phân tử Eringa và cộng sự chế ra xe hơi nano 
(Hinh 3). Thật ra, nhóm Feringa tổng hợp một phân tử giống 


như chiếc xe hơi mà 4 bánh xe là cái quạt mö-tơ. Khi chiếc 
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xe nano được cung cấp năng lượng thì 4 “bánh xe chân vịt” 
sẽ quay làm di động chiếc xe trên một mặt phẳng. Nghe đâu, 
trong tương lai gần những nhà khoa học làm xe nano rủ 
nhau cùng dua xe! 


Thăn xe nhãn tử 





Hinh 3: Xe hơi nano. 

Người ta ky vọng sẽ có nhiều ứng dụng đột phá của động 
cơ phân tử. Stoddart để nghị dùng con thoi phân tử rotaxane 
như transistor, một linh kiện điện tử, cho con chín vi tính. 
Máy tính sử dụng transistor mang chức năng của động cơ 
phân tử sẽ có một bộ nhớ vĩ đại và nắng suất xử lý 100 tỷ 
lần cao hơn máy tính hiện tại. Nếu suy luận qua độ lớn, ta 
sẽ có một máy tính chỉ to bằng hạt cát nhưng có nắng suất 
nhiều hơn 100 lẩn so với máy tỉnh ngày nay. Ngoài ra, nhóm 
Stoddart tổng hợp phản tử “biến tấu” của rotaxane làm ra 
van đóng/mở nano. Van nano này cho một tiểm năng ứng 
dụng rất hữu ích là cảm được tế bào ung thư và tải thuốc 
diệt các tế bào này cho hóa trị liệu. Hiện tại, phòng nghiên 
cứu của Stoddart và Feringa có thể tổng hợp hàng trăm triệu 
động cơ phân tử trên một bể mặt. Khi được kích động bằng 
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phương pháp điện hóa, nhiệt hay tỉa tử ngoại các động cơ tỉ 
hon đồng loạt tạo ra một tác động cơ học có thể nâng cao 
hoặc xoay một vật mà ta có thể quan sắt. 


Phản tử sinh học trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho 
các khoa học gia trong việc mỏ phỏng để chế tạo các công 
cụ và thiết bị nano mà động cơ phân tử là một ví dụ. Các 
động cơ phần tử sinh học làm việc ngày đêm trong ta và các 
loài động thực vật quanh ta theo một quy luật, có trật tự, có 
phối hợp cho nhiều mục đích khác nhau để duy trì sự sống 
trong lịch sử tiến hóa gắn 4 tỷ năm. Động cơ phân tử của 
con người chưa đạt đến trình độ siêu việt như thiên nhiên và 
các ứng dụng cho đời thưởng chỉ manh nha ở giai đoạn mở 
đầu. Nhưng chỉ trong vòng ba thập niên kể từ phân tử hai 


vùng catenane của giáo sư Sauvage, việc tổng hợp các động 


cơ phân tử biết ứng đáp, biết lựa chọn, biết nhận thức giống 
như phản tử sinh học đã có bước đi vạn dặm. Hàng trăm 
triệu động cơ phân tử cải trên một bể mặt có thể vận động 
như một giản nhạc giao hưởng để tạo ra những "dòng nhạc” 
phân tử khi bổng lúc trầm theo một giai điệu dưới sự chỉ huy 
của con người. Đỏ là điểm bứt phá má công trình của bộ ba 
Sauvage, Stoddart và Feringa đã nâng Hóa học lên một tắm 
cao mới. Đỏ cũng là cái lãng mạn và mỹ học trong nghiên 
cứu khoa học. 


(Tuổi trẻ Cuỗi Tuần, 15/10/2016) 
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L10 
Lượng tử 
của sự chọn lọc tự nhiên 


Seth Lloyd 
(Trương Văn Tần chuyển ngữ) 


Lời qiới thiệu: 


Trong bài bình luận đăng trên tạp chí Nature Phụsics số 
đặc biệt "Darwin và vật lý” (voi, 5, Mlarch 2009, np. 164-166) 
kỷ niệm 200 năm ngày sinh của IJarwin, tiễn sĩ Seth Llavd đã 
đhia ra ý kiến táa bạo về sự liên hệ giữa thuyết lượng tử và "sự 
chọn lọc tự nhiên" của Llarwin - vấn là nên tảng của thuyết 
tiến hóa. T)ể bảo vệ lập luận của mình, Llayd đã đưa ra năm 
Tủn quà” mà thuyết lượng tử đã tặng cho thiên nhiên và 
những hệ quả rất đậm nét của chúng để lại trong sinh học. 
Mặt khác, Llnyd tin rằng sự hiện hữu của Vũ Trụ là một biến 
tấu của sự chọn lọc tự nhiên và toàn bộ các quy luật vật lý 
trong đó có thuyết lượng tử cũng là một hệ quả của sự chọn lọc 
tự nhiên. Từ quan điểm của một chuyên gia về vì tính lượng 
tử, Luyd đã có một cải nhìn độc đáo vôi một chút phá cách 
VỀ sinh học và thiên nhiên. Những nhận xét của LÏnyd về sự 
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tưởng quan qua lại giữa thuyết lượng tử, sự chọn lục tự nhiên 
và vũ trụ trong bài viết ngắn nhưng súc tích và thủ vị này 
củ thể chưa được cộng động khaa học chấn nhận hoàn toàn, 
những nỗ cung cấp một số quan điểm tởi để chúng ta cùng 
suy ngắm. Trong tỉnh thần này, chúng tôi xin phép tiễn sĩ Seth 
Llovd và đã được phép chuyển ngữ bài viết để giới thiệu cùng 
bạn dục. 
Dịch giả 

Tắm tắt: Tổng hợp tiến hóa hiện đại (modern evolutionary 

sụnthesis) kết hợp thuyết chọn lọc tự nhiên của Darwin và 


thuyết di truyển Mendel, đã được triển khai cùng thời với cơ 
học lượng tử. Có liên hệ gì giữa hai lĩnh vực này? 


Mở đầu 


Trong một trăm năm mươi nắm qua, kể tử lúc cuốn 
“Nguôn gốc các loại" được xuất bản, đã có nhiều điểu được 
nói đến về những gì Darwin biết và không biết trong việc 
thiết lập lý thuyết của sự chọn lọc tự nhiên. Có lẽ khía cạnh 
gây ngạc nhiên nhất của quyển sách là Darwin đã có thể tạo 
dựng một lý thuyết để giải thích sự truyền giỗng và sự chọn 
lọc tự nhiên của những đặc tỉnh về thể chất, bất chân các 
cơ chế này vận hành trên một lý thuyết di truyển rõ rảng 
là khập khiểng. Mặc dù công trình tiên phong của Gregor 
Mendel về di truyền học của cây đậu? được công bố nắm 
1866, Darwin không bao giờ nhận thức được tẩm quan trạng 
của công trình này. Ông đã thiết lập lý thuyết về sự chọn lọc 
tự nhiên bằng cách dùng thuyết “trộn lẫn” di truyền trước 
thời Mendel, trong đó các đặc tính của người mẹ vả người 
cha được hòa trộn ở người con. [D2arwin hiểu rõ cải giới hạn 
của thuyết "trộn lẫn” - đời con của con chỉm két màu xanh 
lam và màu vàng có máu xanh lam hoặc vàng, không phải 
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màu xanh lục - nhưng sự bất toàn nảy không đủ sức để đến 
ngã lý luận mạnh mẽ của ông về sự chọn lọc tự nhiền.*! 


Darwin không phải là khoa học gia duy nhất của thế 
kỷ 19 đánh giá thấp công trình của Mendel. Các định luật 
Mendel về truyền giống thực sự đã bị phút lờ cho đến 
năm 1900 khi Hugo de Vries, Car|l Correns và Erich von 
Tschermak tải phát hiện và công bổ tắm quan trọng của 
chúng." Trong thập niên đầu của thể kỷ 20, các nhà di 
truyền học và thống kê học bắt đầu kết hợp di truyền học 
Mendel và ý tưởng về sự chọn lọc tự nhiên của Darwin để 
tạo ra một "tổng hợp hiện đại” (modern synthesis), một 
thuyết tiến hóa qua sự chọn lọc tự nhiên của các biến đổi 
di truyển."? Nhưng năm 1900 cũng là năm mà Max Planck 
khám phả bản chất lượng tử của ảnh sáng." Trong cùng một 
năm người ta thấy sự hinh thành của tổng hợp tiến hóa 
hiện đại và sự phát triển nhanh chóng của thuyết lượng 
tử về nguyên tử và phản tử, được nỗi tiếp với các phương 
trình toán về lượng tử của Erwin Schrödinger và Werner 
Heisenherg. Điều này dưa chúng ta đến một câu hỏi trung 
tầm mà tôi muốn suy diễn ở đây là: cơ học lượng tử, nếu cỏ, 
thì có gi liên hệ đến sự chọn lọc tự nhiên? 

Cầu trả lời, một cách ngắn gọn, là: rất nhiều. Mặc dù sự 
thật là cơ học lượng tử thống trị một thế giới có kích cỡ ở 
nhiều cấp nhỏ hơn độ lớn con chỉm sẻ của Darwin hay cây 
đậu của Mendel, cơ học lượng tử có một ảnh hưởng sâu 
sắc đến thế giới của sự chọn lọc tự nhiên. Thật vậy, công 
trình của Mendel chứng tỏ tính “nguyên tử” hay tính “bất 
khả phân” của các đặc tính di truyền, đã hàm chứa cầu trả 
lời cho câu hỏi là tại sao cơ học lượng tử quan trọng cho 


sự sống. 
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Năm món quà dạng số [digital gift) cho thiên nhiễn 


Planck khám phá ánh sáng, trước kia nó được xem là 
có tính sóng, mang đặc tính rời rạc cố hữu: ánh sáng hiện 
hữu ở dạng bó. Planck gọi những bỏ này là lượng tử. Sau đó 
không bao lầu, Niels Bohr và các nhà khoa học khác cho thấy 
nguyễn tử cũng mang đặc tỉnh bó tương tự: các electron trong 
nguyên tử chỉ có thể ở những trạng thái rửi rạc. Nguyên tử 
cũng mang tính lượng tử. Đặc tỉnh bó cho thấy thiên nhiên, 
ở tận cùng, không liên tục mã là rời rạc. Cơ học lượng tử làm 
thiên nhiên có dạng số (digital). Thiên nhiên đã phát hiện 
đặc tính dạng số của muỗn loài ở cấp nhỏ nhất và dùng nó 
để thiết lận cơ sở di truyền cho sự sống. Cơ học lượng tử đã 
công hiến một cách hiệu quả cho thiên nhiên một kiện quả 
dạng số và thiên nhiên sử dụng những món quả nảy chủ yếu 
cho việc phát triển sự sống. 


Món quả thứ nhất mả đặc tính dạng số của cơ học lượng 
tử tặng thiên nhiên là tính bển: nguyên tử hydro của cơ học 
lượng tử là vật bến. Ngược lại, nếu nguyên tử hydro tuân 
theo các định luật của cơ học cổ điển, electron sẽ bị cuốn 
vào proton trong một khoảnh khắc rất nhỏ của một giây, và 
cuộc đời của nguyên tử sẽ chấm dứt với một ảnh loẻ bức xạ. 
Bức xạ vốn là cái lý thú, nhưng nó không phải là cái làm ra 
sự sống. 


Món quả dạng số thứ hai là tính đếm được: các dạng 
của vật chất hiện hữu ở cấp vi mô không biến đổi một cách 
liên tục. Thiên nhiên chỉ có một số nhỏ tập hợp có thể đếm 
được của các hạt cơ bản bển. Những hạt cơ bản này có thể 
kết hợp qua một số phương cách có thể đếm được để tạo ra 
các nguyên tử bển. Các nguyên tử nảy lại kết hợp cho ra một 
số hợp chất cũng có thể đếm được. Và cứ tiếp tục như thế: ở 
mỗi kích cỡ, tập hợp đếm được của các thực thể khác nhau 
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kết hợp để thành hình một tập hợp khác to hơn, nhưng vẫn 
m được, ở một cấp độ lớn hơn. 


Món quả dạng số thứ ba mà cơ học lượng tử tặng cho 
thiên nhiên là thông tin. Đơn vị cơ bản của thông tin là bí; 
nó miêu tả sự khác biệt giữa hai trạng thái có thể. Thuật ngữ 
“hiF” còn dùng để chỉ một hệ thống vật lý, chẳng hạn như 
spin của electron có thể ở một trong hai trạng thái riêng biệt. 
Điểm đặc trưng cơ bản của thông tin là một lượng nhỏ bit 
mang một số lớn trạng thái có thể: n bí có 2" trạng thải. 
Như vậy, thí dụ như 300 bïf sẽ có 2*° ~ 10 trạng thái. Con 
số 1°? ngẫu nhiên cũng là số lượng của các hạt cơ bản trong 
Vũ Trụ (nói chỉnh xác hơn, là con số trong phạm ví đường 
chân trời hạt cơ bản (particle horizon) của Vũ Trụ). Bản chất 
rời rạc của cơ học lượng tử cộng với khả năng kết hợp của 
các nguyên tử trong một phản tử cho ta thấy rằng các hệ 
thống vật lý có tiểm năng tự nhiên để ghi chép một số lượng 
lớn bi thông tin. Có lẽ một thí dụ rõ rệt nhất của loại thông 
tin thiên nhiên nảy là phân tử DNA. Toàn thể bộ di truyền 
(genome) của con người được ghi trong khoảng sảu tỷ (6 
x 107) bit (chứa vào khoảng 20.000 đến 25.000 gen Mendel 
khác biệt). Ngày nay, sáu tỷ bi xem chừng không có gi là to 
tắt - nhưng con số những cấu hình có thể của DNA chúng ta 
là hai lũy thừa sáu tỷ, 259299, quả là một con số còn to hơn 
các con số thiên văn. Đây là một tiếm năng khổng lỗ muôn 
màu của nhiều kết hợp di truyền mà nó ban cho sự chọn lọc 
tự nhiên một sức mạnh. 

Món quả thứ tư từ cơ học lượng tử là việc xử lý thông 
tin. Như đã để cập ở trên, một spin electron có thể dùng 
để phi một bí thông tin: thí dụ, spin quay quanh một trục 
theo chiều kim đồng hỗ (spin lên) có thể được dùng để chỉ 
con số logic 0, và spin khi quay ngược chiểu kim đồng hổ 
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(spin xuống) chỉ số logic 1. Khi spin lật, chẳng hạn như khi 
hấp thụ photon, spin quay theo chiều kim đồng hỗ chuyển 
thành spin quay ngược chiều kim đồng hổ, và ngược lại; spin 
lên thành spin xuống, 0 trở thành 1. Như vậy, lật spin cũng 
là lật bứt. Đây là một cơ năng của thiên nhiên dùng để xử lý 
thông tin ở kích cỡ tận cùng vi mô má chúng ta sẽ dùng khi 
dàn dựng máy tính lượng tử chứa các bít trong từng nguyên 
tử cá biệt”. Cơ năng này của thiên nhiên để xử lý thông tin 
cũng truyền đạt lên các cấn cao hơn: cứ mỗi lẫn hai loại hóa 
chất phản ứng cho ra loại hóa chất thứ ba, thi thông tin đã 
được xử lý. Phản ứng hóa học biến các phân tử đầu vào cùng 
các bít thông tin của chúng thành phản tử đấu ra chứa một 
tập hợp bí tương ứng khác. Cơ năng xử lý thông tin của 
thiên nhiên ở một kích cỡ nào đó, như ta thấy, sẽ chuyển 
thành cơ năng xử lý cảng nhiều thông tin theo một cung 
cách cảng tỉnh vỉ hơn ở một kích cỡ kế tiếp cao hơn. Cho 

ên khi kích cỡ đạt đến độ lớn của phân tử DNA, thiên nhiên 
đã xử lý thông tin theo một cung cách cực ky tỉnh vi. Trình 
tự trong DNA có thể xem là một tập hợp các chỉ thị dùng 
cho việc thiết kế protein hay các dây axit amin. Mã di truyền 
chứa những đặc điểm như mã khởi đấu (start codon), mã 
dư thửa và mã chấm dứt. Phương pháp mã hóa được khám 
phá bởi thiên nhiên hàng tỷ năm trước đã được hội nhập vào 
mã nhân tạo, như mã Morse, nhưng chỉ mới xuất hiện trong 


vòng 200 năm qua. 


Món quả thứ năm và cũng là cuỗi cùng mà cơ học lượng 
tử tặng cho thiên nhiên, nhưng không phải lúc nào cũng 
được xem là món quả: đó là tính ngẫu nhiên (randamness). 
Khác với cơ học cổ điển, cơ học lượng tử chứa đựng sự bất 
định cố hữu; dưới một tình huống thích hợp, có thể chuyển 
hóa một cách tối giản thành một hành xử ngắu nhiên không 
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thể rút gọn được. Chính cái bản chất ngẫu nhiên nảy đã từng 
bị Einstein chỉ trích khi ông tuyên bố “Thượng Đế không chơi 
trò xí ngấu `. Thật ra, Einstein đã sai lắm: Thượng Để có chơi 
trò xÍ ngẫu, và may mắn thay, Ngài chơi rất giỏi. Tính ngẫu 
nhiên quả thực là kẻ thủ của sự trật tự - đảy là tính chất 
mà Einstein đã từng chỉ trích. Tuy nhiên, tính ngẫu nhiên 
là nguồn cội của sự biến đổi. Và như Darwin đã từng dạy 
chúng ta, sự sống không biến đổi sẽ không còn là sự sống. 


Thiên nhiên võ lấy những món quả lượng tử như tỉnh 
bến, tính đếm được, thông tin, xử lý thông tin và tính ngẫu 
nhiên, rỗi phóng chạy. Vũ Trụ khởi đâu với một cuộc nổ, và 
ngay sau đó lập tức bắt đầu xử lý thông tin. Việc xử lý thông 
tin đầu tiên khá giản đơn: sự kích thích nhiệt dẫn đến các 
hạt cơ bản bền, và khi Vũ Trụ dãn nở và nguội đi, các hạt 
này kết hợp thành nguyên tử và các phân tử đơn giản. Sự 
co cụm bởi trường hấp dẫn cho thêm một vải chỉ tiết vào sự 
dãn nở không gi đặc sắc của hydro, helium và vải nguyễn tổ 
nhẹ khác. Cuỗi cùng, các vì sao nguyên sơ bắt đầu tỏa sáng 
và nhanh chóng dùng hết nhiên liệu hạch nhân của nó rỗi 
bùng nổ, tạo ra những nguyên tổ nặng hơn để co cụm lại 
thành tỉnh vẫn (nuhulae)}, rỗi tiễn xa hơn nữa thành sao và 


hành tỉnh. 


Ngay cả trước khi có sự tiến hóa của sự sống, Vũ Trụ đã 
chứa đựng nhiều môi trường muỗn màu muỗn vẻ để hỗ trợ 
cho các phản ứng hóa học cũng muỗn mảu muốn vẻ tương 
tự, cộng với một số lớn các loại xử lý thông tin vỗ cùng đa 
dạng. Mỗi phản ứng chuyển hóa phân tử đầu vào với các bịt 
thông tin đi kèm thành một hỗn hợp đặc thù gốm phân tử 
đầu ra và các b¡f; hỗn hợp này lại thành đâu vào của phản 
ứng kế và cứ tiếp diễn như thế. Sau cùng, trong sự diễn biến 
liên tiến của các sự kiện mã các nhà khoa học thiết tha muốn 
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khám phá, là những phương pháp càng tỉnh vỉ của việc xử 
lý thông tin, nên tảng của sự sống, xuất hiện. Và một khi sự- 
sống-nguyên-thủy đạt được đến khả năng tái sinh sản với 
những biến dị, mọi việc bùng phát. Sự chọn lọc tự nhiên của 
Darwin nhảy vào nhập cuộc. Vĩ khuẩn, sinh vặt đa bảo, thực 
vặt, động vật, loài linh trưởng và con người tất cả xuất hiện 
không lâu sau đó. 


Sự chọn lọc tự nhiễn của cải kỹ quặc lượng tử 


Thượng Đế chơi trỏ xí ngấu không phải là mặt duy nhất 
mà Einstein đã chống đổi: cơ học lượng tử còn đẩy rẫy những 
hiệu ứng kỳ quặc và phản trực giác. Một trong những hiệu 
ứng nảy là sự liên hệ lượng tử khác thường được biết là sự 
vướng víu (entanglement) cái mà Einstein gọi là “tác động 
ma quải từ xa, bởi vì nó rảnh rảnh cho phép những hạt cách 
xa nhau ảnh hưởng lên nhau mà không cẩn phải chuyển 
nắng lượng từ hạt này đến hạt kia. 


Máy tính lượng tử là một công cụ, như đã để cập ở trên, 
lưu trữ và xử lự thông tin ở một kích cỡ nơi mà sự kỳ quặc 
lượng tử thống trị. Khi tôi thuyết giảng về máy tỉnh lượng 
tử, thỉnh thoảng có người trong thính giả phản đổi và cho 
rằng tạo dựng máy tính lượng tử là việc bất khả thi, bởi lẽ 
nếu khả thi thi “thiên nhiên đã phát hiện ra nó từ lâu. Đây 
là một lập luận ngây thơ, vì dù sao đi nữa chúng ta đã lắp 
rắp được những máy tỉnh lượng tử đơn giản. Ta cũng có thể 
dùng củng một lập luận để nói về tia laze: sự chọn lọc tự 
nhiên không bắt sự sống trước khi loài người xuất hiện làm 
cải việc tiến hóa tia laze, nhưng chúng ta vẫn có Ìaze. Cũng 
không phải vì laze hơi bị phi tự nhiên làm sao đó. Sự chọn 
lọc tự nhiên đã tiến hóa loài người, và loài người một cách tự 
nhiên đã chế tạo laze. 
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Trong lịch sử của sự chọn lọc tự nhiên, có bao giờ thiên 
nhiên vô hình trung đã sử dụng cái kỷ quặc lượng tử? Sự tính 
toán lượng tử có xảy ra trong ví khuẩn hay không? Thoạt tiên, 
ta không chắc có sự hiện diện của việc xử lý thông tin lượng 
tử kết hợp (coherent quantum information processing). 
Nhưng sự tương quan kỳ quặc làm nên nền tảng cho sự tính 
toán lượng tử lại mong manh và dễ suy sụp bởi sự tương 
tác với mỗi trường bao quanh, một quả trình được gọi là 
“mất kết hợp” (decoherence). Kết cục là hầu hết các tính toản 
lượng tử nhân tạo xảy ra ở những hệ thống cô lập cao độ, và 
thưởng ở nhiệt độ chỉ vải phần ngàn độ trên zero tuyệt đổi. 
Ngược lại, bên trong của một tế bảo là một nơi nóng và ướt, 
nơi mã sự kết hợp lượng tử (quantum coherence) chỉ có thể 
tốn tại trong một khoảnh khắc rất nhỏ của một giây. 

Mặt khác, thật là tuyệt vời khi ví khuẩn đã hiển nhiên 
tiến hóa để thực hiện các tính toán lượng tử đơn giản. Vào 
năm 2007, Graham Flemming và các cộng sự đã làm một 
thí nghiệm? cho thấy sự hiện hữu của phách lượng tử kết 
hợp (coherent quantum beating)} trong phức chất Fenna- 
Matthews-Olson (FMO), một phản tử to lớn có tác dụng 
như một cây "ăng-ten” được sử dụng bởi vi khuẩn lưu huỳnh 
xanh (green sulÍur)} trong quá trình quang tổng hợp (Hình 
1). Phản tử FMO hấp thụ photon và biến năng lượng photon 
thành exciton - cặp kết hợp electron/lỗ trống, rối hướng 
exciton nảy về một trung tắm phản ứng, tại nơi này năng 
lượng exciton sẽ được chuyển hóa thành hóa năng. Phức 
chất FMO là một hệ thống tuyệt vời, vì nó có thể truyền dẫn 
gắn 99% năng lượng exciton tới trung tâm phản ứng. Điều 
này cho thấy sự tích thoát (relaxation) nhiều lắm thi chỉ 
đóng một vai trò thứ yếu trong sự truyền dẫn. Flemming và 
các cộng sự phần kích trước công trình khám phá của họ về 
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động học lượng tử kết hợp và suy đoán rằng nhức chất FMO 
biết thực hiện thuật toán (algorithm) cho cuộc “truy lùng 
lượng tử” khiến cho exciton có thể truy tìm được trung tâm 
phản ứng.° 





Hinh 1: Cơ học lượng tử đời thường. Phức chất Fenna-Matthews-lson 
qiúp vi khuẩn lưu huỳnh xanh thực hiện quang tổng hợp. Thuật toán 
lượng tử được biết là “bước lượng tử” có thể là hậu thuẫn của việc truyền 
dẫn năng lượng giữa cải ăãng-ten thu nhãn ảnh săng và trung tắm phản 
ứng, nơi mã năng lượng photon sau rốt được chuyển biến thãnh hỗa năng 
(Hinh của Graham Flermmminaq và Yuan-Chung Cheng]. 

Thuật toán truy lùng lượng tử được phát minh bởi Lov 
Grover." Ông cho thấy rằng máy tính lượng tử có thể tìm cơ 
sở dữ liệu (database) nhanh hơn máy tính cổ điển. Khi tôi 
và một người đồng nghiệp chuyên về vi tính lượng tử cùng 
kiểm định lời tuyên bố về việc vi khuẩn lưu huỳnh xanh thực 
hiện thuật toán lượng tử, thì thoạt đầu chúng tỏi thất vọng: 
chúng tôi có thể chứng tỏ rằng cái năng suất to bất thường 
trong sự truyền dẫn năng lượng trong phức chất FMO không 
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thể não nảy sinh tử sự truy lùng lượng tử. Nhưng chủng tỏi 
nhanh chóng nhát hiện rằng exciton quả thực đang thực hiện 
một thuật toán lượng tử khác gợi là "bước lượng tử”. Bước 
lượng tử là thuật toán, trong đó một hạt lượng tử “đi” xuyên 
qua một cấu trúc phức tạp nào đó và dùng kết hợp lượng tử 
tầm xa để tìm đường tiến đến những nơi trong cấu trúc mà 
đối với hạt cổ điển là những nơi bị che khuất.!" Hạt cổ điển 
chỉ có thể chiếm cứ một điểm của cẫu trúc ở một thời điểm 
nào đó. Nếu cấu trúc quá to, hạt cổ điển sẽ loanh quanh đi 
lạc đường. Hạt lượng tử, ngược lại, có thể đồng thời chiếm 
cứ nhiều điểm trong cùng một cấu trúc - cái ky quặc lượng 
tử đang tác động đấy! Cái khả năng “cảm” được toàn thể cấu 
trúc cùng một lúc cho phép hạt lượng tử bước đi với điệu bộ 
kết hợp (coherently) để tiến đến mục tiêu của nó. 

Hiệu năng của cải ăng-ten quang tổng hợp là một điểu 
kỳ bí: nếu ta thử nghĩ exciton là một hạt cỗ điển chỉ hiện 
hữu một nơi duy nhất trong một phân tử khống lỗ, rỗi nó 
nhảy lòng vòng trong cái phần tử đó, thì cái khả năng để nó 
tim đường tiễn đến trung tâm phản ứng hầu như là con số 
không. Tuy nhiễn, mô hình cơ học lượng tử của chúng tôi về 
bước đi kết hợp của exciton trong phức chất FMO cho thấy 
rằng hạt exciton lượng tử lan đi rất nhanh trong toàn thể 
phức chất, biết sử dụng quyển lượng tử của mình để chiếm 
cứ toàn bộ các điểm khả dĩ cùng một lúc, rỗi nhằm vào điểm 
đến trong một khoảnh khắc cực nhỏ của một giây.!! 

Cái bến bỉ vững mạnh của bước lượng tử lại cảng tuyệt 
điệu trước những tạp nhiễu (noise} và sự mất kết hợp 
(decoherence). Như đã để cập ở trên, trong môi trường nóng 
và ướt của tế bảo, ta tin chắc rằng sự kết hợp (coherence) 
sẽ làm tiêu ma gẵn như tức thời việc tính toán lượng tử. 
Nhưng, ở đây trạng thái phi định xứ của exciton được tạo 
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ra khi photon bị hấp thụ, trở nên có sức để kháng cao độ 
trước sự mất kết hợp. Hơn nữa, độ mất kết hợp nho nhỏ 
được mang tới bởi các động tác đong dưa của phân tử dưng 
như cũng du đắt các bước đi lượng tử.'" '2 Hiệu suất của sự 
truyền năng lượng trong quang tổng hợp có thể được mỗ tả 
bằng xác suất để exciton tìm ra trung tâm phản ứng, và bằng 
quảng thời gian để nó đi tới điểm đó. Khi chúng tôi tính hiệu 
suất của bước lượng tử theo hảm số của thời gian, chúng 
tôi tìm thấy hiệu suất có trị số cao nhất ở (nhiệt độ) 290 K. 
Từ điều này, chúng tôi có thể kết luận rằng, một mặt, thiên 
nhiên là một tay thao tác cơ học lượng tử tuyệt vời; mặt khác, 
hàng ngàn tỷ vi khuẩn đã không công hiển đời mình một 
cách vô nghĩa. 


Sự chọn lọc tự nhiễn của các quy luật vặt lý 


Sự sống là việc tớc đoán: thiên nhiên tung viên xí ngấu 
lượng tử và tạo ra các trạng thái muôn mảu muôn vẻ; một 
số hình dạng được hình thành từ đó, tiếp tục sống sót rồi 
tái sinh sản cũng với nhiễu trạng thái khác nhau. Trong tỉnh 
thần của Darwin, chúng ta hãy chấp nhận một vài ước đoán. 


Sức mạnh của sự chọn lọc tự nhiễn còn vượt xa ra ngoài 
hệ thống sinh học. Những quy luật vật lý mà chúng ta biết 
có thể tự bản thân chúng là hệ quả của một quả trình của sự 
chọn lọc tự nhiên. Lee Smolin đã đưa ra giả thuyết cho rằng 
Vũ Trụ liên tục sinh sôi những vũ trụ con, mà các quy luật vật 
lý của chúng tương tự, nhưng không nhất thiết giếng như vũ 
trụ mẹ.!* Khi chúng trưởng thành, các vũ trụ con này lại mọc 
thêm vũ trụ khác và cử thế sinh sôi nảy nở (xem Hình 2). 
Rất có thể Vũ Trụ của chúng ta đã được “chọn lọc tự nhiên, 
với ý nghĩa rằng các quy luật vật lý của nó đã duy trì sự sống, 
trong khi quy luật của các vũ trụ anh em thì không. Một quan 
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điểm tương tự nảy sinh trong cái "cảnh quan” lý thuyết dây 
của Leonard Susskind, trong đó có những 10””tập hợp khác 
nhau của quy luật vật lý, mỗi tập hợp là một tiên nghiệm 
thích hợp tương đương, cùng tranh nhau thiết lập Vũ Trụ 
màả ta chứng kiến ngày nay.!* Cuối cùng, Max Tepmark và 
tôi!'* đã suy đoán rằng Vũ Trụ đang tạo dựng mọi cấu trúc 
xử lý thông tin khả dĩ và nhất quản (self-consitent). Nếu quả 
thật là như vậy, cơ học lượng tử tự nó, với tất cả những cái kỳ 
quặc của nó, đã có thể được chọn lọc một cách tự nhiên bởi 
một lự do đơn giản rằng lä, và như chúng ta đã thấy, cơ học 
lượng tử mang nhiều tổ chất để cống hiến cho sự sống. 





Hinh 2: Một đa vũ trụ phẫn nhánh. Trang vũ trụ tải sản xuất, mỗi “vũ trụ 
con” (được mỗ tả bằng cải bang hỏng) có thể có những quy luật vặt lý hơi 
khác hiệt với vũ trụ me. "Sự đột biến" được mỗ tả bằng sư đổi mãu trang 
hinh (Hình của Ändrei Linrdie, dược phép in lại từ tài liệu tham khảo 17]. 

*Seth LLoyd là Giám đốc của ”W. M. Keck Center 
far Extreme QQuantum Infiormation Processing (xQIT)}, 
Massachussets Institute of Technology, Cambridge, 
Mlassachusetis 02139, UISA. 
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111 
Đọc “Gia! điệu bí ẩn và con người 
đã tạo ra vũ trụ'* 


của Trịnh Xuân Thuận 
T chúng ta chắc ai TRÌNH XUAN THUAN 
cũng có kính nghiệm 


nhìn lên bầu trời về đềm trong | £>/J/41J #9(Jl:(LI 
cải không gian tĩnh mịch để thả raf -\ AỊ 

Ki L8 .. _. " ự \, . ở 
hỗn vào cõi mênh mang. Đã có IrleiirtpniEi 
ĐÃ TẠO RA VŨ TRL 


biết bao nhiều dòng thơ, ảng 
văn bất hủ ra đởi từ những bầu 
trời sao lung linh đẩy lãng mạn. 
Cũng không ít người chim đảm 
trong cỗi vỏ tận cảm thấy sự vô 
thường của vũ trụ, cải cô đơn của 


hặã Ì, NI ŠT BÁM kJRfhi i7” Vì KÝ FHR'LE 


quả địa cầu và sự mong manh 
của phận người để đặt cho mình 
những cầu hỏi “Vũ trụ bao Ìa nảy 
phát sinh từ đâu? Tại sao địa cầu và chúng ta lại hiện hữu? 
Có những hành tỉnh nào khác trong vũ trụ mang sự sống 
giống như quả địa cầu của chúng ta hay không?” Những 


câu hỏi nảy có lẽ đã xuất hiện ngay khi con người còn ở 
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trong thời kỳ mỗng muội lúc nền văn minh nhắn loại vừa 
mới manh nha. 

Quyển sách “Giai điệu bí ẩn và con người đã tạa ra vũ 
trụ ` được dịch ra tiếng Việt từ nguyên bản tiếng Pháp “La 
m¿Ìolie secrete” (xuất bản năm 1988) của ông Trịnh Xuân 
Thuận. Tác giả là Tiến sĩ về vật lý thiên văn, hiện là giáo sư tại 
Đại học Virginia (Hoa Ky). Quyển sách đã được dịch ra tiếng 
Anh, tiếng Đức và tiếng Ba Lan. Tôi mua bản dịch tiếng Việt 
tại Sài Gòn dày 383 trang với 64 minh họa và hình ảnh. Cuỗi 
quyển sách có phân “Phụ Lục” giải thích những khải niệm vật 
lý cơ bản trong thiên văn học và 15 trang “Thuật Ngữ” tiếng 
Việt và tiếng Anh để cập trong quyển sách với giải thích cho 
từng thuật ngữ. Lúc đầu tôi chỉ đọc vào những ngày rảnh rỗi 
cuỗi tuần hoặc mang theo đọc để khỏa lắp những đêm dài 
trong những chuyến đi công tác xa nhà. Nhưng cảng đọc tôi 
cảng cảm thấy đây không phải là một quyển sách “đọc cho 
vui” vì nhiều lúc cẩn đọc đi đọc lại để hiểu một khái niệm và 
để nhớ những con số vô cùng lớn hoặc vỗ cùng nhỏ của vũ 
trụ. Cũng như tác giả đã viết trong “Lời nói đầu” quyển sách 
dành cho “những người nghiêm túc” có ham muốn tìm hiểu 
về thế giới xung quanh vả quan tầm tới những tiến bộ mới 
nhất trong nghiên cứu vũ trụ mà không cẩn có hành trang 
khoa học của một chuyền gia. 

Quyển sách chia làm 9 chương mỗ tả sự tiến hóa của 
tử duy con người đối với vũ trụ, tử vũ trụ thân linh mang 
sắc thái mê tín đến vũ trụ Big Bang của thể kỷ 20, những 
quy luật vật lý mà vũ trụ phải tuần thủ để hành xử chính 
xác thuận với sự phát triển và tốn tại của mình. Tác giả đã 
dành ra một chương (Chương 8) để luận về sự "nhi hiện 
hữu” của Chúa trong sự hình thành của vũ trụ và con người. 


Thật ra, Trịnh Xuân Thuận không phải là nhà khoa học duy 
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nhất viết về thiên văn cho các độc giả “không có hành trang 
của một chuyên gia. Các nhà khoa học về vật lự thiên văn 
như Stephen Hawking, Car|l Sagan, Paul [2avies đã từng viết 
nhiều sách và kịch bản cho những chương trình tivi khoa 
học đại chúng nói về sự tiến hóa của vũ trụ và sự hiện hữu 
của cũn người. Những quyển sách nối tiếng nhất trong loạt 
sách này phải nói đến quyển 'Ä Brieƒ History 0ƒ Time” (Lược 
sử Thời gian) của Stephen Hawking hoặc là “The Miind aƒ 
ŒGod" (Tư duy của Chúa) của Paul Davies. Mặc du những 
quyển nảy đều chủ trương viết cho độc giả không có “hành 
trang chuyên gia, nhưng tôi không hấp thụ được nhiều lắm 
khi đọc chúng, nghĩa là đọc xong rỗi quên hết. 


"Giai điệu bí ẩn và con người đã tạo ra vũ trự” mang đến 
cho người đọc một luỗng gió mới. Ta có thể đọc qua một 
lần rỗi đọc lại vẫn thấy hay. Ngoài nguyên nhắn là lời dịch 
thông suốt, một phần hứng thú còn là do tác giả đã biến một 
môn học “khô như ngói” trở thành một câu chuyện kể với 
lỗi hành văn trong sáng, hải hước. Tác giả trình bày mạch lạc 
tử một “vũ trụ thần thoại” da Đẳng Sáng Tạo tạo ra cho đến 
những tác động khoa học của những hạt sơ cấp như proton, 
neutron, electron, đưa đến sự thành hình của "vũ trụ Big 
Bang” và sự sống mà không cần đến bản tay của Chúa. Thắn 
linh phải trốn chạy trước ánh sáng khoa học. Vũ trụ cổ Hy 
Lạp (2.500 năm trước} là vũ trụ khoa học vẫn còn như vũ 
trụ ngày hôm nay do những đóng góp kỳ tài của Platon và 
Aristotle. Vũ trụ cổ Trung Hoa là một vũ trụ thực dụng. Có 
lần môn đệ Không Tử hỏi vũ trụ từ đâu đến, Không Tử trả 
lời, “Việc trên mặt đất la còn chưa xong Ïa ơì việc trên trời”. 
Người Trung Hoa cổ nhìn trăng sao để tiên đoán thời tiết 
cho việc canh nông hay cho việc thăng giảng của một triểu 
đại hơn là cho một mục đích khoa học. 
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Sự ra đời của Thiên Chúa giáo có ảnh hưởng không ít tới 
tư duy con người ở thời Trung Cổ trong nhận thức về vũ trụ. 
Chúa tạo ra vũ trụ 6.000 năm trước! Vì Chúa sinh ra đời ở 
địa cầu nên địa cầu là trung tâm của vũ trụ. Mọi hành tỉnh 
đều xoay quanh địa cầu! Ảnh hưởng của Nhà Thờ mạnh đến 
nỗi những kẻ đi ngược lại tử tưởng “chính thống” lúc bấy giử 
đều có thể lên giản hỏa thiêu. Tuy nhiên, nhờ những quan 
sát của Galilei bằng kính thiên văn của ông vào năm 1609 và 
tài năng suy luận vĩ đại của opecnic và của các nhà thiên 
văn học khác, ở thế kỷ thứ 19 người ta đã nhận thức rằng vị 
trí Trải Đất trong vũ trụ là sự ngẫu nhiên không có gi đặc 
biệt. Thái [ương Hệ của chúng ta bơ vơ trên mép ngoại ỗ xa 
xôi của Ngàn Hà. Ngân Hà chứa hàng trảm tỷ ngôi sao phát 
ảnh sáng giống như Mặt Trời, và “Thiên ngoại hữu thiên, 
chính Ngân Hà cũng lại lạc giữa hàng trăm tỷ thiên hà khác. 

Câu hỏi đơn giản “Vũ trụ tử đâu tối?” đã khuấy động sự 
tỏ mỏ của con người để tìm một giải đáp từ bao ngàn nắm 
nay. Vũ trụ như người đẹp ngàn lẻ một đêm thử ơ nhưng 
thích đông đảnh trong mảnh khăn che mặt lúc ẩn lúc hiện 
lại hấp dẫn trêu ngươi. Hay nói như tác giả “Tự nhiền không 
hoàn toàn im lặng. Giỗng như một dàn nhạc ở xa, nỗ thường 
trêu ngudi hé là với chúng ta những nốt hay những đoạn nhạc 
rời rạc. Tuy nhiền, không baoa giữ nó chà chúng ta biết tổng 
hòa của những nốt nhạc đó và cũng không tiết là cho chúng 
ta bí mặt về gai điệu của chúng. Bảng cách nàảa đó chúng ta 
cÑn phải khám phá ra bí mật của giai điệu ẩn miẫu ấy để nghe 
đợc trọn vẹn bản nhạc với tất cả vẻ đẹp huàn mỹ của nó”. Và 
cho đến bảy giờ con người có thật sự nghe được trọn vẹn bản 
nhạc vũ trụ hay chưa? 

Bộ óc con người thật vĩ đại. Trong việc khám phá vũ trụ, 
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hả, khoảng cách giữa các hành tỉnh và các thiên hà. Đơn vị 
thường dùng là “năm ánh sáng. Trong một giẫy, ảnh sáng 
đi được 300.000 km, có nghĩa là trong một giây ánh sảng có 
thể đi quanh Trải Đất 7,5 lấn. Tốc độ ánh sáng là tốc độ tuyệt 
đối, nhưng trong vũ trụ mỗng lung nó đi chậm hơn cả rùa 
bỏ! Ảnh sáng xuất phát từ mặt trời đến quả đất cẩn 8 phút. 
Từ mép nảy sang mép kia của Ngân Hà chúng ta là 90.000 
năm ánh sáng. Khoảng cách từ Thái [Dương Hệ đến tâm của 
Ngắn Hà là 30.000 năm ánh sáng. Khoảng cách tử Ngân Hà 
đến thiên hả “hàng xóm” gẵn nhất (thiên hà Andromede) 
là 2,3 triệu năm ảnh sáng. Và vũ trụ của chúng ta bao gỗm 
hàng trăm tỷ thiên hà có độ lớn là 15 tỷ năm ánh sáng và còn 
đang tiếp tục giãn nở. Khi đem tâm vúc con người so với cải 
vỗ tận của vũ trụ, sự cân” và “đo” của con người đổi với vũ 
trụ cũng như một con vỉ khuẩn đang “cần” và “đo” độ lớn và 
lượng nước của Thái Bình Dương. Sự siêu việt của trí thông 
minh con người là ở đó. 

Thuyết tương đổi của Einstein và cơ học lượng tử xuất 
hiện ở đầu thể kỷ 20 đã đưa tư duy con người đến một nắc 
thang cao hơn trong việc giải mã những bí ẩn cuả vũ trụ. Hơn 
nữa, với sự tiến bộ của công nghệ quang học và vi tính cũng 
như sự đóng góp của kính thiên văn vệ tỉnh Hubble, người 
ta có thể nhìn được những ảnh sáng “hóa thạch” của những 
ngôi sao cách chúng ta hằng tỷ năm ảnh sáng. Có nghĩa là 
những thông tin chúng ta đang nhận được là ảnh sáng của 
vũ trụ ở hảng tỷ năm trước. Đó là những làn sống của quá 
khứ xa xăm đến tử mọi phía đổ xö tới “hòn đảo” Trái Đất của 
chúng ta chơi vơi trong vũ trụ. Nhờ đó người ta có thể nhìn 
thấy vũ trụ vào thời non trẻ. Có nhiều thuyết nói về sự khai 
sinh và tiến hóa của vũ trụ, nhưng thuyết Big Bang (cuộc 
nổ lớn) vẫn là thuyết được nhiều sự ủng hộ vì nó phù hợp 
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với những quan sát thực tế. Tiếc thay, các nhà thiên văn học 
nhìn vũ trụ theo quan điểm Big Bang không thể dưa chúng 
ta trở lại điểm zero khi có vụ nỗ lớn nguyên thủy xảy ra và 
cũng là điểm khi không gian, thời gian và vật chất xuất hiện, 
mà các vị đó chỉ có thể dưa chúng ta đến thời điểm 10” giày 
(—= 0,00000.....1 giây; 43 số không trước số 1} sau vụ nổ. Vũ 
trụ lúc đó chỉ có đường kính 10 cm, còn nhỏ hơn nguyên 
tử hydrogen tới 10 triệu tỷ tỷ lần. Nó cực ký nóng (10? K} và 
cực kỳ đặc (10** g/cm?). Cuộc nỗ lớn “văng miếng” và những 
miếng là hằng trăm tỷ thiên hà mã cho đến bây giữ sau 15 tử 
năm những miếng này vẫn còn bay ra xa, tạo ra sự giãn nở 
vũ trụ. Sự giãn nở làm giảm nhiệt độ đến 3 K (-270°} trong 
toàn cỗi vũ trụ với sự sai biệt nhiệt độ 0.01%1 

Sự tiến bộ của khoa vi tính cũng đưa các nhà thiễn văn 
đi một bước tiễn xa trong việc khám phá vũ trụ. Họ lập ra 
những mỗ hình toán học với những điểu kiện ban đầu rỗi 
dùng những máy siêu vi tính tính toán sự tiến hóa 15 tỷ nắm 
của vũ trụ. Họ dùng kết quả tính toán so sánh với kết quả 
quan sát. Không may là hai kết quả thường thưởng không 
phù hợp với nhau. Điều này chứng tỏ những điểu kiện ban 
đầu không được chính xác hay chưa đủ để phản ánh thực 
tế. Cho đến ngày höm nay, mặc dù con người được trang bị 
bằng những lý thuyết vật lý vĩ đại, những kính thiên văn hiện 
đại và những máy siêu vi tính, song chúng ta chỉ thấy được 
phần nổi của tảng băng chìm; 95% còn lại vẫn còn trong bóng 
tôi. Người đẹp ngàn lẻ một đêm của chúng ta văn không bỏ 
thỏi đồng đảnh hững hở, vẫn không muốn vén mảnh khăn 
che mặt để cho chúng ta chiêm ngưỡng gương mặt mỹ miễu 
huyền ảo, những đường cong hình hài tuyệt mỹ. 

Lỗ đen (hlack holes) cũng được để cập nhiều lần trong 
quyển sách. Lỗ đen là do sự co lại của một hành tỉnh nặng (cỡ 
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vai chục lần khối lượng Mặt Trời) từ bản kính vải trắm triệu 
km đến bán kính cuối cùng nhỏ hơn 20 km. Cũng như Trải 
Đất của chúng ta bị một bàn tay vô hình bóp lại thành một 
viên bị có đường kính 3 cm. Một chuyện khó tưởng tượng 
nhưng hiện hữu trong vũ trụ. Lúc đó những hành tính này 
rất đặc tạo ra một lực hấp dẫn mạnh đến mức mọi vật kể cả 
ảnh sáng đi ngang qua nó sẽ bị hút vào không thể thoát ra 
được. Giả dụ như có một du hành gia mạo hiểm đi gắn lỗ 
đen, theo tác giả quyển sách thi anh ta sẽ bị hút vào và kéo 
giãn ra như sợi mi ống và chết không kịp ngắp! 

Trong quá trình tiến hóa của vũ trụ, Thái Dương Hệ 
được thành hình rất trẻ. Nếu lịch sử 15 tỷ năm của vũ trụ 
được thu lại thành một ngày 24 tiếng thì mãi đến 5 giờ chiếu 
Thái Dương Hệ mới bắt đầu xuất hiện. Con người xuất hiện 
11 giây trước nửa đêm và cái gọi là 4.000 năm lịch sử chỉ là 
vài phân trăm giãy còn lại của ngày đó. Quyển sách không 
trả lời cầu hỏi “Vũ trụ từ đâu tôi? Tại sao có sự hiện hữu của 
cũn ngưữi?”. Tác giả làm người đọc hơi thất vọng vì ông chỉ 
đưa chúng ta đến thời điểm rất gắn thời điểm zero; 10? giây 
sau Big Bang, nhưng vẫn chưa phải là zero. Vũ trụ xuất phát 
tử một chân không gắn như trống rỗng để 15 tỷ năm sau nó 
đã tạo ra “hằng hà sa số” các sao và thiên hà. Sự phát triển 
và thành hình của nó được kiểm soát hết sức tỉ mỉ trong sự 
vận hành hết sức chỉ li theo những quy luật vật lý chính xác 
nhất. Nó đã và đang ảnh hưởng tới sự xuất hiện mang tính 
ngẫu nhiên cuả sự sống trên quả đất và cũng có thể ở một nơi 
heo hút nào khác trong vũ trụ cách xa chúng ta vải triệu nắm 
ảnh sáng. Chúa và thân linh đã lẫn lượt rời khỏi sân khấu tư 
duy con người khi bức màn bí mật của vũ trụ được khoa học 
vén mở. Tuy nhiên, khi chúng ta truy vấn đến tận cùng để 
biết cái cơ duyên hiện hữu của vũ trụ, những câu trả lời có 
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khoa học tính bỗng trở nên tắc nghẽn. Ở thời điểm zero của 
Big Bang và trước đó, vũ trụ là gì? Quả mìn trước khi nổ là 
quả min. Vũ trụ trước khi nổ là......??? Theo tác giả vì khởi 
điểm của thời gian là điểm zero của Big Bang nên cầu hỏi 
“trước” Big Bang không có ý nghĩa bởi vi thời gian khi đó 
chưa xuất hiện. Tỏi lại nghĩ bằng quơ tại sao không có khái 
niệm cho thời gian "äm” (negative). Nhưng điểu này lại đưa 
đến một nghịch lự là mũi tên thời gian chỉ lao thẳng về phía 
trước tăng trưởng theo chiều “dương” vì người ta không thể 
đi ngược dòng thời gian trở về quả khử hay trở nên trẻ lại để 
được ân huệ ' cải lão hoàn đồng" 

Tuy nhiên, dù cho tác giả dành cả Chương 8 (Chúa và 
Big Bang) nói đến sự võ lý khi phải chấp nhận sự hiện hữu 
của Chúa, người đọc không dễ dàng bị thuyết phục, bởi 
vì làm sao chúng ta có thể giải thích một cơ chế trong đó 
chúng ta có tất cả từ cái không có (ex mihiÏo - cverything 
from nothing)? Những định luật khoa học đã có sẵn trong tự 
nhiên. Con người chỉ làm việc khám phá, phát hiện. Vậy ai 
đã tạo ra những định luật này và bắt vũ trụ phải tuân thủ trật 
tự một cách chỉ li để có sự phát triển hài hòa. Làm sao các 
hạt sơ cấp vỏ trí như proton, neutron, electron tạo ra những 
nguyên tổ vỏ tri như hydro, oxy, cacbon để sinh ra axit amin, 
protein, và những chuỗi xoắn liép DNA mang tính di truyển 
rỗi qua một quả trình phức tạp ở trong một trật tự định sẵn 
để trở thành con người với một trí thông minh kỳ diệu. Mặt 
khác, cơ thể con người như một "tiểu vũ trụ” cũng bị câu 
thúc chặt chẽ bởi những quy luật sinh học, hóa học, vật lý 
cực kỳ chính xác để hành xử và phát triển. Trong cuộc tranh 
luận về nguồn gốc vũ trụ và con người giữa phe “Tiến hóa” 
(evolutionism) và phe “Sáng thể” (creationism), cầu trả lời có 


vẻ tiao phần thẳng về cho phe “Sáng thể, nhưng du vậy, tôi 
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văn không muốn sự suy nghĩ của mình trở nên củn cụt, cửng 


nhắc khi phải phó thác mọi việc cho Thượng Để quản lý. 


Cuối cùng nhưng cũng không kém phân quan trọng góp 
phần vào sự thành công của cuốn sách, đó là nội dung bản 
dịch tiếng Việt của dịch giả Phạm Văn Thiếu. Bản dịch được 
thực hiện rất công phu. Người dịch không những phản ánh 
được lỗi hành văn đượm chất văn học của nguyên bản mà 
lời dịch suỗn sẻ không làm cho người đọc mang một cảm 
giác đang đọc một bài văn dịch. Chữ Việt được sử dụng rất 
giàu hình ảnh, thí dụ có một đoạn được dịch là ˆ.. hạt nhân 
của cc nguyên tố hứn hỗ laa vào kết hạn vôi nhau. Đây dúng 
là cuộc liên hoan lu bù của các cuộc hân phốt" hay là ˆ..khải 
niệm vỀ sảng thế và sự khỏi ấu trong lĩnh vực khoa hạc đã hốc 
mùi dị giáo”. Tuy nhiên không hiểu vì sao tựa để quyển sách 
bản tiếng Việt lại thêm một câu thông ˆ... tả con người đã tạo 
ra vũ trụ”, đó thực sự là không cẩn thiết, thậm chỉ câu thông 
đó có thể dưa đến sự hiểu lầm về nguồn gốc của “người sáng 
tạo ra vũ trụ. 

Quyển sách gói ghém lịch sử 15 tỷ nằm của vũ trụ trong 
383 trang giấy đã đưa người đọc từ kinh ngạc nảy đến kinh 
ngạc khác với những con số vô cùng lớn hay vô cùng nhỏ và 
những sự kiện vượt qua mọi sự tưởng tượng bình thưởng. 
Trong toàn quyển sách tôi không tìm thấy được chữ "vỏ 
thưởng mà tôi nghĩ đó là một từ rất chính xác để chỉ sự biến 
đổi liên tục vả sự tạm bợ của vũ trụ vẫn củn chứa đựng nhiễu 
bí ẩn. 


Mùa haa Thủy Tiên (Tháng 9, 2004) 


* “Giai điệu bí ẩn và can người đã tạo ra vũ trụ”, Trịnh 
Xuân Thuận (Người dịch: Phạm Văn Thiểu), Nhà xuất 
bản Khoa Học và Kỹ Thuật, Hà Nội, 2000. 
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112 
Đọc “The quantum and the lotus”* 
của Matthieu Ricard 
& Trình Xuân Thuận 


ếu tính từ ngày Galilei 
Nhuớng kính thiên văn 
tự chế của mình vào không gian 
để quan sát cơ cấu vận hành của HH Ãã 
các hành tỉnh trong vũ trụ, cho EM N§ .W ND N 
ên ngày hôm nay thì tư duy và ` 
phương pháp luận của khoa học Ệ @®) .¬8 ` 
hiện đại chỉ ra đời non 400 năm. cố CÁ ` 


Khi cuộc cách mạng khoa học nổ _ e2 # 
ra ở đầu thế kỷ 20 mang đến cho L 


nhân loại bộ môn cơ học lượng tử 
giải thích bản chất của những vật 
nhỏ nhất như hạt sơ cấp và Thuyết 
Tương Đôi của Einstein giải thích 


MATTHIEU RICAED & 
IÑ p0, 112 10.010 .0:.1,. 





những vật to nhất như vũ trụ, sự giao lưu giữa khoa học 
và tôn giáo nhất là Ki-tô giáo liên quan đến việc hiện hữu 
của con người và vũ trụ đi đến một tình trạng gắn như hế 
tắc. Cuộc tranh luận của phe “Sáng thể” (creationism] và phe 
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“Tiến hóa” (evolutionism) không đưa đến một kết luận nào 
có thể thỏa hiệp mà cảng lúc lại càng gay gắt. Sự xuất hiện gắn 
đây của lập luận “thiết kế thông minh” (intelligent design) 
chẳng qua là một chiêu thức sảo mòn “bình mới rượu cũ” 
để duy trì quan điểm rằng vi con người và thiên nhiên là các 
cấu tạo quá nhức tạp cho nên phải có người thiết kế toàn 
năng để hình thành. Cụm từ “Thượng Để của những kẽ hử” 
(God of the gaps) ám chỉ những điểu chưa được khoa học 
giải thích thì ở đấy Thượng Đế xuất hiện. Nhưng trên thực tế 
thi những kẽ hở của trí thức con người về thiên nhiên không 
chứng tỏ có điểu gì liên hệ đến Thượng Đế. Luận điểm "thiết 
kế thông minh” đã được một nhà khoa học phê bình một 
cách hải hước là “người thiết kế toàn năng” chẳng qua là "con 
nai biết bay. 

Trước những thành quả vượt bậc trong khoa học nhất 
là trong vật lý và sinh học, một câu hỏi lớn được đặt ra là 
có một tôn giáo nảo có thể dung hòa với khoa học trên khía 
cạnh phương pháp luận và nhận thức luận. Hay nói một cách 
đơn giản hơn là có một hệ thống triết học tâm linh nào cùng 
đứng trên một tiễn để với khoa học chấp nhận sự phi hiện 
hữu của một Đẳng Sáng Tạo toàn năng. Phật giáo như là một 
lựa chọn tất nhiên cho việc đổi thoại giữa khoa học và tôn 
giáo vì cả hai cùng chia sẻ một số điểm căn bản. Từ nến tảng 
chung nảy, sự giao lưu sẽ phá bỏ hàng rào phân biệt biểu 
kiến giữa hai lĩnh vực và xa hơn nữa là cho khoa học tỉnh 
nhân bản và cho Phật giáo một khuôn mặt khoa học ở thế kỷ 
21. Sự dung hòa giữa Phật giáo và khoa học xảy ra một cách 
tất nhiên bởi vi trong sự suy luận cả hai được đặt trên cơ sở 
tôn trọng thực tế khách quan và sự tự do diễn đạt tư tưởng 
không hị một áp đặt nào từ một thế lực bên ngoài hay bên 
trên chỉ phối. Nó cũng xảy một cách tự nhiên bởi sự lan tỏa 
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rộng khắp của khoa học kỹ thuật đến các nước phương Đông 
nhất là tại Ấn Độ và Trung Quốc nơi đã từng là chiếc nỗi của 
nên văn minh nhân loại, và cũng bởi nhu cầu mạnh mẽ tìm 
hiểu Phật giáo tại các nước phương Tây. 

Quyển “The qguanHưn and the lotus” (Lượng từ và hoa 
sen) so sánh phương pháp suy luận và những tư tưởng cơ 
bản giữa Phật giáo và khoa học. Quyển sách ghi lại cuộc đối 
thoại thú vị giữa tiến sĩ Matthieu Ricard và giáo sư Trịnh 
Xuân Thuận. Tác giả Ricard là một thiển sư Phật giáo Tây 
Tạng với học vị tiến sĩ về sinh học phản tử. Tác giả Trịnh 
Xuân Thuận là giáo sư vật lý thiên văn xuất thân từ một gia 
đình Phật giáo. Trước quyển “The Quantum and the Lotus” 
cũng đã có những công trình tương tự so sánh khoa học 
và tứ tưởng phương Đông. Ở giữa thập niên 70 của thế kỷ 
trước, quyển sách nỗi tiếng “The Tao 0ƒ Physics” (Đạo của Vật 
lý) của Fritjof Capra được dịch ra 23 ngôn ngữ đã tạo ra một 
phong trảo tìm hiểu tư tưởng phương Đông qua lắng kính 
khoa học. Cách đây mưởi năm, tác giả Trịnh Nguyên Phước 
đã viết một bải tiểu luận so sảnh Phật giáo và khoa học.? 
Quyển “The Quantutm am thể Lotus” có lẽ là tác phẩm đấu 
tiên so sánh hai lĩnh vực một cách có hệ thống và mạch lạc. 
Trong tất cả 15 chương sách, tác giả Ricard - người đại diện 
Phật giáo trong quyển sách, và tác giả Trịnh Xuân Thuận - 
người đại diện khoa học, khảo luận các điểm tương đồng của 
hai lĩnh vực để trả lời những vấn để hóc búa từ vũ trụ đến 
con người, từ khoa học đến mỹ học. 

Tôi đọc với một thái độ của người làm công tác khoa học 
nhưng vừa mới chập chững tìm hiểu Phật giáo. Quyển sách 
không dễ đọc bởi nó đói hỏi độc giả phải có khái niệm cơ 
bản về hai môn học: cơ học lượng tử và Phật học. Tuy nhiên, 
trên bình điện nhận thức luận quyển sách cho tôi nhiễu 
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ngạc nhiên thú vị về lý luận Phật giảo và những lời dạy của 
Đức Phật cách đây 2.500 năm trước. Trong toàn bộ cuộc đối 
thoại, tác giả Ricard dựa trên một số khải niệm cơ bản Phật 
học để đối chiếu với cơ học lượng tử mà theo chỗ tôi hiểu 
là: luật Nhân Quả, tính Không, giác ngộ, duyên sinh, duyên 
khởi, vỗ ngã, và thưởng. Những khái niệm nảy cho thấy Đức 
Phật tôn trọng tính khách quan và cảnh giác sự cuống tín. 
Thật vậy, đối với các môn đệ Ngài đã nhiều lần dạy rằng, 
“Hãy thực chứng lời dạy của ta như các ngươi khảa nghiệm sự 
chân giả của vàng. Hãy chà xát vào đã, dân nỗ, nấu chảy nỗ. 
Đừng chấn nhận lời dạy của ta chỉ vì sự tôn kính đãi vải ta. 
Chỉ chấn nhận nó khi các người thấy nó Ïà sự thật” (trang 10). 
Lới dạy chứng tỏ Đức Phật đã đi trước khoa học hàng ngàn 
năm trong phương pháp luận và tư duy. 


Từ bản chất và mục đích, Phật giáo và khoa học mang 
những đặc tính khác nhau nhưng không phải vì thế má 
không thể bổ sung cho nhau. ”Ở ngã tư đường” (Chương 1} 
nơi gặp gỡ giữa Phật giáo và khoa học, hai tác giả đặt vấn để 
đạo đức trong khoa học, thái độ đạo đức của người làm khoa 
học, thảo luận những nhương diện mà Phật giáo có thể hỗ trợ 
cho khoa học. Mặt khác, Phật giáo cũng có nhiễu thắc mắc 
cơ bản như khoa học. Liệu vật lý có thể giúp Phật giáo lý giải 
sâu xa hơn về thực tại thiên nhiên. Triết học Phật giáo mang 
tính chất định tính (qualitative) tổng kết những khái niệm 
cơ bản dựa trên kinh nghiệm để giáo huấn giác ngộ chúng 
sinh hiểu được những nguyên nhân của sự đau khổ nhằm 
thoát ra khỏi định luật tự nhiên “sinh lão bệnh tử” và vòng 
luân hổi của cõi ta bả dẫn đến cỗi tịnh độ Niết Bản. Ngược 
lại, khoa học là một hệ thống định lượng (quantitative) xác 
nhận sự vật hay sự kiện bằng con số hay phương trình toán 
học. Trong quá trình đưa đến kết quả định lượng nhà khoa 
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học phải nhìn sự vật một cách khách quan lạnh lùng, truy 
tìm bản chất của sự vật bằng quan sát và các phương pháp 
thực nghiệm, cộng với sự suy luận mang tính phần tích và 
tổng hợp. Một kết quả khoa học phải có tính khách quan 
vượt thời gian và không gian. Nếu không giữ được giá trị này 
kết quả khoa học phải được tu chỉnh để thích hợp. 

Mục đích của Phật giáo là giáo dục và giác ngộ con 
người để nâng cao đạo đức, biết phản biệt thiện ác. Ngôn 
ngữ của Phật giáo là một ngôn ngữ của hòa bình, vị tha và 
độ lượng. Mục đích của khoa học là sự tồn trọng tuyệt đối 
tính khách quan nhưng chung quy chỉ dừng ở chỗ tìm hiểu 
nguyên nhàn của sự vật, quy luật tự nhiên mà không phân 
biệt thiện ác, không thương không ghét, không để cập vẫn 
để đạo đức. Hệ quả là khoa học có thể trở thành công cụ 
của những tập đoàn chính trị sinh ra các khoa học gia cực 
ác như bác sĩ Ishii trong chiến tranh thể giới thứ 2;” nhưng 
nhân loại cũng có những khoa học gia cực thiện như giáo 
sử Howard Florey người Úc chế tạo ra penicillin.* Giữa hai 
đối cực này là một loạt khoa học gia làm việc cho nhiều mục 
đích khác nhau đã được định sẵn bởi ông chủ của nguồn 
lương bằng. Einstein có lần hóm hình phê bình, “Khaa học 
sẽ Íä ruột thử tuyệt với, nếu người ta không phải nhữ vào nó 
để ru sinh”. 

Sự khiếm khuyết đạo đức cũng được thấy qua thói ham 
danh, kiêu ngạo, ganh tị, ích kỷ, nhiều tham vọng của một số 
người làm khoa học. Lắm lúc cái "tham, sân, sỉ” còn tệ hơn 
người binh thường. Và đây là nguyên nhàn đưa đến những 
tệ nạn thưởng thấy trong các cơ quan nghiên cứu khoa học 
như tranh giành công lao của đồng nghiệp, dụng những thủ 
đoạn "chính trị” để chèn ép đồng nghiệp có khả năng, giấu 
nghề, chà đạp nguyên tắc khách quan của khoa học, bẻ cong 
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hoặc ngụy tạo kết quả thí nghiệm. Tất cả chỉ vi sự thăng tiễn 
và tiếng tắm của mình. 

“Vũ trụ có một khỏi thủy bạn đầu hay không? Có cẩn đến 
một Đng Sáng Tạa hay không?” là để tài của Chương 2 và 
Chương 3. Vụ nổ lớn nguyên thủy (Big Bang) gắn 15 tỷ nắm 
trước là nguồn gốc phát sinh ra vũ trụ bao gốm vật chất, thời 
gian và không gian. Cơ học lượng tử đã chứng minh sự không 
cẩn thiết của một Đẳng Sáng Tạo. Theo tác giả Ricard, luật 
Nhân Quả và duyên sinh không chấn nhận một khởi điểm 
nguyễn thủy với khái niệm nổ “dùng” một cải, vạn vật xuất 
hiện từ cái không có (ex mihila). Vạn vật xuất hiện cẩn có một 
nguyễn nhàn và sự tương thuộc nhân quả. Khải điểm “nổ 
đùng” từ cái không có, tức là không có nguyên nhân. Điều 
nảy cũng phi lý giống như giả thuyết về sự hiện hữu của Đẳng 
Sáng Tạo. Ngoài ra, thời gian và không gian được tạo nên 
bởi nhận thức của con người về thế giới xung quanh. Chúng 
không “thật. Vị vậy, theo tư tưởng Phật giáo quan niệm về sự 
khởi đầu của thời gian và không gian là sai lắm (trang 27). Do 
đó, theo luật Nhân Quả và duyên sinh, Big Bang chỉ là một 
giai đoạn của một chuỗi sự kiện vô thủy vỗ chung. Như vậy, 
Phật giáo có luật Nhân Quả và khoa học có cơ học lượng tử 
cùng nói lên sự không cần thiết của Đăng Sáng Tạo, nhưng dị 
biệt với nhau về sự tốn tại của “điểm khởi đâu”: 

Theo tác giả Trịnh Xuân Thuận, Phật giáo cho thấy sự bất 
cập của giả thuyết Big Bang. Big Bang có phải là điểm khởi 
đầu? Chưa ai có thể phòng đoán được sự kiện gi đã xảy ra 
“trước” thời điểm zero của Big Bang. Khoa học không suy 
diễn mỗng lung những sự kiện chưa thể kiểm chứng. Tuy 
nhiên, hiện nay có một số nhà vật lý đang nỗ lực tạo dựng lý 
thuyết tiễn Big Bang (pnre-Big Bang theories) để tiên đoán cái 
gi "hiện hữu trước đó. Nhưng khoa học đang dụng vào một 
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“bức tưởng” không thể vượt qua trong việc tìm kiểm tiễn Big 
Bang. Cơ học lượng tử chỉ cho ta biết vũ trụ ở thời điểm 108 
giây sau Big Bang, rất gắn thời điểm zero nhưng chưa phải 
là zero, lúc đỏ vũ trụ chỉ là một điểm cực nhỏ có kích thước 
cỡ 10? cm. Hai cũn số này là thời gian và chiếu dải Planck. 
Chúng là “bức tường” sắt giới hạn sự do lưởng cũng như khả 
năng của vật lý hiện đại. 

Dù phủ nhận hiện diện của một Đắng Sáng Tạo, tác giả 
Trịnh Xuân Thuận vẫn băn khoăn trước sự hình thành của 
vũ trụ dựa vào những điểu kiện ban đấu được biểu hiện 
qua 15 hằng số (trang 39). Một hằng số điển hình là vận tốc 
ảnh sáng (299.792 lim/s), sau đó là hằng số vạn vật hấp dẫn 
Newton, G (6,67 x 10!! Nm?/kg?), hằng số Planck, h (6,625 
x 10” ]s), khối lượng của clectron (9,1091 x 10" kg), của 
proton, điện tích electron, v.v... Dây là những hằng số bất 
biến đối với thời gian và không gian. Nếu có người ngoài 
hành tính sống ở một thiên hà khác họ cũng sẽ do được 
những hằng số này. Chúng đổi hỏi một sự chỉnh xác kỳ diệu 
cho sự tốn tại của vũ trụ chúng ta đang có hiện tại. Chẳng 
hạn nếu Œ nhỏ hơn một chút thì vũ trụ chỉ là những đám lchí 
hydro không tạo được vật chất và hành tỉnh, Œ lớn hơn một 
chút thì vũ trụ sẽ nhanh chóng co lại ngay từ lúc sơ sinh. C 
cả hai trường hợp vũ trụ sẽ hoàn toàn khác, động thực vật và 
con người sẽ không hiện hữu. Thậm chí, các con số cũng chỉ 
phối kích thước và khối lượng của mọi vật trên quả địa cấu. 
Chiếu cao con người không thể vượt quá 2 m, núi cao nhất 
không thể cao hơn 8 km, Trái Đất quay với vận tốc vừa phải 
sao cho đúng với kích thước của mình đưa đến một ngày 
địa cầu là 24 tiếng.” Với 15 con số kỹ diệu, vũ trụ được điểu 
chỉnh một cách chính xác nên con người hiện hữu và từ đó ý 
thức (consciousness) được thành hình. 
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Sự điểu chỉnh vô cùng chính xác ngay từ điểm khởi đầu 
của vũ trụ là một việc có chủ ý hay một việc thuần ngẫu 
nhiên? Tác giả Trịnh Xuân Thuận để cập đến thuyết đa vũ 
trụ mà trong đó nhiều vũ trụ được thành hình với một loạt 
hằng số khác nhau nhưng chỉ có vũ trụ của chúng ta "thẳng 
lớn” như trúng số độc đắc bằng 15 hằng số rất hải hòa. 
Tuy nhiên, cá nhân tác giả Trịnh Xuân Thuận không tin 
vào thuyết đa vũ trụ trong đó vũ trụ chúng ta ngẫu nhiên 
thanh hình và sự sống ngẫu nhiên xuất hiện (trang 50). 
Sự ngẫu nhiên đó đẩy kịch tính nhưng xác suất xảy ra rất 
mong manh, tỷ tỷ lần nhỏ hơn những “ngẫu nhiên” của 
phim ảnh Hollywood hay phim chưởng Hong Kong trong 
đó người hùng sẽ xuất hiện đúng lúc để cứu người đẹp 
ra khỏi những bàn tay thô bạo, hoặc như trong phim “ỦDr 
“hivagd" khi “hivago nhìn qua cửa số xe bus "ngẫu nhiên” 
nhìn thấy Lara đang đi trên phố, chăng vội nhảy ra khỏi 
xe lao về hướng của nàng nhưng lại quá xúc động “ngẫu 
nhiên" đột quy trên đường để rối mãi mãi không gặp được 
nàng... Theo ông sự ngẫu nhiên không thể nào cho chúng ta 
15 hằng số trên (trang 50). Như vậy, nếu không phải ngẫu 
nhiên thì vũ trụ và sự sống xuất hiện với một chủ ý. Nhưng 
tác giả Trịnh Xuân Thuận lại biện luận rằng vì đã có nhiễu 
bằng cớ phủ nhận sự hiện diện của một Đẳng Sáng Tạo, 
"chủ ý" ở đây có nghĩa là một “nguyên lý tổ chức” (principle 
of organization), không phải là Thượng Để được nhân cách 
hóa trong ý nghĩa cổ điển mà là những định luật vật lý điểu 
chỉnh vũ trụ một cách vi điệu ngay từ lúc ban đầu. Tác giả 
Trịnh Xuân Thuận không giải thích nguyên lý nào và cũng 
không đi vào chỉ tiết cơ chế điểu chỉnh ra sao. Ông nói 
chung chung trữu tượng và vô tỉnh khoác lên Đấng Sáng 
Tạo một màu áo khác. 
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Theo cách nhìn của Phật giáo, như đã để cập, là không 
có điểm khởi đầu, võ thủy vỏ chung và bản chất vỏ thường 
chi phối mọi hiện tượng. Dựa trên luật Nhân Quả, tác giả 
Ricard cho rằng không có một điểm khởi đầu cũng có nghĩa 
là không cẩn “nguyên lự tổ chức”, bởi nếu “nguyên lý tổ chức ” 
là nguyễn nhân vả là điểu kiện ban đấu cho sự hình thành 
của vũ trụ thị Big Bang sẽ xảy ra liên tục không nghỉ. Điều 
này vỗ lự. Vì vậy đi tìm một “nguyên lý tổ chức” là việc không 
cần thiết (trang 57-58). Đây là một lập luận để tránh né vẫn 
để hay là một cách nhìn khác do bản chất định tính của Phật 
giáo trong đó mọi hiện tượng được nhìn bằng sự tương thuộc 
duyên sinh? 

Vũ trụ không có điểm khởi đầu vô thủy vô chung, có số 
tuổi vỏ hạn vĩnh hằng theo thời gian cũng là một lý thuyết 
của giáo sư thiên văn học nổi tiếng người Anh, Fred Horyle, 
được gọi là lý thuyết “trạng thái dừng” (steady-state theory). 
Fred Hoyle bác bỏ vũ trụ có điểm khởi đầu “Big Bang. Lý 
thuyết Hoyle rất dược yêu mếễn trong thập niên 50 của thể kỷ 
trước. Nhưng ngày nay, đa số các nhà khoa học tin vào Big 
Bang vì có nhiều chứng cớ quan sắt và thực nghiệm. Như 
vậy, tác giả Trịnh Xuân Thuận cũng như tác giả Ricard đếu 
bể tắc như nhau trước sự hình thành vũ trụ, nhưng với lý do 
khác nhau. 


Tất cả do duyên sinh nên vô ngã. VÌ luật Nhân Quả nên 
"cải này thuậc vào cải kia, củi này sinh thì cải kia sinh, cải 
này diệt thì cải kia diệt”. Tác giả Ricard nói đến tỉnh Không 
trong Phật giáo qua sự liên hệ lögic giữa vô ngã, vô thường và 
duyên sinh. Đó là cách nhìn Trung Đạo (Middle Way) trong 
Phật giáo. Vô ngã và vô thường đưa đến một hệ luận là mọợi 
sự vật và hiện tượng không mang bản chất độc lập, cố định, 
bất biến. Vì không có một bản chất cổ định tất cả đếu là ảo 
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giác hay chỉ là một biểu hiện nhất thời. Cải nhìn Phật giáo rất 
phù hợp với cơ học lượng tử của thế giới vi mô (microcosm). 
Nguyễn lự bất định Heisenberg nói đến tính bất định trong 
thế giới vi mô. Trong thể giới vi mô của hạt cực nhỏ như phần 
tử, nguyên tử, neutron, nroton, electron người ta không thể 
xác nhận vị trí và vận tốc của hạt cùng một lúc. Vị trí của hạt 
sơ cấp chỉ có thể tính bằng xác suất thống kê, chẳng hạn hạt 
xyz cùng một lúc xuất hiện ở nhiều vị trí khác nhau với xác 
suất ở điểm À là 50%, điểm B 20% v.v... Rất mở ảo. Phật giáo 
cho đây là ảo giác. Nhà vật lý Schrödinger khi để cập đến 
bản chất của những hạt sơ cấp từng nói, “Không nên nhìn 
một hạt như là một thực thể cỗ định mà hãy xem nỗ như là 
sự kiện nhất thửi. Đôi khi những sự kiện này liên kết với nhau 
cha ra một da giác của những thực thể cố định” (Ịt is better 
not to view a particle as a nermanent entity, but rather as an 
instantaneous event. Sometimes these events link together to 
create the illusion of permanent entities) (trang 85). Nói theo 
kiểu văn chương “miệt vườn” cho đễ hiểu là "thấy vậy mà 
khẳng vậy” hoặc “không vậy mà vậy”. Sự chuyển hoán tử một 
dạng thức này sang một dạng thức khác đã được kiểm chứng 
tử các vật cực nhỏ như electron đến các vật cực lớn như vũ 
trụ. Lưỡng tỉnh sóng hạt đã được phát hiện vào đầu thể kỷ 
20. Sóng có thể là hạt (photon), và hạt (thí dụ: electron) cũng 
có thể là sáng. Bản chất sónghạt tùy thuộc vào cách thức đo 
đạc của người làm thí nghiệm. Điểu này thực chứng bản chất 
không cổ định vô ngã của sự vật. Sự chuyển hoán giữa các 
dạng năng lượng (như sự ma sắt cơ năng biến thành nhiệt 
nắng, khối lượng biến thành năng lượng) cũng là một biểu 
hiện của vỗ ngã vô thưởng. 

Trong thế giới vĩ mỗ (macrocosm), nguyên lự bất định 
Heisenherg mất ý nghĩa. Khác với vật cực nhỏ mả vị trí của 
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nó dựa vào tính xác suất ở nhiễu nơi À, B, C... khác nhau, 
một vật to như cái bản không thể lúc thì ở trong phòng học 
lúc thi tự động nhảy vào nhà bếp hoặc “rong chơi” ngoài sẵn. 
Cái bản trong phòng học sẽ mãi mãi ở đúng vị trí của nó trử 
khi ta phải xê dịch. Như vậy, trong thể giới vật lý vĩ mô khác 
vi mỗ. Nhưng đảu là lẫn ranh phản biệt vi mỗ và vĩ mô, vật 
lý dưỡng như không có câu trả lời định lượng dứt khoát.” 
Tác giả Ricard cho rằng Phật giáo quan niệm thuộc tính vi 
mô lấn lấn phát triển thành thuộc tính vĩ mö má không cẩn 
lẫn ranh phản biệt. Tính Không hay vỗ ngã vỗ thường thành 
một định luật bao quát toàn điện không phân biệt vật lớn vật 
nhỏ, vi mô hay vỉ mỗ. 

Khái niệm vỗ thường và khoa học được phân tích chỉ 
tiết hơn ở Chương 6. Vô thường hay là sự thay đối liền tục 
được tác giả Ricard phân biệt là "vỏ thường thả” (gross 
imnpermanence), như sự thay đối thời tiết, xâm thực của một 
ngọn nủi, sự giãn nở của vũ trụ hay sự biến đối tình cảm, và 
"vỗ thường tỉnh” (subtle impermanence) xảy ra trong một 
khoảnh khắc ngắn nhất (trang 101). Khi ta cảm nhận được 
sự biển đổi là việc không thể tránh được và mang tính rộng 
khắp thi ta có thể hiểu là vũ trụ không phải được tạo thành 
bằng những thực thể cố định, riêng biệt mà là một hệ thống 
của nhiễu luống tương tác liên tục không dứt của trùng 
trùng duyên khởi. Từ thể giới vỉ mö như vũ trụ ta thử đi vào 
thế giới vi mô của các hạt sơ cấp để tìm xem tính vô thưởng 
vẫn còn hiện hữu hay không. Nguyên tử là đơn vị chung 
nhỏ nhất của vật chất làm thành con người, hoa lá đến hạt 
bụi. Nguyên tử có hạt nhân. Nếu kích thước một nguyên tử 
là bằng một sẵn vận động thì hạt nhân có kích thước bằng 
hạt gạo nằm giữa sản. Hạt nhân được cấu tạo bởi proton và 
neutron. Hai loại hạt sơ cấp nảy lại được tạo thành bởi các 
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hạt quark. Cử 3 quarks tạo thành một proton hay neutron. 
Vật lý hiện đại cho ta biết quark là hạt sơ cấp nhỏ nhất của 
nguyên tử, nghĩa là cái nhỏ nhất trong cẫu trúc vạn vật. C 
điểu kiện thích nghỉ quark có thể biến thành dạng khác. Sự 
chuyển hoán đưa đến sự biển đổi từ proton thành neutron 
và ngược lại. Đây là một thí dụ của "vô thưởng tính” đã được 
tác giả Ricard để cập. Rõ ràng là bản chất vỗ thường quản 
xuyến tử quark, cái nhỏ nhất trong vật chất đến cải to nhất 
là vũ trụ. 

Vì là một người "vô thần ngoại đạo" vẫn thường quan 
niệm “chết là hết chuyện” tôi rất kinh ngạc khi đọc đến 
Chương 10 và 11 để cập đến việc tái sinh nói về sự sống sau 
khi chết. Tôi truy cập những trang mạng Phật giáo tìm hiểu 
xem đây có phải là tư tưởng chính thống hay chỉ là điểu mê 
tín dị đoan. Trong việc truy tìm tôi phát hiện ra “Thuyết Tải 
Sinh” được xem như là một hệ luận của Luân Hỗi và rất được 
trần trọng trong lý thuyết Phật học. Suy nghĩ theo tư duy 
khoa học bỗng nhiên vô hiệu. Tôi bằng nhiên lúng túng. Tác 
giả Ricard đưa ra một trưởng hợp tái sinh của một phụ nữ 
Ấn Độ tên là Shanti Devi và cũng chứng kiến việc tái sinh 
của người thấy của mình là Khyentse Rinpoche. Tiển kiếp 
của Shanti Devi qua đời vị bệnh hậu sản và sau đó tái sinh 
vào một gia đình khác. Khi đứa bé gái được tái sinh lớn lên, 
cổ bé lúc nào cũng nẵng nặc muốn gặp lại người chống cũ. 
Người chống quả sợ hãi không dám gặp trực tiếp nhưng 
muốn biết sự tình như thế nảo bèn nhờ người anh họ đến dö 
la hư thực. Khi người anh họ vữa mới bước vào nhà thì cö 
bé la lên kêu đúng tên họ lại còn bảo, “Hải xưa anh thường 
lợi dụng lúc chồng tôi đi vắng lân la đến nhà ve văn tôi!!”. Ông 
anh họ nhà chống nghe xong gẵn tẻ xỉu vì sự thật không thể 
nào chỗi cãi... 
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Một trường hợp đúng thi cũng đủ chứng minh “Thuyết 
Tái Sinh” hiện hữu. Tôi lúng túng vị không biết phải lự giải thể 
nào cho thích hợp. Phật giáo đưa ra khải niệm “thân trung 
ấm ” để diễn tả sự sống sau khi chết trước khi linh hỗn" đi 
tái sinh. Có lẽ thân trung ấm không phải là đối tượng nghiên 
cứu của khoa học nên khoa học chưa có câu trả lời. Như vậy, 
sự tải sinh là sự truyển đạt (transmission) linh hỗn hoặc ý 
thức trong quá trình “tái tạo” và sự truyền đạt có giống như 
việc truyễn tín hiệu tử chiếc điện thoại di động này đến chiếc 
khác?! Có thể xem linh hỗn như một loại sóng “điện từ” sinh 
học? Động vật và con người có linh hỗn, còn thực vật thì 
sao? Tôi dùng con số cho đơn giản, nếu vải thế kỷ trước đây 
tổng số loại người và những sinh linh khác chỉ có vải tỷ thì 
bảy giờ đã sinh sỏi nấy nở ra vải chục tỷ thì số cung của linh 
hỗn sẽ ít hơn số cầu. Có thực sự là linh hỗn có thể phân chia 
như sự sinh sôi của tế bảo để tiếp ứng đủ cho số cầu? Đỏ là 
chưa kể một số linh hỗn được giác ngộ thoát khỏi cõi ta bà 
vãng sinh tịnh độ. Tác giả Trịnh Xuân Thuận cũng có một 
thắc mắc tương tự. Ông nghĩ phải có một nguồn ý thức vô 
hạn trong vũ trụ để cung ứng và “nhập” vào hình hải của 
hàng chục tỷ sinh linh. Tác giả Ricard trấn an với lời giải 
thích hơi nhập nhằng rằng là nguốn ý thức hay linh hồn biết 
“tùy cơ ứng biến” để gia giảm số lượng tương ứng với con số 
của hinh hải (trang 199). 

Mặt khác, cầu chuyện “khó tin nhưng có thật” của 
Shanti Devi và việc tái sinh của các Đức Lama lầy Tạng 
hảm ý linh hốn tái sinh vẫn là thực thể của tiễn kiếp. Hóa 
ra, linh hỗn vừa là một "vật" bất biến y nguyên vừa là một 
"ngã độc lập tự do trong quả trình tải sinh liên tục. Sự suy 
diễn này dưa đến một kết luận cực kỳ mâu thuẫn đối với 
bản chất vô thưởng vô ngã của Phật giáo. Nói cách khác, 
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phải chăng linh hồn tải sinh là ngoại lệ của tín điểu "vỗ 
thường vỗ ngã”? 

Trong toàn bộ cuộc đối thoại, tác giả Ricard và tác giả 
Trịnh Xuân Thuận nói đến những điểm tương đồng thú vị 
nhưng tôi không thấy hai tác giả để cập đến những điểm 
tương phản. Dù có mang một tảm tình lạc quan nhất, tỏi 
không nghĩ hai lĩnh vực lại có thể có những điểm tương 
đồng một cách hải hòa như hai răng bánh xe lúc nào cũng 
ăn khớp với nhau. Tắc giả Ricard xoay quanh tính Khỏng, 
duyên sinh, vỏ thưởng, vỗ ngã trong toàn quyển sách; nó 
cho một cách nhận thức mới ở các chương đâu nhưng sự 
trùng lặp làm cách biện luận trở thành đơn điệu đễ làm cho 
người đọc cảm thấy nhằm chắn ở những chương sau. Thỉnh 
thoảng tác giả Ricard chấp nhận hoặc phản bác có phần 
độc đoán giáo điều về một hiện tượng hay một luận điểm, 
không giải thích rảnh mạch hoặc chỉ trích dẫn một vải cầu 
nói của các triết gia chưa bao giữ được thực chứng. Tác giả 
Trịnh Xuân Thuận đưa ra những vấn để khoa học và đặt 
ra nhiều câu hỏi khúc mắc nhưng hấu như chấp nhận các 
ý kiến của tác giả Ricard mả ít khi phản luận theo tư duy 
khoa học. 

Một câu hỏi thường được đặt ra "Phật giáo là một tồn 
giáo, khoa học hay triết học?”. Sau khi đọc quyển sách này, tôi 
nhận thấy Phật giáo mang đặc tính của cả ba. Tác giả Ricard 
xem Phật giáo là một "khoa học thiển tu” (comtemnplative 
science) thi cũng không phải là ngoa ngữ nếu nhìn tử mục 
đích của khoa học và Phật giáo là cả hai cùng truy tìm bản 
chất mợi hiện tượng sự vật trong một tỉnh thân tôn trạng sự 
thật khách quan. Phật giáo vượt hơn hẳn khoa học trên mặt 
đạo đức vì không những mang đến cho con người một tải 
sản tư duy quý báu với một vũ trụ quan và nhắn sinh quan 
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rõ rệt, mà còn dẫn dắt con người trong việc giắc ngộ trên con 
đường hướng thiện vỗ ngã vị tha. 


Einstein từng nói, “Khoa học không có tân giáa thì quê 
quật, tân giáo không có khaa học thì trù làa”. Sự bố sung giữa 
Phật giáo và khoa học trở nên cẩn thiết cho việc nâng cao 
cùng lúc tư duy và đạo đức con người. Mặc dù đi trước khoa 
học hơn 2.000 năm Phật giáo vẫn cần được phân tích bằng 
phương pháp khoa học hiện đại để hội nhập vào thời đại mới 
vốn dĩ đa dạng. Ngược lại, ngoái việc áp dụng tư tưởng nhập 
thế của Phật giáo khoa học cẩn nghiên cứu những vẫn để 
đã được Phật giáo tiên đoán cũng như những khái niệm cốt 
lãi trung Phật Học. Văn để thành hình tắm linh và thuyết tái 
sinh có thể là để tài nghiên cứu khoa học thú vị nếu không 
nó dễ trở thành những chuyện mẻ tín hoang đường được 
thêu dệt cho nhiễu mục đích vụ lợi khác nhau. 


Dù mang tính khoa học trong từ duy, nhưng Phật giáo 
có bản chất định tính nên văn là tôn giáo và triết học. Phật 
giáo có thể tương tác với khoa học trên một số khía cạnh 
nhưng không thể định lượng và giúp khoa học giải quyết 
những nghịch lự thiên nhiên. Phật giáo và khoa học cùng bế 
tắc trước việc lý giải sự xuất hiện của vũ trụ và sự sống muôn 
loài. Thật ra, vẫn để lý giải vũ trụ và sự sống không phải là 
đối tượng của Phật giáo mà của khoa học. Nhưng việc tái 
sinh liên quan đến tầm linh là một đối tượng hoàn toàn của 
Phật giáo mà tôi cảm thấy không thuyết phục trong suy tư 
lỗögic. Việc tái sinh liên tục cho thấy linh hấn “bất biển” và 
“hữu ngã, theo thiển kiến của tôi, là mâu thuẫn tư tưởng nội 
tại của Phật giáo trước nguyễn tắc cốt lõi "vỏ thưởng vỏ ngã. 

Những lời phát biểu của tác giả Ricard về Phật giáo 
trong quyển sách chỉ ở trình độ dẫn nhập. Tôi cảm thấy có 
nhu cầu tìm hiểu säu xa hơn về sự tương đồng và tương dị 
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giữa Phật giáo và khoa học. Đi tim thư tịch về Phật giáo ở 
một ngồi chùa địa phương làm tôi thất vọng. Những bài trên 
các trang mạng Phật giáo mang nhiều tính tản mạn vả ít 
tính thuyết phục. Sự thiếu sót thư tịch và tải liệu tham khảo 
dẫn đến việc khặập khiếng trong kiến thức. Mặt khác, tại Việt 
Nam cũng như ở hải ngoại những nơi có nhiễu người Việt 
sinh sống, chùa chiến lớn nhỏ được xây cất tùy tiện nhằm 
thỏa mãn nhu cầu tín ngưỡng của người dân. Sự phát triển 
không cân bằng giữa kiến thức tu tập và vật chất dễ đưa đến 
sự nhằm lẫn giữa “đạo pháp” và “mê tín” với một hệ quả là 
sự mẻ tín có nguy cơ tốn tại mãi mãi như một căn bệnh trấm 
kha di truyền. 

Bản chất của vô thường là mọi vật đếu biển đổi, với một 
tác nhàn duyên khởi mọi vật có thể tiến hóa hay thoái hóa. 
Phật giáo cũng không nằm ngoài những quy luật mả tự thần 
nó lận nên. Tác giả Ricard dù có lạc quan cho rằng cách 
nhìn Trung Đạo sẽ giúp các nhà khoa học lý giải được nhiều 
nghịch lý, nhưng cuộc đối thoại giữa Phật giáo và khoa học 
chỉ có thể tiếp tục khi nảo có sự phát triển song song của hai 
lĩnh vực. Khoa học là đứa con sanh sau đẻ muộn nhưng khoa 
học có tác động sâu rộng đến đời sống tỉnh thân và vật chất 
của loài người vì nó đã biết tìm và vận dụng một cách hiệu 
quả các quy luật tự nhiễn vào cuộc sống đời thường. 

Phật giáo đi trước hơn 2.000 năm nhưng sẽ trở nên tụt 
hậu nếu không có những phát triển mới trên nên tảng cũ. 
Nến tảng cũ dù quý bảu nhưng cũng sẽ mai một như một ao 
tủ tử tưởng nếu vắng bóng những bước đột phá cho tương lai. 
Phật giáo là một hệ thống tư tưởng duy lý. Đức Phật không 
phải lá Thượng Để toàn năng. Phật giáo vì vậy cần phải được 
tiếp cận với một thái độ nhê phán có khoa học như Đức Phật 
đã từng dạy, “Đừng chấp nhận lời dạy của ta chỉ vì sự tân 
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kinh đối với ta. Chỉ chấn nhận nỗ khi các người thấy nỗ là sự 
thật”. Ngoài những khóa tu tập đạo đức trong quan hệ thấy 
trò theo phương thức một chiếu "thấy dạy, trỏ nghe, Phật 
giáo cần tổ chức nhiều cuộc hội thảo trong, ngoài nước bao 
gốm mọi tông phải giống như các hội thảo khoa học, trong 
đó mọi người đều bình đẳng trình bảy, thảo luận và phản biện 
tử nhiều góc nhìn để nâng cao trình độ hiểu biết Phật Học. 

Steven Weinberg (Nobel Vật lý, 1979) từng phát ngôn 
chống tôn giáo có phần cực đoan, “Có hay không tôn giản, 
người tất vẫn cử xử tất và người xấu vẫn làm chuyện ắc; nhưng 
đỄ người tốt làm chuyện ắc — việc này cần tôn giáo .... Ngược 
lại, khi Einstein để xuất ý tưởng "tôn giảo vũ trụ” (cosmic 
religion), ông đã thốt lên những lời lẽ nhân hậu, “Tôn giáo 
của tương lai sẽ là tân giáo vũ trụ. Nó sẽ phải bỏ qua Chúa bị 
nhận cách hủa (pnersonal God) để trảnh các giáo điều và thân 
học. Bao gắm cả thiên nhiên và tâm linh, nỗ phải được đặt trên 
# thức tôn giáo xuất nhát từ kinh nghiệm của mọi thứ, thiên 
nhiên và tâm linh, và dược xem là một thể thống nhất đây đu 
mọi ý nghĩa”. Einstein hiểu rä Đức Phật không phải thắn linh 
bị nhần cách hóa, ông nói tiếp, ` Phật giáo trả lời được sự rmỗ 
tả (vỀ tân giáo vũ trụ)... Nếu có một tân giáo nào có thể dáp 
tìng những nhu câu của khoa học hiện đại, tân giáo đó có thể 
là Phật giáo”. 

Khoa học có thể vận hành không cẩn đạo đức. Đạo đức 
có thể tốn tại không cần khoa học. Nhưng nhà khoa học 
chân chính cần cả hai. Phật giáo là "khoa học của tàm hỗn” 
và cũng là một kho tàng trí thức của nhân loại tích tụ hơn 
2.500 năm nhưng cho đến bảy giờ ở thế kỷ 21, tiếc thay, vẫn 
chưa được phát huy và triển khai đúng mức. 


Tháng 3, 2006 


Trương Văn Tần m 143 


*. Matthieu Ricard & Trinh Xuan Thuan, The quantrưn and 
the lnfus, Three Rivers Press, New York 2001. 


Ghi Chú 


I. R.B Crease, Physics World, 18 (October 2005) 19. Tác 
giả Crease kể lại một cảu chuyện về một anh chảng say 
rượu đi sẵn nai. Con nai lấn tránh rất hay nên anh nảy 
không tải nào săn được. Tức tối, anh ta leo đến tận đỉnh 
núi để chận đường chú nai nhưng vẫn không thấy tắm 
hơi. Anh ta tiu nghỉu trở về quản rượu tuyên bố với các 
bạn nhậu rằng con nai không sản được vì con nai biết 
bay! Mọi người chế diễu cười ỗ. Còn gì khác nữa, anh ta 
một mực cãi lại, nếu nó không biết bay thì làm sao nó lại 
biến mất. Câu chuyện làm tác giả liên tưởng đến lý luận 
của những người để xướng "thiết kế thông minh”. Giống 
như anh say rượu săn nai, họ gản một nguyễn nhân siêu 
hình cho một hiện tượng không giải thích được rỗi quy 
trách nhiệm vào kẻ phản đối theo kiểu "tin hay không tin 
là vấn để của các anh" Nguyên nhân theo anh say rượu 
sẵn nai là “con nai biết bay”; theo những người để xướng 
"thiết kế thông minh” là sự hiện hữu của “người thiết 
kế toán năng” VỊ vậy, tác giả viết một câu kết luận như 
sau, “Argumenlativelh sheaking, therelore, am imtelligent 
tl£sipner is qä [lting rmuose” (Cho nên nói theo kiểu lý sự 
thi người thiết kế thông minh là con nai biết bay). 


2. http://chimvietiree.fr/20/khc0050.htm 


3. Trong thời gian Nhật Bản xâm chiếm Trung Quốc ở Thế 
chiến thứ hai, Ishii Shiro thừa lệnh Nhật Hoàng Hirohito 
thành lập Đơn Vị 731 tại Mãn Châu để làm thí nghiệm 
nhãn thể trên các tủ nhân Trung Quốc và Đồng Minh. 
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Howard FÌorey sinh trưởng tại Adelaide (tiểu bang South 
Australia, Australia). Ông tốt nghiệp y khoa tại Đại 
học Adelaide và đoạt giải Nobel Y học (1945) cùng với 
Alexander Fleming, Ernst Boris Chain cho công trình 
nghiên cứu nenicillin. 

Trịnh Xuân Thuận, chương VĨỊI trong “Giai điệu bí ẩn 
và cũn người đã tạo ra vũ Irụ” (người dịch Phạm Văn 
Thiểu), Nxb Khoa Học và Kỹ Thuật, Hà Nội, 2000. 


M. Arndt K. Hornberger and A. Zeilinger, Physics 
World, 18 (March 2005) 35. 


wwrw.thuvienhoasen.org 


Trong sách hai tác giả dùng từ “ý thức” (consciousness) 
để ám chỉ "linh hỗn” (soul) có lẽ để làm giảm màu sắc 


huyễn bí. 
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Đọc "1421: The year China 
điscovered the world * 
của Gavin MenzIes 


C lẽ chưa bao giữ có một | 


tác phẩm nảo về lịch sử 
Trung Quốc gây ra nhiễu cuộc 


tranh luận sôi nổi như quyển sách E18.ˆ 


này. Tình cờ vào một hiệu sách, Mộ 


thấy tên sách thủ vị, tôi bén mua 
về đọc. Không ngử đây là một |: 


quyển “international bestseller” 
tử mấy năm qua. Năm 2002 lẫn 
đấu tiên xuất bản tại Anh bản 
được 100.000 bản, tại Mỹ 200.000 


La 4 - _. N1 
#2 DiscovERED “..ị 
TINH vs. “Pa 
Ốc TTIHEAVVORLD 7.7 





THẺ YEARE 
¡CHINA 





bản và tổng cộng 1 triệu bản trên Ñ-ˆ 


toàn thể giới. Tác phẩm đã được 


dịch ra 20 thứ tiếng và Nhà xuất bản Bantam Books đã trả 
cho tác giả 500.000 bảng Anh (I1 triệu DSD) để được độc 


quyền phát hành. 


Vào tháng 7 năm 2006 đải truyền hình quốc gia ABC 
(Úc) trong chương trình “Eour Corners” đã phát hình cuộc 
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phỏng vấn tác giả Menzies, các sử gia chuyên nghiệp và các 
học giả trên thể giới trong một chương trình có tên là "Junk 
History ' liên quan đến quyển sách. Tất cả sự ỗn ảo náo nhiệt 
về việc đúng sai lịch sử chỉ xoay quanh một câu hỏi đơn giản, 
“Cá phải người Trung Hoa là dân tộc dầu tiên di vàng quanh 
thể giải, phát hiện ra châu Mỹ và châu Úc?” Tác giả Gavin 
Menzies của quyển sách có câu trả lời rất khẳng định và ông 
đưa ra nhiều bằng cớ để chứng minh điểu đó. Ông cũng tuyên 
bố là để hoàn thành quyển sách ông đã phải nghiên cứu 14 
năm, đi qua 120 nước, viếng hơn 900 viện bảo tảng và thư 
viện khắp nơi trên thế giới. Quyển sách dày hơn 600 trang, 
gốm 7 chương và phần phụ lục hơn 100 trang ghi lại những 
bảng chứng thu thập của tác giả. Có thể nói đầy là một công 
trinh nghiên cứu sử học đồ sộ nhằm lật đổ những quan điểm 
lịch sử có từ trước đến nay, dựa trên cơ sở là người Trung 
Quốc đã khám phá ra châu Mỹ trước Columbus 70 năm và 
khám phá châu Úc trước James Cook 350 năm. Tuy nhiên, 
khi vừa ra mắt tại Anh, một bải điểm sách đã dội ngay một 
gảo nước lạnh, đánh giá quyển sách không đáng một xul 
Tác giả Menzies không phải là một chuyên gia nghiên 
cứu sử học. Ông bỏ học năm 16 tuổi và gia nhập Hải quần 
Hoàng gia Anh, lên đến chức sĩ quan chỉ huy tàu ngắm trước 
khi về hưu. Theo tác giả, câu chuyện xảy ra vào năm 142] 
khi Đô đấc Trịnh Hòa (“heng He} và các thuộc hạ của ông 
là Hồng Bảo (Hong Bao), Chu Mãn (Zhou Man), Chu Văn 
(Zhou Wen) và Dương Khánh (Yang Oing) được lệnh vua 
Minh Thành Tổ Chu Đệ, vượt biển đưa các vua chúa, quan 
đại thần Ấn Độ, các nước Ä Rập và các nước ven bở Ấn Độ 
Dương trở về nước. Những người khách nước ngoài này đã 
được Trịnh Hòa rước đến Bắc Kinh từ hai năm trước để dự 
lễ khánh thành Tử Cẩm Thành, cung điện vừa xây xong của 
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Minh Thành Tổ. Trong thời gian lưu trủ tại Bắc Kinh các vị 
khách quý ngoại quốc được vua Minh chiếu cố tận tỉnh, vui 
chơi ăn uống phủ phẻ, lại còn được các mỹ nữ tuyển chọn 
tử giới ca lcÿ ngày đêm phục dịch. Chuyến đi năm 1421 là 
chuyển hạ Tây Dương (Ấn Độ Dương) lần thứ 6 của Trịnh 
Hòa. Trong đoàn thuyền, đặc biệt khác với những lẵn trước, 
có nhiều chuyên gia thiên văn địa lý đi theo để định hướng và 
vẽ hải đỗ. Ngoài ra có hàng trăm mỹ nữ cũng sẽ bước xuống 
thuyền theo các tình nhãn của minh tiếp tục cuộc truy hoan 
trên sóng nước! 

Theo tác giả Menzies, sau khi đưa các vị khách quý trở 
về nước Trịnh Hỏa và Dương Khánh trở lại Bắc Kinh nhưng 
Hồng Bảo, Chu Mãn và Chu Văn phụng chỉ vua Minh tiếp tục 
hành trinh đánh vòng Hảo Vọng Giác (Cane of Good Hope) 
ở tận cùng phía Nam châu Phi, di vào Đại Tây [Dương cùng 
tiến theo hướng Bắc khám phá thể giới. Khi đến đảo Cape 
Verdes (gẩn nơi nhô ra của châu Phi) ba đoàn thuyển chia 
tay, bằng ngang Đại Tây Dương di theo ba hướng khác nhau. 
Đoàn thuyền của Hồng Bảo di dọc theo Nam Cực tiến về phía 
Tây châu Úc. Đoàn thuyển của Chu Mãn sau khi vượt Đại 
Tây Dương, xuyên qua cực Nam châu Mỹ băng qua Thái Bình 
Dương tiển về phía Đông châu Úc. Tác giả cho rằng Chu Mãn 
có thể đi dọc theo phía Tây châu Mỹ từ Nam Mỹ đi ngược 
lên Bắc Mỹ. Cuộc hành trình của Chu Văn cũng không kém 
phần ngoạn mục. Chu Văn tiến vào Caribbean đi dọc theo bở 
biển phía Đông của nước Mỹ ngày nay, di ngang Greenland, 
Iceland vượt Bắc Bằng Dương rỗi trở về Trung Quốc. 

Chỉ trong vòng hai năm (1421-1423) ba đoàn thuyễn vượt 
sóng giỏ bảo bùng, hy sinh nhiễu mạng sống trong nhiễu 
cuộc đảm thuyển đã làm nên một kỹ tích vĩ đại là khám phá 


thế giới và cuỗi cùng tất cả đều quay về Trung Quốc an toàn. 
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Có phải đây là những sử liệu Trung Quốc? Không. Đây là kết 
quả “nghiên cứu” của tác giả Menzies. Những sử liệu quý giá 
về các cuộc hành trình theo tác giả đã bị các đời vua sau hủy 
hoại một cách không thương tiếc. Vì vậy, quyển sách dựng 
lại kịch bản của cuộc hành trình năm 1421 dựa trên nhiễu 
chứng cứ mà tác giả đã thu thập trong thời gian 14 năm. 

Cũng như hàng triệu độc giả khác tôi bị thu hút bởi 
một quyển sách có tựa để quả hấp dẫn. Nhưng sau khi đọc 
được hơn 100 trang, thích thú ban đâu bằng tắt ngắm. Tác 
giả dùng đi dùng lại hai từ “Việt Nam” và “An Nam, nhưng 
không hiểu rõ ý nghĩa của hai tử này, cứ ngỡ là hai nước 
khác nhau. Những sai lắm cơ bản làm người đọc nghỉ ngử 
về kiến thức của người viết và động cơ viết ra quyển sách; vì 
học thuật hay vì mùi đô-Ìa? Sự thành thật của tác giả Menzies 
cũng là một dấu hỏi cho người đọc. Ở những trang đầu, cỏ lẽ 
để gia tăng “trọng lượng” quyển sách, öng tự cho mình sinh 
ra ở Trung Quốc và lúc thiếu thời từng được ảnh hưởng từ sự 
giáo dục của một œrmah (À má: người vú nuôi Trung Quốc). 
Thực sự ông sinh tại London, rặt dòng Anglo Saxon! Khi bị 
đài truyển hình ABC vặn vẹo, ông thản nhiên trả lời, “ỔI 
chuyện nhà. Sai lâm tấn loát ấy mài”. 

Tác giả khiêm cung tự nhận mình không phải là học giả 
hay sử gia chuyên nghiệp nên hoạt động nghiên cứu sử học 
của mình chỉ là một hoạt động nghiệp dư. Tại sao ông lại có 
thể khám phá được những “bí mật” về cuộc hành trình vòng 
quanh thể giới của người Trung Quốc mà các sử gia hàn lâm 
chưa bao giờ nhìn thấy? Ông tự hào cho rằng vì là một sĩ 
quan hải quân thầm niên đấy kinh nghiệm nên ông có thể 
phân tích được nhiều bản đổ, hải đỗ cỗ đại, điều mà các sử 
gia chuyên nghiệp khiếm khuyết; ngoài ra ông không bị tư 
duy xơ cứng của các chuyên gia chỉ phối sự suy nghĩ. Sự tự 
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hảo hơi quả trớn của tắc giả trở thành một chướng ngại lớn 
trong việc thuyết phục người đọc. Vì không có “tư duy xơ 
cứng của các chuyên gia, tác giả mặc tình phỏng đoán và võ 
đoán những sự kiện lịch sử. 

Lịch sử là một bộ môn của khoa học nhân văn. Phát 
triển của khoa học lịch sử dựa trên tính khách quan tử các 
khám phá của nhân chủng học và khảo cổ học. Nhưng tác 
giả dường như không muốn biết đến những cách giải thích 
khoa học mang tính “hán lâm. Bằng cớ của tắc giả đưa ra 
được giải thích theo sự tưởng tượng tủy tiện của mình. Ông 
"xác nhận” hải đỗ vượt Đại Tây Dương của Columbus rõ 
ràng là có nguồn gốc Trung Quốc. Không phải là ở đấu thế 
kỷ 15 nhà Minh là một triểu đại hùng mạnh và duy nhất trên 
thế giới có đủ tài lực, nhân lực, kiến thức và khả nắng vượt 
trùng dương vẽ ra những hải đổ đấu tiên của nhân loại hay 
sao? Không phải là 70 năm trước đó Da Conti chép lại hải đổ 
tử các chuyên gia địa lý của các đoàn thuyền Trịnh Hòa, sau 
đó được chuyển đến tay Fra Mauro rỗi lọt vào cung đình của 
Tây Ban Nha và Bố Đào Nha hay sao? 

lôi vữa đọc vừa tưởng tượng nội tình của các đoàn tàu 
vượt Đại Tầy Dương của Hỗng Bảo, Chu Mãn và Chu Văn. 
Theo tác giả, có một số mỹ nữ tùy tùng các vị khách quý sẽ 
lên bở theo tỉnh nhân di định cư vĩnh viễn ở nước ngoài. 
Một số lớn ở lại trên tàu sau khi vòng quanh thế giới sẽ trở 
lại cố hương. Cũng theo tác giả, trong số này có nhiều mỹ 
nữ đang bụng mang dạ chửa hay sắp đến ngày khai hoa nở 
nhụy do kết quả của những cuộc hoan lạc với các vị khách 
quý nhả Minh. Tôi lại tưởng tượng chuyện chăm sóc các sản 
phụ, các trẻ sơ sinh ngày đêm oa oa trên tàu. Các đoàn tàu 
không phải là bệnh viện nổi “Từ Dũ” và những công tác phụ 
sản, nhỉ khoa hoàn toàn nằm ngoài khả năng của các đỏ đốc 
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và thuyển viên. Sản phụ và trẻ sơ sinh không phải là những 
yếu tổ tương hợp với cuộc thám hiểm vùng quanh thể giới. 
Ngoài ra, lâu ngày trong cảnh tù túng, các đôi hỏi thể tục của 
cỗi ta bà cũng phải xảy ra. Các bóng hồng suốt ngày nhởn 
nhơ trên tàu, lấp ló bên rêm tạo ra cái cảnh “mỡ treo mèo 
nhịn, các thuyễn viên đi tử trạng thải ngơ ngắc, dảo dác đến 
thèm muốn. Thêm vào đó trai nhiễu gái ít ai nhịn ai ăn? Dù 
rằng các đô đốc là hoạn quan không có sự đòi hỏi, nhưng các 
thủy thủ vốn xuất thân là tử tù hoặc tù chung thân, sức lực lại 
đang trong thời kỳ sung mãn, nếu tiếp tục để cho mèo nhịn 
thi mẻo sẽ thành cọp và nổi loạn sẽ xảy ra... 

Trước tình huỗng “lửa gần rơm tác giả Mlenzies có một 
cách giải quyết hết sức ngoạn mục. Ông cho rằng các doàn 
tàu mắc cạn ở ngoài khơi châu Mỹ hoặc bị đấm ở Carihbean. 
Trong những sự cố nảy, có một số nam nữ tỉnh nguyện ở lại 
vùng đất mới xin nhận nơi đây làm quê hương. Hoặc sau 
khi một số tàu bị đảm, số còn lại không còn đủ chỗ để chứa 
hết người. Đô đốc phải hạ lệnh cho những người sống sót 
trên các tàu bị đảm tạm thời lên bở chở tàu tiếp tế sẽ đến 
trong vải tháng tới! Nhưng tàu tiếp tế không bao giữ đến. 
Những người tình nguyện định cư hay ở lại vì bị đô đốc “hứa 
cuội, sau này hình thành các cộng đồng (colomies) Hoa tộc 
trên châu Mỹ. Đương nhiên, tác giả có đấy đủ bằng cớ “hùng 
hồn cho sự hiện diện của các cộng đồng nảy. Chứng cử là 
70 năm sau đó, khi Columbus đổ bộ lên vũng Caribbean đã 
thấy những người có da màu vàng đồng (hronzed colour) 
biết dùng nổi niêu làm bằng sắt. Người bản xứ châu Mỹ ở thế 
kỷ 15 không biết thuật đảo mỏ luyện kim, vậy còn ai khác 
nữa nếu không phải là hậu duệ người Hoa? 

Với lỗi suy diễn tùy tiện mà tác giả tự hào là không mang 
tính giáo điểu hàn lãm của các bậc học giả, khiến người đọc 
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lắm lúc phải bật cười vì lỗi giải thích hơi ngữ nghệch. Người 
dẫn da đỏ bản xứ có màu da “vàng đồng” cũng không sậảm 
hơn người da vàng châu Ä hao nhiêu. Đô đốc Trịnh Hòa 
chắc không lầm cẩm đến độ phải mang theo nuôi cơm mẫy 
ông đào mỏ luyện kim, trong khi không có công việc thích 
hợp cho họ ở trên tàu. Nỗi niềêu bằng sắt, nếu là hiện vật 
gia dụng của những người định cư, chắc chắn sẽ bị tiêu hủy 
tử lâu vì rỉ sét än mòn trong không khí đây muối của vùng 
duyên hải, không còn để được Columbus chứng thực những 
#0 năm sau. 


Chưa hết. Một bằng cớ “hùng hốn” khác được tác giả đưa 
ra là chứng cứ sinh học DNA. Tác giả tuyên bố có sự hiện 
diện của DNA Trung Hoa (Chinese [DTNA) trong người bản 
xứ châu Mỹ. Ông rắt lạc quan vì các kết quả thí nghiệm sinh 
học gắn đây cảng ngày cảng chứng tỏ sự chính xác trong lập 
luận của ông. Tỏi không chuyên về sinh học nên không biết 
DNA Tây khác DNA Tàu như thể nào. Nhưng dù người ta 
có thể dùng DNA để xác định nhân chủng, phương pháp thí 
nghiệm, lấy mẫu và xác nhận thời gian di truyền là những 
yếu tổ quyết định sự chính xác của kết quả. 

Tiếng gáy con gả cũng không thoát khỏi sự suy luận của 
tác giả Menzies. Buổi sáng đầu tiên khi đặt chản đến Peru 
ông bị đánh thức bởi tiếng gáy “kik-kiri-kee” của con gà hàng 
xóm. Ông bỗng nhớ đến con gà châu Á cũng có giọng gáy 
giống như vậy, khác với gà châu Âu với giọng gáy “cock-a- 
doadlle-do". Đúng rối! Còn ai khác nữa, các ông Trung Quốc 
đã mang gà đến đây truyền giống trước người châu Âu. Thực 
vật cũng không lọt khỏi tắm quan sát của ông. Theo ông, 
khi người châu Âu đến châu Mỹ thì đã thấy các loài thực 
vặt giống như ở Trung Quốc. Từ đây ông suy luận: hoặc là 
người Trung Quốc mang cây trồng sang châu Mỹ, hoặc là họ 
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đã mang cây châu Mỹ về trồng tại Trung Quốc. Đẳng nào 
thi người Trung Quốc cũng đặt chân đến châu Mỹ sớm hơn 
người châu Âu! 

Trong toàn quyển sách tác giả đưa ra nhiều sự kiện, hiện 
vật, cầu trúc xây dựng để chứng minh giả thuyết của mình 
nhưng khi kết luận thì ông lại "đấy dưa” theo kiểu "còn ai 
khác nữa, nếu không phải là người Trung Quốc. Người 
Trung Quốc có truyển thống vẽ tranh viết chữ. Đi đến đâu 
họ không vẽ thì viết, không viết thi khắc, không khắc vào 
núi thì khắc vào đá. Nhưng hơn một ngàn chứng cứ ông đưa 
ra, ngay cả những nơi ông cho là có cộng đồng đâu tiên của 
người Hoa sinh sống tại châu Mỹ, cũng không có hiện vật 
hay một cấu trúc nào có chữ Hán xuất hiện. Lỗi giải thích 
của ông thi lắm ngây ngỏ đến độ ấu trĩ buốn cười. Người đọc 
không khỏi thắc mắc tại sao những chiếc tàu gỗ có thể chịu 
được các vùng biển lạnh đóng bảng của Greenland, Bắc Băng 
Dương và Nam Băng Dương. À... ông biết được từ Viện Khí 
tượng Hà Lan là những năm 1420, 1422 và 1428 mùa hé châu 
Âu nóng lắm, nền việc đi vòng quanh Greenland là việc khả 
thi. Nhưng ông quên rằng vặt liệu đóng tàu như gỗ, chất keo 
ráp gỗ của Trịnh Hòa chỉ có thể chịu được những vùng biển 
ấm như Ấn Độ Dương, chưa kể nhiều tảng băng ngầm nằm 
phục kích trang lòng biển đủ sức làm tan tác những chiếc tàu 
sắt hoành tráng cỡ Titanicl 

Quá trình nghiên cửu của ông cũng có nhiều “ngẫu 
nhiên” thú vị. Có lẽ trời thương ông nên trên bước đưởng 
tìm tôi khám phá lúc nào ông cũng được may mắn. Chẳng 
hạn như ông tìm được một sự kiện quan trọng ở thư viện 
Ä, một sự kiện quan trọng khác ở thư viện B, nhưng giữa 
hai sự kiện là một lỗ hồng lớn cẩn được liên kết. Tình cờ 
một ngày đẹp trời ông vào viện bảo tảng C thì tải liệu nỗi 
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kết hai sự kiện nằm hiển hiện trước mắt! Eurekal Lại thêm 
một sự kiện lịch sử quan trọng lẫn đầu tiên được phát hiện 
bởi Menzies... Ông nhặt nhạnh nhiều mẩu chuyện về nhân 
chủng học, khảo cổ học, ngôn ngữ học, chắp nỗi vá víu thành 
một luận cử, phớt lờ cách xử lý văn bản chuyên nghiệp của 
giới sử học và những lời phê bình của các chuyên gia. Tuy 
nhiên, nếu cần, ông tôn vinh các vị này bằng cách trích dẫn 
các kết quả nghiên cứu nhưng bẻ cong theo chiếu hướng tư 
duy chủ quan của mình. Kết quả là người “được” tôn vinh 
yêu cầu ông xóa tên hoặc giải thích lại những đoạn văn trích 
dẫn theo đúng ý nghĩa nguyên thủy. 

Quyển sách cũng làm chấn động giới sử gia Trung Quốc. 
Sự ra đời của nó trùng hợp với phong trào nghiên cứu kỷ 
niệm 600 năm ngày “Trịnh Hòa hạ Tây Dương” tại Trung 
Quốc. Các nhà sử học Trung Quốc khéo léo từ chối cái vinh 
dự làm dân tộc đầu tiên khám phá thế giới. Không một äi 
trong giới sử học và các chuyên gia về Minh Sử tại đất nước 
nảy chấp nhận luận cứ của tác giả Menzies. Các đời vua 
Minh sau Minh Thành Tổ dù hủy diệt những tư liệu hàng 
hải quý giá của Trịnh Hỏa nhưng cũng còn nhiễu đoạn sử 
ghỉ lại công lao Trịnh Hòa và thuộc hạ. Những nhẫn vật như 
Hồng Bảo, Chu Mãn, Chu Văn và Dương Khánh là có thật và 
đã nhiều lẫn cùng với Trịnh Hòa hạ Tây Dương. Tuy nhiên 
không có một sử liệu nào để cập những người này đã đi vòng 
quanh thể giới. Năm 1983, người ta khai quật được mộ chí 
của Chu Văn. Mộ chí rành rảnh ghi lại thân thế và công lao 
hàng hải của öng. Theo mộ chí, năm 1421 ông có tham gia 
cuộc hạ Tây [Dương lần thứ 6 cùng với Trịnh Hòa nhưng giữa 
đường ông phải trở lại kinh đỏ. Rõ ràng là trong khoảng nắm 
1421-1422, Chu Văn ở Bắc Kinh, không phải loanh quanh ở 
Bắc Cực như tác giả Menzies tưởng tượng. 
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Các sử gia Trung Quốc cũng đã xem qua vả nghiên cứu 
những hải đổ được để cập trong quyển sách. Một giáo sư 
sử học Trung Quốc khẳng định rằng ở đầu thế kỷ 15 người 
Trung Quốc chưa có khả năng vẽ bản đỗ có kinh độ và vĩ độ 
chính xác mà phải đợi đến thể kỷ 16, nghĩa là gẵn 200 nắm 
sau thời đại Trịnh Hòa. Tác giả của những hải đổ đầu tiên ở 
đầu thế kỷ 15 có lẽ là người Á Rập. 

Như vậy, tác phẩm của Gavin Mienzies là một quyển sách 
lịch sử “đại bịp” hay là quyển sách có tâm dự phóng sâu xa? 
Câu trả lời tuy vào sự suy luận của độc giả vì cái đẹp thì lúc 
nảo cũng tủy con mắt người nhìn. Với số tiễn bản quyển 
kếch su và huê hồng bán sách, tác giả có thể sống một cuộc 
đời về hưu phong lưu nhàn hạ, nhưng ông chọn con đường 
bảo vệ luận điểm của mình bằng cách lập trang mạng," đi 
diễn thuyết ở các học hội chuyên gia và đại học danh tiếng 
khắp nơi trên thế giới. Ít ra ông có một nhiệt tình và tỉnh 
thần tra cứu độc lập. Các sử gia chính thống du chỉ trích ông 
thậm tệ cũng phải nhìn lại những bằng cớ ông đưa ra, vì lịch 
sử không bao giữ chính xác và cần được tu chỉnh liền tục. 
Đương nhiên ông hơn hẳn các "sử gia” nghiệp dư "dziết” sử, 
thích công bố những bài luận sử đấy tính chủ nghĩa dân tộc 
và không bao giờ giữ được sự điểm tĩnh trước những thẩm 
định hay phản biện khách quan. 

Biết đâu một ngày nảo đó sẽ có những đoàn thám hiểm 
khai quật được xác nhiều chiếc tàu đắm dọc theo bởử biển 
phía Đông hoặc phía Tầy châu Mỹ, phát hiện hàng trăm hàng 
ngắn di vật gốm sử nhà Minh. Chỉ cẩn chứng cứ độc nhất 
này cũng đủ để dưa quyển sách của Gavin Manzies vào hàng 
đầu của những quyển sách nói về lịch sử nhãn loại. 


Tháng 10, 2006 
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* Gavin Manzies, 1421: The year Chỉng dliscovered the wurld 
(1421: Năm Trung Hoa khám phá ra thể giới), Bantam 
Books, London 2003. 


Ghi chú 


1. Một cách chơi chữ. Có thể dịch là “Lịch sử thuyển buổm” 
nhưng cũng thể hiểu là “Lịch sử rác”. 


2. Trịnh Hòa (1371-1433) người tỉnh Vân Nam (Trung 
Quốc), là một nhà hàng hải, thám hiểm và ngoại giao 
lỗi lạc trong lịch sử Trung Quốc. Ông gốc người dân tộc 
Hồi, theo đạo Hồi. Ông bị hoạn từ lúc nhỏ để được tiến 
cung làm thái giảm và sau này trở thành người thần cận 
của vua Minh Thành Tổ. Ông là người đầu tiên trong lịch 
sử hàng hải thế giới tổ chức những đoàn tàu phát xuất 
tử Trung Quốc vượt đại dương 7 lấn (1405-1433) ghé 
các nước ven bở Ấn Độ Dương và đến tận hở biển phía 
Đông châu Phi. Trong những lấn viễn du, đoàn tàu của 
ông lên đến hằng trăm chiếc, số thuyển viễn vượt hơn 
27.000 người. Các chuyến đi này không có mục đích rõ 
rằng, phần lớn chỉ chú trọng đến ngoại giao, hòa thân 
(gả công chúa), khoe khoang sự giảu có của triểu đình 
nhà Minh. Nó chỉ gây ra sự hao hụt to lớn cho ngần khổ 
quốc gia. Có một lần Tử Cẩm Thành gặp hỏa hoạn, Minh 
Thanh Tổ mẻ tín cho là điểm gở liên quan đến việc viễn 
du của Trịnh Hỏa. Nhà vua hạ lệnh đình chỉ việc viễn du. 
Thời đại hoàng kim của ngành hàng hải và đóng tâu tại 
Trung Quốc chấm dứt. Một trăm năm sau, những chiếc 
tàu viễn dương của Bố Đào Nha, Tây Ban Nha xuất hiện. 
Thời đại của chủ nghĩa thực dẫn bắt đầu. 


3. http://www.sz.chinanews.com.cn/zgzh/2003-08- 
13/71/265.html 
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http://news.xinhuanet.com/oyerseas/2005-05/12/ 
content_2947976.htm 


http://tech.icxo.com/htrmlnews/2005/08/15/647531.htm 


http://www.L421.tv 
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1.14 


Đọc “The 5th m:racle * 
của Paul Davies 


C£ on người đến từ âu?” 
hay “Sự sống la gi?” là 

những câu hỏi đơn giản nhưng 
hơn 2.000 năm qua nó đã làm cho 
người ta bắn khoăn và nỗ lực tìm 
lời giải đáp. Những cầu hỏi đó 
khơi gợi lên nhiều cảm xúc sảu 
xa đi vào tầm linh con người. Từ 
lầu, con người đã biết ” Tôi tư duy 
nên tôi hiện hữu” nhưng không 
tìm được cầu trả lời về nguồn 
gốc hiện hữu của mình. Đi với 


những người không dễ dàng tin 





›Ỹ toin2 


Szdrrh r 
u« ()rJg1W 


4# Hut Altan [Nợ 8ƒ | rW 


PAUL DAVIES 


vào sự an bài cho rằng Thượng Để tạo ra muên loài, thi hành 


trinh tìm kiếm nguỗn gốc sự hiện hữu của mọi sinh linh trên 


quả đất dù khó khăn nhưng càng lúc cảng sôi động theo các 
bước tiến khoa học. Nếu ta xuất phát từ một thắc mắc rằng: 


một tảng đả và các tốn tại sống như động thực vật kể cả con 
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người có các nguyễn tổ cấu tạo (öxy, hydro, nitơ, cachon, 
phospho, lưu huynh, kim loại v.v...) giống nhau, thì tại sao 
tốn tại sống là vật có khả năng chuyển hóa (metabolism) để 
sống còn vả khả năng sinh sôi nấy nở để duy trì nói giống? 
CÏ con người, sản phẩm đỉnh cao của sự sống, những hành 
động hay biểu cảm như chạy, nhảy, di, đứng, cười, nói, la, 
hét, suy tư, hỉ, nộ, ái, ổ, tham, sản, si... xuất hiện. Con người 
“hữu tỉnh” hoàn toàn khác biệt với tảng đá "trơ” (non-living) 
dù rằng giống nhau ở yếu tổ cấu tạo. Những sách giáo khoa 
sinh học dạy rằng sự sống xuất hiện trên quả đất đã nhiều tỷ 
năm nhưng không dạy sự sống được bắt đầu ra sao. Đơn giản 


là chúng ta chưa có câu trả lửi cho câu hỏi này. 


Nếu nguồn gốc của sự sống không phải từ phép mẫu của 
Thượng Để thi nguồn gốc này hẳn chứa nhiều việc rất ky bí 
mã trong nhiều năm qua đã có rất nhiều nhà khoa học bao 
gốm sinh học, hóa học, vật lý, toán học thậm chỉ thiên văn 
học đỗ xô vào nhiễu công trình nghiên cứu để truy tìm cầu 
trả lời. Các thanh quả nghiên cứu nay đã có câu trả lời dứt 
khoát, hay đang tiến gắn đến cầu trả lời, hay vẫn củn mù mịt 
chưa có lời giải đáp. Trong sự tỏ mỏ tìm câu trả lời, tôi đọc 
quyển “The 5th rmiracle: The search [or the origin and tmeaning 
öƒ life" (Phép mẫu thứ 5: Truy tìm nguồn gốc và ý nghĩa của 
sự sống} của tác giả Paul Davies. 


Giáo sư Paul [Davies là nhà vật lý lý thuyết và vật lý thiên 
văn đã từng giảng dạy tại Anh (Đại học Cambridge) và Úc 
(Đại học Adelaide, Đại học Macquarie). Ông được biết đến 
cho những công trinh nghiên cứu về hiện tượng hấp dẫn 
lượng tử. Ngoài ra, ông viết hơn 20 quyển sách về khoa học 
đại chúng. Ông là một trong những tác giả hiếm hoi hàng 


đầu trên thể giới về bộ mỗn này. 
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Đặc tính của tốn tại sống và định luật thứ hai 


Trong cuộc truy tìm nguồn gốc và ý nghĩa của sự sống, 
tác giả Davies tiếp cận vấn để từ góc nhìn vật lý và đưa ra 
những đặc tính của vật thể/tốn tại/cơ cấu sống để phân biệt 
với vật thể "trơ”. "Tự quản” (autonomy) là một đặc tính trung 
tầm của các tốn tại sống. Từ đặc tính “tự quản, tốn tại sống 
mới có khả năng “sinh sản” tự sao chép bản thân tạo ra thế 
hệ kế tiếp và “chuyển hóa (metabolism) bằng cách biến các 
quy trình hóa học phóng thích và sử dụng năng lượng cho 
việc tự nuôi dưỡng, di động, sinh sản và xây dựng bản thân. 


Khác với vặt thể "trơ” tử một mớ hỗn độn của các phân 
tử, hay nhiều lắm là các tỉnh thể khoáng chất có trật tự thô 
sơ được hình thành theo những quy luật vật lý đã biết, tốn tại 
sống có quả trình xảy dựng bản thân bằng một trật tự cực ky 
tỉnh vi với sự sắp xếp “tử dưới lên, tử các phần tử sinh học 
(protein), tế bảo, mô có chức năng nhất định ở mức vi mỗ 
đến hình hải của các động thực vật ở mức vĩ mô tuyệt đối 
theo mệnh lệnh của thông tin di truyền. Điều này giỗng một 
đồng gạch đá bừa bãi tự thân đã dựng lên một tòa lâu đài ky 
vĩ với những căn phòng được trang trí diễm lệ và có đây đủ 
chức năng. Theo nhà sinh vật Monod,! những hoạt động “tự 
quản” hoàn toàn tự chủ, tự phát có định hướng nội tại trong 
một quy trình chính xác, chặt chẽ và “độc lập tự do” trước 
những tác nhãn ngoại tại. Hạt cát, tảng đá, hòn núi không 
có những đặc tính này. Trật tự tỉnh vỉ của cơ cấu động thực 
vặt lá kết quả của một quá trình phát triển kỹ diệu của tốn 
tại sống mả từ vải ngắn nắm trước con người đã nhận thức 
và ngưỡng mộ dù mơ hỗ. Nhưng động lực và quy luật nào 
đã dẫn đến sự tự quản, khả năng sinh sản, và các quy trình 
chuyển hóa của tốn tại sống. Cho đến thời điểm hiện tại, 


không ai biết. 
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Khi nghiên cứu khoa học xuất hiện và khi con người biết 
chế tác các loại kinh hiển vi để nhìn vào các cấu trúc nhỏ, trật 
tự vi mỗ của vật thể sống đã mang đến nhiều sự kinh ngạc. 
Ta chỉ có thể kết luận rằng tổn tại sống là vật thể kỳ lạ. Trước 
sự kỳ lạ nảy tác giả Davies đặt ra một câu hỏi: việc xây dựng 
và phát triển của các tốn tại sống - từ điểm xuất phát hỗn độn 
của các phản tử tiến đến một cấu trúc có độ trật tự cực kỳ 
chính xác - phải chăng là một điểu nghịch lý theo quan điểm 
nhiệt động học? Định luật thứ hai nhiệt động học cho rằng 
trong một hệ thống cô lập sự hỗn độn (entropy) gia tăng. 
Nó là định luật cơ bản của thiên nhiên không có gì có thể 
đi ngược lại. Khi để cặp đến sự quan trọng của định luật thứ 
hai, nhà vật lý học người Anh Arthur Eddington không một 
chút khách khí phát biểu dứt khoát rằng, “ Nếu lý thuyết của 
bạn dẳi ngược lại định luật thứ hai của nhiệt động học, tôi chỉ 
củ thể cho bạn sự vô vụng; nỗ không là gì cả và sẽ sụp đổ trong 
sự sỉ nhục tật cùng”. Như vậy, việc xảy dựng và phát triển của 
các tốn tại sống với một trật tự vỗ cùng chỉnh xác có phải là 
một nghịch lý của định luật thứ hai? Điểu này không thể. Có 
một thời ky khi đứng trước cấu trúc toàn bích của tốn tại 
sống, các nhà khoa học tiến bối như Helmholtz, Eddington, 
thậm chí Schrödinger, nghỉ ngờ rằng định luật thứ hai không 
thể án dụng vào hệ thống sinh học. Tác giả [2avies qua nhiễu 
thí dụ của các quy trình sinh học chứng minh rằng các tốn 
tại sống là một hệ thống không cô lặp má là hệ thống mở 
liên thông với mỗi trưởng xung quanh và luôn luỗn tuän thủ 
theo định luật thứ hai. Như vậy, các tốn tại sống đã vượt qua 
và đáp ứng yêu cẩu của cửa ải vật lý khó khăn này. Nhưng 
điểu này không có nghĩa định luật thứ hai có thể giải thích 
về nguỗn gốc sự sống. Nó hoàn toàn hất lực. Nó chỉ thiết lập 
chuẩn mực về sự hỗn độn và trật tự. Mã ở đây, chúng ta đang 
truy tìm nguốn cội làm nổ ra trật tự đỏ. 


Trương Văn Tần œø TB1 


Thi nghiệm Millar - Urey 


Trong một thời gian dài hàng ngàn nắm, con người tửng 
mang niềm tin cho rằng sự sống đã xuất hiện một cách tự 
phát. Đến năm 1862, Louis Pasteur phá vỡ niềm tín này bằng 
một loạt thí nghiệm chứng tỏ rằng chỉ có vặt sống mới có thể 
sinh ra vật sống; vặt trơ (sterile) mãi mãi là vật trơ (trang 83). 
Cùng thời, Darwin xuất bản quyển sách lừng danh “Nguồn 
gắc các Íaaï”. Dù Darwin loại trừ sự hiện điện của Thượng Đế 
trong quả trình tiến hóa bởi sự chọn lọc tự nhiên, nhưng ông 
không có lời giải thích cho biết tốn tại sống đấu tiên đã xuất 
hiện như thể nảo. 

Qua nhiễu năm thắng, việc truy tìm nguồn gốc của tổn tại 
sống từ những thực thể trơ không những không nguôi ngoai 
mả cảng gay gắt. Năm 1952, cậu học trỏ Stanley Miller là 
nghiên cứu sinh trong phòng thí nghiệm của Giáo sư Harold 
Urey nảy ra ý định tổng hợp axit amin, một hợp chất hóa học 
dẫn đến việc thành hình phân tử sinh học protein, mỗ phỏng 
theo các điểu kiện của quả đất nguyên thủy. Miller cho vào 
hệ thống thực nghiệm các loại khí hydro (HH), ammonia 
(NH,), mêtan (CHÍ), hơi nước mà Miller nghĩ rằng đổi dào 
trong khí quyển quả đất vào 3,8 tỷ năm trước. Sau đỏ, một tia 
lửa được kích hoạt trong hệ thống phản ứng mỗ phỏng ánh 
sáng mặt trời và tỉa sét. Một tuần sau, Miller tìm thấy nhiễu 
hợp chất hữu cơ trong đỏ có axit amin trong dung dịch phản 
ứng. Miller và LIrey hy vọng những hợp chất nảy tương tự 
như “súp” nguyên thủy mà từ đó sự sống được thành hình. 
Những năm sau đó, người ta lập lại thí nghiệm với các nguồn 
năng lượng khác nhau như đèn tử ngoại hay nhiệt để thay 
cho tia lửa. Hóa ra, thí nghiệm tổng hợp axit amin dễ như 
trở bản tay. 
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Như vậy, phải chăng từ vải hợp chất đơn giản cộng với 
nắng lượng, con người có thể tạo ra sự sống từ ống nghiệm? 
Tuy nhiên, niễm vui này đến quả sớm. Theo thời gian, hảo 
quang của thí nghiệm Miller — Lrey từ từ tan biến. Những 
dữ liệu địa chất cho thấy ammonia và mêtan không phải là 
loại khí dối dào trong bầu khí quyển của quả đất ban sơ như 
Miller đã ức đoán. Khí hydro là loại khí nhẹ, chúng nhanh 
chóng bay đi trước khi phản ứng xảy ra. Nhưng du cho axit 
amin có trữ lượng dỗi dào, sự kết hợp của các đơn vị axit 
để tạo thành protein, một phần tử sinh học chính yếu, là 
một hành trinh vỗ cùng gian nan như sẽ được để cập ở phần 
sau. Một đặc điểm quan trọng khác là các axit amin được 
tổng hợp nhân tạo trong ống nghiệm cho thấy có hai dạng 
trái (như bản tay trải) và phải (như bản tay phải) (Hình 1). 
Äxit amin dạng trái hay dạng phải đều có hóa tính giống 
nhau nhưng sắp xếp hình học 3 chiều khác nhau. Bản tay trái 
không thể mang găng tay phải và ngược lại. Àxit amin thiên 
nhiên trong tốn tại sống chỉ hiện hữu ở dạng trái. Chưa ai 
biết tại sao, nhưng đặc tính hình học rất quan trọng trong 
việc thanh hình phần tử protein. 
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Hinh 1: Äxit amin ở dạng trải và phải. (Nguốn: Google] 


Trương Văn Tần ø 1853 


“Phần cứng” và “phần mềm” 


Ba thập niên vừa qua, cộng đồng khoa học đã bỏ nhiễu 
công sức vào các công trình nghiên cứu về công nghệ nano, 
chế tạo nhiều loại vật liệu và thiết bị nano. Thật ra, công nghệ 
nano đã xuất hiện trong thiên nhiên tử nhiễu tỷ năm ở các 
thực thể động thực vật. Tác giả IDavies ví tế bảo như chiếc 
máy nano. Chiếc máy này có đây đủ công cụ như kéo, kẹp, 
máy bơm, ống dẫn, van, dây xích, mỗ-tơ và hành xử như một 
nhà máy sản xuất đỗ vật. Như chiếc máy tính, tế bảo được 
thành hình bởi "phần cứng” lẫn "phân mềm. "Phầẫn cứng” 
máy tính là cái vỏ bọc, bàn phím, màn hình, linh kiện điện 
tử được làm bởi chật liệu pÏastic, kim loại, thủy tỉnh và "phần 
mềểm'” là các lập trình điều khiển được cải trong con chín và 
bộ nhớ. Sự kết hợp giữa "phần cứng” và "phần mềm” làm cho 
máy tính hoạt động. 

Trong tổn tại sống, "phần cứng” là phân tử protein. 
Chúng là vật liệu có chức năng xảy dựng (collagen trong 
xương, sụn, gân, da), xúc tác (enzym), chuyển tải (sắc tổ 
đỏ trong máu), nội tiết tế (hormone), màng tế bảo, dự trữ, 
miễn dịch, kháng thể. Tôn tại sống cần vải triệu protein 
khác nhau để có những chức năng nảy. Màng tế bảo là 
"phần cứng” tế bảo từ protein giống như cái vỏ plastic 
của chiếc máy tính. "Phần mềm” trong tế bảo là phần tử 
DNA chứa các mã di truyền (gen). DNA là phân tử sinh 
học, hay nói đúng hơn là pôlime (cao phân tử) sinh học, 
mang các mã di truyền. Các phân tử sinh học như protein 
hay DNA cũng "trơ” như các phân tử thông thường khác. 
Chúng không phải là tốn tại sống. Như chiếc máy tính, khi 
"phần mềm” DNA ở trong “phẩn cứng” tế bảo thi những 
hoạt động “sống” xuất hiện. Tế bào chứa DNA là chiếc máy 
nano tự thân hoạt động. 
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Mã di truyền là nhóm hóa học có gốc bazơ trong phần tử 
DNA; có bốn gốc bazơ: adenine (À), guanine (G), thymine 
(T) và cytosine (C). Phân tử DNA là pôlime kép có hình 
dạng chiếc thang xoắn mà các thanh ngang là hai gốc bazơ 
nỗi liền, đơn vị của mã di truyển (Hinh 2). DNA rất dài chứa 
vài mươi triệu chiếc thanh ngang. Mã di truyền biểu hiện 
đặc điểm về máu sắc, tính chất, vóc dáng, bệnh tật v.v... của 
tốn tại sống. Chúng là những khúc đoạn dải ngắn khác nhau 
của phân tử DNA chứa những trình tự các bazơ A/G/T/C và 
mã đại diện cho các axit amin (có 20 loại axit amin) để tạo 
ra các loại phần tử protein cần thiết cho vật thể sống. Trong 
"phần mềm tin học người ta dùng ngôn ngữ nhị nhân 0/1 để 
số hóa mọi thông tin. Mã di truyển trong DNA đã được "số 
hóa” bảng ngỗn ngữ "tứ phân” A/G/TJC của bốn gốc bazơ. 
Tang trữ thông tin bảng mã di truyền là một đặc tỉnh của 
sự sống. Không những chỉ được tàng trữ, mã di truyền còn 
được sao chép, truyển tải và kế tục cho thế hệ sau. 





Laurel C ok, L Fezwye 


Hinh 2: Phản tử DNA cỏ cầu trúc chiếc thang xoắn hình thành hởi 
pôlime kép được nối bởi những cặp gốc bazd. (Nguốn: Google} 
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DNA và protein là cặp bải trùng cho sự sống. DNA như 
một người chỉ đạo, khi cần thiết sẽ phát lệnh cho tế bảo “Làm 
protein!”. Để thực hiện việc này [DDNA cẩn trợ tá là phân tử 
mRNA (m = messenger, người đưa tin). Phản tử mRNA tiếp 
nhận các mã đại diện cho axit amin từ DNA và đưa tin đến 
phân tử tRNA Ít = transfer, thuyên chuyển). Một phần tử 
tRNA mang trên “vai” một phân tử axit amin thực hiện đúng 
như mệnh lệnh của [DDNA và hành xử như chiếc xe tải đi vào 
“nhà máy” (phân tử ribosome) rỗi dữ hàng (axit amin). Đoàn 
xe LRNA cử thể nối tiếp nhau dỡ hàng những axit amin khác 
nhau; chúng lần lượt nối kết vào nhau theo một thứ tự trong 
nhà máy ribosome để tạo nên phân tử protein khổng lỗ có 
chức năng định trước. Có hàng ngàn “nhà máy” ribosome 
trong tế bảo sản xuất hảng chục ngản protein khác nhau 
(trang 107). 

Đọc đến đây tôi hoang mang không hiểu nhân tổ nào 
kích động DNA phát lệnh cho tế bảo để có một quả trình chế 
tạo protein theo một trật tự xảy ra trong một đám đông hỗn 
loạn tRNA mang 20 loại axit amin khác nhau để tạo nên một 
sản phẩm có chức năng định trước. Ngoài ra, sự kết hợp của 
axit amin tạo thành protein không những từ phản ứng hóa 
học mà còn tùy vào sự ráp nổi theo hình dạng của phân tử 
axit amin. Như chia khóa và lỗ khóa, chúng chỉ rắp vào nhau 
khi có hình dạng tương thích. Nếu axit amin là hỗn hợp có 
hai dạng trái và phải (Hình 1) thì quả trình rắấp nổi sẽ cực 
kỳ hỗn loạn và sự sống không bao giờ xuất hiện. Äxit amin 
thiên nhiên vì vậy chỉ có duy nhất dạng trải. Có phải chăng 
đây chỉ là sự ngẫu nhiên phát sinh tử sự cẩn thiết của tốn 
tại sống hay có những yếu tổ khác? Tác giả Davies tin rằng, 


ngoài sự ngẫu nhiên và cẩn thiết, ta cẩn phải có yếu tổ thử 
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ba. Mã yếu tổ thứ ba đó là gi? Tác giả e dẻ không diễn tả mã 
chỉ để độc giả suy luận. 


Nghịch lý "con gà và quả trứng” 


Sự sống chỉ xuất hiện khi có "phần mềm DNA và "phân 
cứng" tế bảo. Dây là một tiễn để. "Phần mềm” DNA chỉ là 
vật thể không sống, võ dụng nếu không có "phần cứng” tế 
bảo bao bọc và cung cấn những tiện nghỉ. Ngược lại, tế bảo 
chỉ là cái vỏ không hỗn nếu không có DNA. Nếu mang sự so 
sánh tế bào chứa DNA với chiếc máy tỉnh có "phần cứng” và 
"phần mềm” đi ngược thời gian đến thuở ban sơ 3,8 tỷ năm 
trước để tìm nguồn gốc của sự sống thì một cầu hỏi nảy sinh: 
cải não xuất hiện trước, "phần cứng” tế bảo hay "phần mếm” 
DNA? Chúng ta đi vào luấn quẩn của “con gả và quả trứng” 

Tiếp tục với ý tưởng mô phỏng địa cầu thuở ban sơ của 
Miller — Urey, một số nhà khoa học đã đưa ra nhiều giả 
thuyết và thực hiện một số thí nghiệm. Một trưởng phải 
cho rằng phân tử RNA xuất hiện trước vì có thể làm cả 
hai việc vừa mang mã di truyền vừa “đeo” theo mình axit 
amin tạo ra protein. Trường phải khác chứng minh ngược 
lại là protein phải xuất hiện trước. Trưởng phải thứ ba bởi 
Cairns-Smith đi xa hơn cho rằng cái đầu tiên không phải 
RNA/DNA mà cũng không phải protein. Phân tử RNA/ 
DNA chẳng qua là nơi tảng trữ mã di truyển. Như vậy, nơi 
tàng trữ không nhất thiết phải là một dạng đặc thù hóa 
học như phần tử RNA/DNA, việc này cũng như thông tin 
vi tính ngày nay có thể chứa trong băng từ tính, đĩa mềm, 
đĩa cứng hay USB. Theo Cairns-Smith, vật chất mang khả 
năng tảng trữ mã di truyền có thể là tỉnh thể đất sét (clay) 
đẩy trên vỏ địa cấu. Tỉnh thể này bên chắc, không mong 


manh như RNA/DNA. Đất sét cũng được biết là một chất 
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xúc tác tốt trong nhiều phản ứng hóa học. Nhờ đặc tính 
xúc tác, tỉnh thể đất sét chứa mã di truyền có thể chuyển 
thanh phần tử hữu cơ từ đó tạo thành đơn bảo thô sơ. Đây 
là một giả thuyết thông minh nhưng không có thí nghiệm 
thực chứng. Có thể Cairns-Smith đã làm thí nghiệm nhưng 
không ra kết quả, đãnh chọn sự im lìm. 


Điều nảy cho thấy các nhà hóa học trong nhiễu năm đã 
nỗ lực tìm kiếm sự sống từ ống nghiệm nhưng cuỗi cùng 
văn loanh quanh trong luấn quấn “gả và trứng. Giống như 
“Big Bang” của vũ trụ, sự ra đởi của tốn tại sống đầu tiên 
văn là điểu kỳ bí. Chỉ cẩn một tổn tại sống đầu tiền xuất 
hiện thi quá trinh tiến hóa của Darwin vào cuộc. Tất cả mọi 
thứ sau đó sẽ xuỗi buốổm thuận gió. Ta chỉ cần một cơ cấu 
khiêm tốn vừa đủ độ phức tạp (complexity) để kích hoạt 
tiến hóa Darwin. Nhưng làm sao để có cơ cấu khiêm tốn 
đầu tiên? Khi nghe cầu hỏi này, các nhà khoa học thưởng 
vò đầu rối thì thẩm như niệm chú, trả lời, “Chỉ Íả sự ngẫu 
nhiên mà thôi”. Tác giả [Davies không bằng lòng với sự ngẫu 
nhiên mà phải là một yếu tổ khác, “Có gì khác hơn hay chỉ 
là ngẫu nhiên?”. 


Hỗn đặn và chất lượng 


Trong vị trí của một nhà vặt lý, tác giả [2avies quan sát 
tồn tại sống không chỉ trang phạm vi vật lý cổ điển như nhiệt 
động học mả củn vươn tới ngành tin học của thể kỷ 20 nơi 
mà thông tin đã được số hóa. Như đã để cập, trong tin học 
người ta dùng ngôn ngữ nhị phân 0/1, phân tử DNA có ngôn 
ngữ “tứ phân" là bốn gốc bazơ. Nếu cách sắp xếp trình tự số 
0 hay số 1 trong lập trình tin học hay bốn gốc bazơ A/G/TI/C 
trong DNA càng nhiều thì máy tính hay DNA cảng tàng trữ 
được nhiễu thông tin, thao tác cảng linh hoạt. Nói cách khác, 
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theo tác giả Davies, một sắp xếp có trật tự như 0101010101 
rất nhằm chắn (trang 116) vì chỉ đại điện cho một thông 
tin, nhưng nếu ta đặt những số 0 và số I một cách hỗn độn 
(random) vỗ cùng không trật tự thì ta có cảng nhiều thông 
tin. Thí dụ dãy số 0101010101 có 10 con số tạo thành từ số 
0 và 1. Nếu ta sắp xếp Ö và 1 một cách hỗn đện ta sẽ có 1024 
dãy số khác nhau. Dãy 0101010101 chỉ là một trong 1024 dãy 
số đó. 

DNA cần chứa nhiều thông tin cho việc sản xuất các loại 
protein nhằm duy trì sự tỉnh vi và phức tạp của tốn tại sống 
để đáp ứng nhu cẩu tự quản, sinh tốn và thích ứng. Mà để 
có rất nhiều thông tin, sự sắp xếp trình tự của bốn gốc bazơ 
AJGITIC trong DNA càng phải cực kỷ hỗn độn. DNA sẽ có 
nhiều thông tin về số lượng, nhưng tốn tại sống cẩn nhiều 
thông tin về chất lượng để đáp ứng các nhu cầu khác nhau. 
Điểu oái oăm là số lượng cao không bảo đảm chất lượng cao. 
Sự hỗn độn có thể chỉ tạo ra phần lớn thông tin rác. Chúng 
ta đứng trước một nghịch lý: cẩn hỗn độn để có nhiều thông 
tin chất lượng! Hỗn độn và chất lượng là hai yếu tổ đổi kháng 
mà tác giả 2avies ví như ta đỗ xuống sản nhà những hạt đậu 
thành mẫu hình có sự sắp xếp định trước. Không có một quy 
luật khoa học nào có thể chấp nhận được điểu này. 


Nhưng trên thực tế [DNA của muôn loái sinh linh chứa 
rất nhiễu thông tin di truyền chất lượng và trải qua hảng tỷ 
năm vẫn tiển tục tiến hóa. Vì không có một quy luật khoa học 
nào khả dĩ lý giải, tác giả Davies dưa ra một để nghị táo bạo 
là DNA phải chăng là một vật thể của phép mẫu (trang 120)! 
Ông vô tình hay cố ý quay lưng trước tư duy khoa học đưa ra 
một ý tưởng phảng phất lập luận "thiết kế thông minh” của 
phe “Sáng thể.” 
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Suy nghĩ của tác giả Davies 


Nhiều nhà khoa học đương đại kể cả Monod! nghĩ rằng 
sự sống xuất hiện là hoàn toàn ngẫu nhiên, là định mệnh 
tinh cử như trúng lớn số độc đắc của trò chơi xổ số vũ trụ. 
Tác giả Davies có quan điểm ngược lại, vì tốn tại sống có sự 
tổ chức cầu trúc quả phức tạp và trật tự, chúng không thể là 
kết quả của sự tự phát ngẫu nhiên (trang 251). Ngoải ra ông 
cho răng khái niệm về sự sống phải được khởi dâu tử những 
dạng thức hóa học và phản ứng hóa học để tạo ra thực thể 
sinh học có khả năng tự quản, sinh trưởng và tiến hóa là một 
suy luận đắng ngờ. Một mạng lưới hỗn độn của nhiều phản 
ứng hóa học khó có thể tạo ra sự sống. Protein là một phân 
tử được tạo thành bằng 20 loại axit amin khác nhau. Một 
phân tử protein nhỏ chứa khoảng 100 axit amin. Việc sắp 
xếp 100 axit amin từ 20 loại khác nhau là con số thiên hà. 
Ta sẽ có 10!* cách sẵn xếp (sau số 1 là 130 con số zero) hay 
10*° protein khác nhau, nhưng chỉ có một số nhỏ protein 
trong con số vỗ cùng to lớn này có chức nắng sinh học hữu 
dụng cho tốn tại sống (trang 91). “Chức năng" được hiểu 
trong ngôn ngữ của tác giả [avies là "đặc thù” (specilic). Tốn 
tại sống không những “tự quản" mà còn phải "đặc thù” có 
mục đích hoạt động hiểu theo Monod là "teleonomy, một 
từ đã được dịch ra tiếng Việt là “hướng đích”! Để có một vài 
protein hữu dụng từ con số không lỗ 10”° hấu như bất khả 
thi nếu hiểu theo các quy luật khoa học. Xác suất xảy ra là vỗ 
cùng, vỗ cùng nhỏ. Nhưng đây chỉ nói đến một phân tử nhỏ 
protein. 

Một tốn tại sống như con người có hàng triệu protein 
các loại, một loại có một chức năng đặc thu. Để phục vụ 
nhu cầu này, 20 loại axit amin có vỗ số cách sắp xến để tạo 
ra protein theo yêu cẩu. Theo sự tính toán của tác giả lJavies 
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thi có 10”””” (sau số 1 là 40.000 con số zero) cách sắp xếp. 
Một con số không lỗ chưa từng được biết đến. Nếu viết ra 
con số ta cẩn 20 trang giấy À4. Xác suất để tổng hợp được 
một protein đặc thủ là 1 trên 10””"". Một xác suất cực kỳ nhỏ, 
nhỏ đến mức giỗng như có một cơn gió lốc thối qua nhà máy 
làm máy bay thối tung các thứ linh kiện rỗi chúng tự động 
ráp thành chiếc Boeing 747 bay vẻo véo (trang 95). Nhưng 
tốn tại sống đã thực hiện được điểu kỳ diệu nảy, vượt qua và 
đối lập mãnh liệt với những cảm nhận thường thức. Từ kịch 
bản nảy, tác giả [Davies có lự do không tín vào hóa học như là 
cơ sở cho nguồn gốc sự sống và thêm một lần nữa ông gợi ý 
rằng phải có một tác nhân đứng trên mọi quy luật khoa học 
và can dự vào các hoạt động của tổn tại sống. Tác nhân đó 
là gi? 

Trong toàn thể quyển sách, tác giả Dayies rất thành công 
khi dụng định luật thứ hai và các nguyên lý chuyển hoán 
nắng lượng (energy transformation) của nhiệt động học để 
lý giải tận tưởng các hoạt động của tốn tại sống như "phát 
triển, "sinh trưởng” và "chuyển hóa. Nhưng khi đứng trước 
điểm khởi đấu của sự sống ông không có một quy luật nảo 
như một công cụ để diễn giải. Ông không phải người đấu 
tiên đứng trước bế tắc vi một lý do đơn giản: quy luật vật lý 
bất lực với sinh học. Hay nói như Einstein, “1a có thể cảm 
nhận rmmột cách tất nhất rằng khi để cập dến những vật có sự 
sống, vật lý học vẫn còn rất sơ khai”. Bế tắc này là kẽ hở của 
hệ thống tri thức về sinh học. Kẽ hở đó là điểu chưa giải thích 
được hay là điểu bí ẩn kỳ diệu, hay chỉ đơn giản là “ Trời sarth” 
nói theo kiểu bình dân ngắn gọn của người miễn lầy Nam 
Bộ. Vô hình trung, lập luận của tác giả DDavies lợt vào cải bảy 
“God dƒ the gans” (Thượng Tế của những kẽ hở). Thượng Đế 
tốn tại ở những kẽ hở sâu thắm đó cho đến khi được ngọn 
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đến khoa học thắp sảng nhưng cũng có khả năng không bao 
giờ có ánh sáng khoa học vươn tới. 

Trước những kẽ hở, tác giả [avies không bao giờ sử dụng 
những tử như "Thượng Để” hay “Đẳng Sảng Tạo. Dưởng 
như ông rất ngắn ngại chấp bút viết các tử này vào sách. Lá 
một nhà khoa học, trước những bí ẩn của thiên nhiên ông 
khởi đấu ở Chương 1 với một tiển để rằng, "Công việc của 
khaa học là giải quyết những bí ẩn mà không cần nhữ đến sự 
can thiện của thần linh. Chỉ vì các nhà khoa học vẫn chưa biết 
đích xác sự sẵng khỏi dẫu ra sao không có nghĩa sự sống không 
thể củ một nguấn gốc tự nhiên” (trang 31). Nhưng càng đi sâu 
vào sự truy tìm nguồn gốc của sự sống ở những chương sau, 
lý luận của tác giả Davies bị lung lạc “chân trong chân ngoài” 
ở đường ranh “Sáng thể” và "Khoa học. Trước điểu chưa 
giải thích được bằng khoa học, nếu không phải là phép mẫu 
thì ông cho rằng đó là những sự kiện đẩy bí ẩn. Ông thuộc 
phe “Khoa học” ở bên nảy đường ranh, nhưng khi ông đứng 
khựng trước sự kiện sinh học không thể giải thích được bằng 
các quy luật vật lý thì ông tự mâu thuẫn, duy tầm tin rằng, 
"chúng ta dang thiếu vắng một thứ gì rất cũ bản của toàn thể 
vấn để” (trang 17) hoặc “nếu không có một tác nhân tử ngoài, 
hoặc "nếu không có một nhà tổng hạn hóa học điều luyện” 
(trang 92, trang 131). Một thứ gì rất cơ bản, một tác nhần tử 
ngoài, một nhà tổng hợp hóa học điều luyện để giúp thiên 
nhiên, chúng là ai? Có thể ông nghĩ đến Thượng Để nhưng 
ông dùn đấy câu trả lời đến độc giả. Nhưng cũng có thể ông 
không muốn thiên hạ nhìn ông như là một người mang niềm 
tin "Sáng thể, ông hòa hoãn cho rằng khoa học cần một lý 
thuyết toàn diện thỏa mãn cho việc lý giải nguỗn gốc của sự 
sống bao gốm cả các trí thức hiện có và “những ý tưởng mỗi 
và triệt để”. 
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Tác giả Davies là một nhà khoa học uyên bác, ông tự 
nhận sinh học không phải là chuyên ngành của ông nhưng 
việc tìm hiểu cặn kẽ về sinh học trong nhiều năm để viết nên 
quyển sách là một điểu đáng được trần trọng. Tuy nhiên, ông 
trích dẫn nhưng không giải thích những ý kiến trải chiếu, 
ông hay lan man dỗng dải về một vấn để khiến người đọc 
không nắm bắt được hướng chính của việc đang nghị luận 
và cũng không biết ông đang đứng ở vị trí nào. Ở chương 
cuối quyển sách với tựa để, “A bio-[riendly universe?” (Một 
vũ trụ thắn thiện sinh học?), ông đã hé lộ đôi điểu suy nghĩ 
của mình về nguồn gốc và ÿ nghĩa của sự sống như một tổng 
kết cho quyển sách. Ông không tin hóa học là nền tảng cội 
nguồn của sự sống. Ông cũng không tin những quy luật vật 
lý có thể giải thích được “sự sống là gì?” 

Phản ứng hóa học trong thí nghiệm MIiller - Urey hay 
những thí nghiệm tiếp theo “con gả và quả trứng” không 
mô phỏng được những gì đã xảy ra trên quả địa cấu của 
3,8 tỷ năm trước. Thí nghiệm Miller - Lrey từng tạo nên 
một không khí vô cùng sôi động kéo dài gần một thập niên 
trong cộng đồng nghiên cứu khoa học. Việc Miller phát 
hiện trong ống nghiệm của mình những axit amin từ kết 
quả phản ứng của các hợp chất vỏ cơ trong nỗ lực mô phỏng 
được thử “súp” hỗn hợp tạo ra tổn tại sống của thuở ban sơ 
được xem như một kỹ tích. Không ít người lạc quan tếu cao 
hứng cho rằng vào một ngày đẹp trời nào đó sẽ có những 
vật thể sống bỏ ra từ ống nghiệm của Miller. Tiếc thay, bao 
nhiêu kỳ vọng vào hóa học sụp đổ trong việc truy tìm nguồn 
gốc vì những kết quả trong ống nghiệm chưa bao giờ cho 
đúng sản phẩm giống hệt thiên nhiên. Con người bó tay. 
Bộ môn “Sinh học phản tử” nâng cao trí thức về cấu trúc và 


hoạt động của các phân tử sinh học như DNA, RNA, protein 
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ở mức vi mỗ nhưng nó lại cho nhiều cầu hỏi hơn trả lời. 
Quy luật vật lý không thể giải thích được tại sao xác suất l 
trên 10”” cho một protein nhỏ, hay I trên 10”””° cho một 
vật thể sống lại có thể xảy ra để có sự nối kết hóa học tạo ra 
những protein mang nhiều chức năng hữu ích cho việc kế 
tục và duy trì sự sống. 

Con số 10! hay 109% cho thấy giữa đám hỗn độn của 
axit amin sẽ có vô số, vô số phản ứng hóa học làm nên protein. 
Việc này không xảy ra trên thực tế. Thiên nhiên không thích 
dò dẫm; thiên nhiên lách luật tìm đường tắt. Thực tế là tốn 
tại sống có đặc tính hướng đích đã “biết” chọn một vải phản 
ứng để tạo ra protein có chức nảng mong muốn. Đặc tính 
này đến tử đâu? Đã có một số nhà khoa học suy đoán rằng 
nguyên tử hay nhân tử sinh học từ bản chất có khuynh hướng 
tác động lên nhau để cùng hướng về sự sống (trang 253). Tác 
giả Davies bác bỏ suy đoán duy tầm này. Vì vậy, theo ông, 
cái kự bí của sự sống không dựa trên nến tảng hóa học mà 
nằm trong quy luật lôgic của xử lý thông tin má ông mơ hổ 
cho rằng tổn tại sống đã “biết” tận dụng tử thuở hồng hoang 
(trang 256). Thật sự, tôi nhận thấy tác giả [2avies cũng không 
kém phần duy tâm như các nhà lhhoa học mà ông phê phán. 

Tác giả Davies đã ví tế bào như chiếc máy tỉnh có "phần 
cứng” và "phần mểm” mà tôi rất tâm đắc. Ông đã tập trung 
vào "phần mềm” DNA như một điểm nhẵn trong biện luận 
của ông. Xuất phát từ quan điểm này, chúng ta sẽ hiểu tại sao 
ông phủ nhận vai trỏ của hóa học bởi lẽ hóa học liên quan 
đến phản ứng giữa các chất trơ không sống không chết tạo 
ra sản phẩm vô hỗn cũng không sống không chết; trong khi 
sinh học nói về tổn tại sống không phản biệt kích thước lớn 
nhỏ nhưng chứa đẩy thông tin. Đi sâu vào cốt lõi của vật 
chất là nguyên tử và phân tử. Đó là những thực thể cơ bản 
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trong vũ trụ được các quy luật vật lý lượng tử mà chúng ta 
hằng yêu mến miêu tả chính xác việc "đi đứng” của chúng. 
Nhưng việc "đi đứng” không tạo ra bất ky thông tin sinh học 
nảo dù là thông tin rác vỗ dụng. Các nguyễn tử, phân tử 
vốn bình phảm, dễ dàng được diễn tả hoàn toàn bằng ngôn 
ngữ của vật lý và hóa học, kết hợp lại với nhau thành tế bảo. 
Ngôn ngữ đó lại không giải thích được những hoạt động và 
hành vi của tổn tại sống ký diệu từ các tế bảo tạo nên. Dù 
tác giả Davies có một thái độ dè đặt của một nhà khoa học, 
tôi cảm thấy trước bể tắc của quy luật khoa học mạch văn 
của ông bảng bạc xuất hiện hình ảnh của Thượng Đế và dưa 
người đọc đến rất gắn đường ranh phản chia giữa hai hệ phái 
“Khoa học” và “Sáng thể” 

Nhìn tổng quát về việc tìm hiểu sự sống, quyển sách cho 
thấy quy luật cỗ điển chỉ "thẳng" được một trận. Đó là sự 
tuân thủ của tốn tại sống đối với định luật thử hai. Côn lại là 
những hiện tượng vượt ra ngoài sự hiểu biết của con người. 
Chúng ta không hiểu tại sao [DNA có thể mang thông tin vừa 
nhiều vừa chất lượng, protein có chức năng sinh học được 
tạo thành bằng một phản ứng trong vô vàn phản ứng, và thí 
nghiệm của các nhà hóa học trong điểu kiện mỗ phỏng của 
quả đất ban sơ không bao giữ cho đúng kết quả phù hợp với 
thiên nhiễn. 

Điều chúng ta có thể tạm hiểu là sự sống không củi đầu 
tuân phục trước kiểm chế của những giáo điểu hay quy luật 
cổ điển. Nhưng nó vẫn lịch sự, không nổi loạn trước trật tự 
cũ và tuyệt đối tuần thủ quy luật đã biết (thí dụ, định luật 
thứ hai). Mặt khác, nó đã lách luật rất thành công, hay không 
chứng nó có một bộ luật đặc thu, cải mà Schrödinger gọi là 
“quy luật vật lý kiểu mới”, cho sản chơi riêng của mình nhằm 
thoát ra khỏi vòng kim cô của trật tự cũ để xuất hiện, sinh 
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trưởng rỗi tiến hóa qua nhiều tỷ năm, tiếp tục tốn tại trên 
quả đất. 

Cuối cùng thì các thông tin sinh học hiện hữu trong DNA 
trong dạng mã di truyền đến từ đâu? Các nhà khoa học đã 
làm thí nghiệm, đã tính toán, đã suy đoán, đã làm những thứ 
mà khoa học hiện đại cho phép nhưng vẫn quanh quân bên 
chiếc cối xay nghịch lý: đến tử đầu? Tác giả [2avies đã nhiệt 
tinh để cao việc vận dụng khoa học để truy tìm nguồn gốc và 
ý nghĩa của sự sống, nhưng sự suy nghĩ của ông dường như 
chuyển dịch trong quả trình chấp bút từ biện luận có lôgic 
khoa học ở vải chương đâu rỗi lặng lẽ tiến đến đường ranh 
phân chia "Khoa học” và "Sáng thể” ở chương cuối. Ông 
nhắc lại để nghị của Schrödinger hơn 70 nắm trước về sự 
cần thiết của “quy luật vật lý kiểu mới” cho sinh học. Nhưng 
ông nhanh chóng nói rằng không cần phải là quy luật vật lý 
màả phải là “quy luật thông tin” hay “quy luật phẩn mềm tin 
học” để tìm hiểu nguồn gốc của thông tin sinh học hay mã di 
truyền mả ông tin rằng đó là một trong những yếu tổ quan 
trọng truy tìm căn nguyên của sự sống (trang 258). 


Lời kết 


Dù không có câu trả lời cho câu hỏi “Sự sống là gì?”, tác 
giả 2avies tử tế mang đến cho người đọc một tổng quan về 
những công trình nghiên cứu trong 7Ũ năm qua và để nghị 
một số ý tưởng mới, dù đó chỉ là suy đoán hay giả thuyết, để 
hiểu rõ và truy tìm nguồn gốc và ý nghĩa sự sống. Ông xem 
mã di truyển là "phân mềm” được số hóa như là môt chia 
khóa tiểm năng giải mã sự xuất hiện của vật thể "sống ” tử các 
nguyên tố “trơ” Ông dành gần 1⁄4 quyển sách bàn về nguồn 
gốc của sự sống mà ông cho rằng có thể tử ngoài hành tỉnh 
hay dưới sâu lòng đất. Cuốn sách xuất bản năm 1999 nhưng 
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những thông tin và sự kiện khoa học để cập trong sách vẫn 
là nguồn tham khảo quý giá cho sự hiểu biết tổng quát cũng 
như các công trình nghiên cứu khoa học. 


Cho đến nay tri thức về sự sống không có bước đột 
phá, văn bình lặng trôi theo dòng thời gian và cũng không 
có những tiến triển mới kể tử ngày của thí nghiệm Miller — 
Urey (1952). Dù vậy, nhiệt tỉnh tranh cãi của con người 
thuộc mọi trường phái không hể suy giảm. Những tranh 
luận về nguồn gốc, ý nghĩa và tiến hóa của sự sống, “Ta đến 
từ dâu?”, vẫn tiếp diễn không những giữa phe “Sáng thể” và 
phe “Tiến hóa” mà còn ngay trong cộng đồng khoa học giữa 
các nhà hóa học, vật lý và sinh vật. Những cuộc tranh luận 
có lúc sôi động gay gắt có lúc ôn hòa điểm tĩnh vi nó không 
chỉ đơn giản là vấn để của khoa học mà cũng là một phần 
sâu sắc của cảm xúc tâm linh. Rồi sau đó, mọi người trở về vị 
trí suy tử của mình, tạm thời đồng ý là có sự bất đồng quan 
điểm (agree to disagree). Nhưng nếu ta tin Thượng Để đã an 
bài mợi chuyện, “Trởi sanh” vậy cứ chấp nhận vậy, thì chắc 
chắn nghiên cứu khoa học sẽ biến thành một bộ mỗn vỗ vị 
và vô cùng ảm đạm, tri thức con người về sự vật quanh ta, về 
vũ trụ bao la sẽ muốn đời dậm chân tại chỗ. 


Tháng 2, 2019 
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chuỗi mắt xích có được sẽ là 20” ~ 10”. 


178 ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


2.DU KÝ 
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21 
Trở về ký ức 


rở lại Nhật Bản lấn này tôi làm một du khách cùng 
Ty người thân gia nhập vào một đoàn du lịch cùng 
chu du Nhật Bản. Dù là một du khách hơi hất đắc dĩ, tôi 
cũng tìm được thời gian để nhìn lại Tokyo, Kyoto, Osaka, 
những khu trung tâm như Ginza, Shinjuku, Ikebukuro, 
Shinagawa. Thành phố Tokyo được phát triển nhiều mặt. 
Nhiều địa danh mới với nhiễu tuyến đường xe điện, xe điện 
ngắm mới làm tôi ngạc nhiên đến bảng hoàng. Vào thập 
niên 60, tòa nhà cao 30 tẳng gần ga Hamamatsu-cho đã 
từng được xem là tòa nhà cao nhất nước Nhật. Sau khi Keio 
Plaza HoteÌ cao gấp đôi được xây gắn cửa Tây ga Shinjuku 
với thiết kế chống động đất, người Nhật xây hàng loạt khách 
sạn 5 sao cao tầng xung quanh nhà ga chỉnh như Shinjuku, 
[kebukuro, Shinagawa làm thay đổi bộ mặt Tokyo. Các kiến 
trúc to lớn mà tôi biết được trong chuyến du lịch này như 
quảng trường Takashimaya Time Squares ở Shinjuku hay 
Rainhow Bridge màu trắng bắc ngang vịnh Tokyo có dáng 
dấp của Golden Gate Bridge ở San Francisco làm cho khung 
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trời Tokyo trở nên khoảng đăng hơn và phẳng nhất không 
khí Tây phương. 


Những gì tôi muốn tìm lại thì không còn hiện hữu, những 
gi tôi không mong đợi thi không hẹn mà gặp. Con đường, 
nhà ga của quá khứ không đẹp như bây giờ nhưng cũng đủ 
gợi trong tôi một niểm cảm xúc, một sự bối hỗi khi trở lại 
chốn xưa. Kỷ ức của thời sinh viên bây giờ chỉ là hình ảnh 
nhạt nhỏa trước sự phát triển đỗ thị ổ ạt trong vài chục nắm 
qua. Những con đường cũ đã thay hình đối dạng. Cảnh vật 
cùng thay đổi với con người. Những bước đi thoän thoát của 
các bóng hồng riaikon ashi' đã biến mất trên đường phố trong 
nhà ga, má bảy giờ chỉ thấy các office ladies dịu dàng không 
kém gì các bậc đân chị trước kia nhưng thon thả thời thượng 
hơn. Các quản nhậu akachochin” với chiếc đèn lỗng đỏ treo 
lũng lẵng trước quản, những tiệm mì ăn đứng tachigui saba° 
lần lượt biến mất với thời gian, hay trở thành “chain store” 
mà thức ăn mất dẫn đi cá tính vì phương nháp sản xuất hàng 
loạt. Khi tôi rủ anh bạn Nhật đi ra quán akachochin nắm xưa 
cùng nhau chén chú chén anh, anh bạn nửa đùa nửa thật bảo 
tôi, “Ổ... Tân-sam! Sao lỗi thời quả! Nước Nhật đã đi vào thế 
kỷ 21 rỗi làm ơi còn qkachachin nữa!” Câu nói của anh bạn 
làm tôi hơi “sốc” biết rằng mình bị đẩy vào thế hệ cũ và đành 
chấp nhận thời gian đã san bằng và khỏa lấp tất cả. Mã thật 
vậy, tôi đi tử Tokyo đến Osaka không còn thấy những quán 
lụp xụp với chiếc đèn lỗng đỏ bản những món nhậu đặc biệt 
của Nhật Bản nắm xưa. 

“Những ngày xua thân ái” không thể nào thiếu món mì 
ăn đứng fachigui soba. Thời sinh viên còn nghèo, không 
phải vi thích cải món này mà chỉ vì nó vừa túi tiền học trỏ. 
Nhưng ăn nhiều lần cũng ghiển lại cảm thấy ngon, mà nghĩ 
lại thi chỉ ăn toàn là tỉnh bột qua nhiều dạng vật lý khác 
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nhau. Thỉnh thoảng muốn ăn sang thi thêm 50 yen để có 
quả trứng sống bỏ vào tô mi. Sang thêm chút nữa thêm 50 
yen được miếng fempura tôm. Chiếc fernmura bột chiên thì 
nhiều nhưng con tôm thị thật ra chỉ là một lát tôm, nhiều lúc 
chỉ ngửi được mùi tôm nhưng chả thấy con tôm... Trên bước 
đường lưu lạc lang thang xứ người xứ ta, tôi được may mắn 
thử qua các món “sơn hảo hải vị” Tây Tàu Việt Nhật đủ cả, 
nhưng không bao giờ quên món fachigui soba với tô nước 
dùng đo đỏ, trong trong, nóng hổi có vị nước tương Nhật 
Bản, thêm miếng fernpura ăn xốp xốp dòn dòón với một chút 
đt bột shichimi cay cay, một chút hành xắt mỏng, vừa ăn vừa 
bưng cái tô húp xi xụp. Món zaru soba cũng vậy. Đi vào quản 
ăn không đủ tiễn ăn một tô gurnoku rarmen? thì phải chọn lấy 
zaru soba. Món mì trắn rẻ tiền nhất vì một lý do dễ hiểu là 
nó trần trụi' không thịt rau mả chỉ có một chén nước chấm 
đi kẻm pha chế tử nước tương. Đến bày giờ tôi vẫn không 
hiểu tại sao zaru soba phải để trên một phiến tre. Nhìn vào 
giống như chiếc giường trải chiếu nên anh em vui miệng gọi 
là soba "giưững”! Một món ăn đơn giản nhưng vị cay nỗng 
xông lên mũi của wasabP trong chén nước chấm thi không 
bao giờ quên được. 

Cái nghèo dai dẳng của một đất nước bại trận trong thế 
chiến được vực dậy nhờ kinh tế thăng hoa trong thập niên 70 
khiến cho những người trẻ Nhật lúc đó dù sống khổ nhưng 
nhìn đời lạc quan bằng cặp mắt lung linh đấy lăng mạn. Mọi 
sinh hoạt được bao bọc hởi căn phòng trọ chật hẹp mả người 
Nhật trang trọng gọi đó là apato (apartment), hiếm hoi lắm 
mới có phòng tắm. Cuộc sống sinh viên là thời ở phòng trọ, 
ăn mi bình dẫn và đi tắm senfo." Tôi theo đúng quy luật vệ 
sinh, hai ngày đi tắm một lẳn, những mùa đông lạnh lẽo ít 
đổ mỗ hỏi thì nhá lệ thành năm ba ngày! Việc tắm rửa nghe 
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chứng dung tục nhưng những người trẻ đó giờ đây đã vào 
tuổi sốn sốn, mà tôi cũng không ngoại lệ, có đôi lúc chan 
chứa nhớ đến chuỗi ngày hản vi như cơn giỏ thoảng mênh 
mang luồn qua ký ức. Ở khoảnh khắc đó, họ thường chống 
hai tay lên căm, thăng hoa nhìn xa xắm, rỗi rưng rưng mũi 
khi nghe lại bài hát “Kamdagawa” (Sông Kanda)" hất tử từng 
làm thốn thức nhiều lắm con tim vải mươi năm trước. Ôi, 
không rưng rưng sao được! Khi bài hát là tâm sự tha thiết 
pha một chút nũng nịu giận hờn của một người con gái dang 
yêu. Nó không còn là bái hát nữa mà là một bài thơ phác họa 
cải dung dị đời thường như chuyện củng người yêu đi tắm 
senfo thành những điều dễ thương lãng mạn. Nữ sĩ Quynh 
Chỉ dựa theo ca từ bài hát tài tình chuyển ngữ viết thành một 
ảng thơ lời Việt. 

Anh còn nhú? Hay anh đã quên? 

Nhớ những ngày mình hay ải tắm đêm 

Chiếc khăm đỏ em làm khăn quảng cổ 

Hiệu tắm nghèo nàn cuỗi ngõ bình dân 

Anh tâm lầu ra trễ rất nhiều lần 

Để em dựợi gió huấn vào túc tắt 

Chiếc chậu nhỏ trang tay rung từng chập 

Bánh xà phòng lăn khẽ dưới đây thau 

Anh ra sau, thưởng em lạnh di mau 

Tay siết chặt âm nhau truyền hơi ẩm 

Thuê mới biết yêu chẳng sự ơì hay ân hận 


Chỉ sự tình mình rỗi sẽ xa xỗi. 
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Có còn không? Hay anh đã vúi rỗi 

Hai mudi bẵn chiếc bút màu tận vẽ 

Chân dung em anh tô hoài vẫn thế 

Chẳng giống chút nào như em vẫn hằng mong 

Em lại ngỗi yên để anh vẽ nhiễu lẫn 

Trên gác nhỏ trang cần phòng ba chiếu” 

Bên song cửa dưới gấm cầu lãng lề 

Sông Kamda vẫn xuôi ngược dùng đổi 

“Buốn không em" bản tay sẵn buông trôi 

Anh khẽ nằm lẫy tay em triu mến 

Thuê mỗi biết yêu chẳng sơ gì hay ân hận 

Chỉ sợ tình mình rỗi sẽ xa xôi. 

(“Sông Kanda, Nhạc: Minami Kosetsu, Lời: Kitajo Makoto) 
Đi du lịch Nhật mà không đến cổ đô là một thiếu sót 

lớn. Chiếc xe khách đưa chúng tôi đến Kyoto cũng là trạm 
cuối của cuộc hành trình. Con đường Gion Douri vẫn tấp 
nặp khách nhàn du từ khắp nơi trên thể giới. Dòng sỗöng 
Kamogawa vẫn lững lờ trôi qua cổ đỗ ngàn năm yêu kiểu. 
Bở sông như một công viên đường thẳng. Những cặp trai 
gái ngối trên bãi cỏ ven theo hai bên bởử với một khoảng cách 
đều đặn, đủ gẵn để chữa chỗ trống cho người khác nhưng đủ 
xa để còn có một chút riêng tư. Dòng sông tạo một không 
gian tĩnh mịch, im lim chứng kiến những mỗi tình cỗ đỏ 
đi từ thể hệ này sang thế hệ khác. Cổ đỗ nào dù Huế hay 
Kyoto và con người của cố đô lúc nào cũng có một bản sắc 
riêng của nỏ. Giọng nói yếu điệu hoàng cung lên lên xuống 


xuống của người con gái Kyoto lúc nào cũng khiến cho lòng 


Trương Văn Tần m 185 


người rung động. Tôi bất chợt nhớ đến bài tỉnh ca “Shroï 
buranko` (Chiếc du màu trắng) mà tôi có dịp nghe từ một 
cỗ bạn Kyoto năm xưa vai sảnh vai cùng đi dọc theo dòng 
Kamogawa. Thoang thoảng bên tai lời ca trong một giai điệu 
nhè nhẹ “Boku mo kokoro mí ma ro vureru` (Đến bầy giữ 
con tìm tôi vẫn còn rung động)..... 


Những danh lam, thẳng cảnh, chùa chiến ở Kyoto ngày 
xưa êm đểm lăng mạn bao nhiêu thi bảy giờ ổn ảo náo nhiệt 
bấy nhiều. Số lượng khách du lịch quá tải đến độ chóng mặt 
đẻ nặng lên Kyoto. Cái mong manh, cổ kính của Kyoto dường 
như muốn vỡ nứt trước sự ỗ ạt của làn sóng du khách phẩn 
lớn tử Trung Quốc, Hàn Quốc, Đài Loan, Thái Lan và thậm 
chí người Việt khắp nơi. 

lôi trở lại ngôi trường đại học cũ. Những cây tùng xanh 
mướt năm xưa trồng trước công trưởng bây giờ là những đại 
thụ một vòng tay ôm không hết. Thời gian hỗi hả trồi theo 
đường xoắn ốc mà chu kỳ như co giãn khi nhanh lúc chậm 
nhưng lúc nảo cũng hững hở giễu cợt với nhịp điệu đời người. 
Một niên học mới lại bắt đâu. Nhìn các khuôn mặt trẻ trung 
hứn hở cười cười nói nói của những cỏ cậu sinh viên làm tôi 
cảm thấy mình giả đi xen lẫn một chút ganh tị. Những biến 
chuyển xã hội của vải chục nắm qua cộng với ảnh hưởng của 
chủ nghĩa hưởng thụ vật chất Tây phương tưởng chững như 
chọc thủng được nên văn hóa truyền thống Nhật Bản. Lớp trẻ 
Nhật Bản ngày nay có vẻ được “quốc tế hóa” hơn, thoải mái 
hơn, vui tươi hơn, nhưng sự cần củ, tỉ mỉ, khiểm tốn, lễ phép, 
kỷ cương, tỉnh thần tập thể văn là truyền thống được gìn giữ 
tuyệt đổi. Trên xe điện người ta im lặng đọc sách báo hoặc 
chăm chú đọc và gởi lời nhân tử những chiếc điện thoại cẩm 
tay. Không ai nghe một tiếng chuông điện thoại di động reo ốn 
ào ở nơi công cộng kể cả những chuyến xe điện đồng người. 
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Trở lại Nhật làm một du khách nhưng lại nhớ đến tuổi 
học trỏ, lòng tôi bất giác bồi hối. Tải muốn di lại tất cả những 
con đường xưa chỗn cũ, đến nhìn lại từng nhà ga của một 
thuở xa xưa. 

Xin được làm người trên bến cũ 
Đựi tàu như thuở mỗi đỗi mudi 
(Mưa trên Yamatesen, Nguyễn Nam Trân) 

Gió đầu xuân mơn trớn trong cái lạnh khô và gắt rơi rớt 
của mùa đồng. Những cảnh hoa anh đào mà người Nhật vẫn 
hằng yêu mến năm nay nở trễ hơn mọi năm vì những lần gió 
đồng còn lưu luyến trấn gian chưa chịu tử giã ra di. Người 
Nhật yêu hoa anh đảo từ tận đáy con tim. Hằng năm, họ mở 
hội chờ đợi từng ngày từng giờ để chuẩn bị cho ngày hoa nở 
như một kẻ sỉ tình chờ ngắm người yêu... 


Tôi tình cỡ đọc được một bài haiku treo trong nhà một 
người bạn. 


Sakura saku 
Haru nũ kormichi o 
Kimi ta vuÈu 
(Hoa anh đàn khoe sắc 
Trên con dường nhỏ 
Của tủa Xuân 
Châm bước cùng em) 
Bây giờ tất cả chỉ là ký ức. Như một giấc mộng đẹp. 


Tháng 4, 2005 
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Ghi chú 


1. Daikon ashi: chân hình củ cải. Daikon: củ cải trắng. Áshi: 
chân. Củ cải trắng Nhật dài 30 - 40 cm, hai đầu thon nhỏ 
ở giữa phình ra có đường lính 10 - 15 cm. Lúc xưa phụ 
nữ Nhật thường ngồi xến theo kiểu Nhật làm cho bắp 
chản to ra có hình dạng củ cải trắng. 

2... Akachochim: lỗng đèn đỏ. Những quán nhậu truyền thống 
Nhật thưởng treo lỗng đèn đỏ bên ngoài. 

3... Tachigui: ăn đứng; soba: mì máu xám làm từ bột mì Nhật. 
Những quán mi ăn nhanh bình dân không có bàn ghế, 
chỉ ăn đứng. 

4. RÑamen: mi trứng màu vàng. Goœmoku ramen: mì thập 
cẩm. 

5, MWsabi: mù-tạt cay. 

6. Nhà tắm công cộng có thu phí phân chia hai bên nam nữ. 

7. Con sông nhỏ chảy ngang thủ đỏ Tokyo. 

8. “Chiểu là đơn vị do lường cho mỗi căn phòng (apafo) vì 
sản thưởng được lát chiếu. Phòng ba chiếu có diện tích 
22x2,2 mẻ. 
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chời 
Một thoáng Phù Tang 


Lời ngủ: 


“Một thuảng Phù Tang” từ lúc ra mắt bạn đạc đã hơn 10 
năm. Câu chuyện “Nàng công nưững hạ Nguyễn” trong bài viết 
đẳñ gây chủ ý và khơi gửi cảm xúc đến một số sử gia chuyên sử 
triểu Nguyễn. Câu chuyện cũng lạo ra làn sống thẳm viếng của 
nguiời Việt khi du lịch đến Nagasaki Ngày nay, chính quyển 
thành phổ chỉnh trang lại ngôi mộ với tâm bằng giới thiệu mỗi 
có thêm tiếng Việt. 


Tháng 3, 2019 


ử mỗi lần trở lại Nhật Bản là tôi có thêm một ấn 
Cuớ mới, những ấn tượng này chống chất lên nhau 
cho tôi một kết luận là một xã hội văn minh cần xuất phát 
tử những con người văn minh trong đó dân trí và “quan trí” 
phải được tôi luyện qua một thời gian dài. Quả trình “trăm 
nằm trồng người" của Nhật Bản không phải là con lộ du kích 
"đi tắt đón đấu” mà là một con đường dài lắm chồng gai. 
Thời du học vài thập niên trước của tôi tại Nhật Bản không 
cho một ấn tượng gì sâu sắc về đất nước Phú Tang, có lẽ vi 
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thời gian ở đây không đủ dài, cũng như vì chuyện học hành 
chỉ vùi đâu vào sách vử rồi phải tất bật kiếm sống, cộng thêm 
một chút ham vui của tuổi trẻ, chúng đã chiếm hết thời gian 
để có cái nhìn phân tích khách quan về sự hùng mạnh của 
Nhật Bản trong vải trắm năm qua. 

Chuyến du hảnh Nhật Bản phần lớn bằng xe lửa siêu 
tốc Shinkansen đã dưa tôi đi qua hàng ngàn cây số, ngang 
dọc miễn Tây Nam nước Nhật bao gốm ba đảo lớn Honshu, 
Shikoku và Kyushu. Trong vòng mười ngày, tôi đặt chân 

ên những thành phổ lớn, thị trấn nhỏ, đi tham quan các di 
tích lịch sử, những khu du lịch thời thượng và đến tận vùng 
“hoang vu” quê mùa. 


Xe lửa siêu tốc Shinkansen 


Với cái về Japan Rail Pass giá đặc biệt cho du khách nước 
ngoài, người ta có thể dùng xe lửa các loại đi khắp nơi, kể cả 
xe lửa siêu tốc Shinkansen, với số lần sử dụng vỗ hạn định 
trong một thời gian được quy định trước. Có thể nói xe lửa 
Nhật là một hệ thống giao thông công cộng hoàn hảo bậc 
nhất thế giới. Giờ đi giờ đến được thiết kế chính xác từng 
phút và áp dụng nghiêm chỉnh từ xe vải toa chạy chậm ghé 
từng nhà ga ở vùng quê tới xe lửa siêu tốc Shinkansen đi 
xuyên qua các thành phố lớn nhỏ ở chỗn phần hoa đỏ hội. 


Xe lửa Shinkansen là một niềm tự hào của người Nhật. 
Hơn 44 nắm qua (tử năm 1964), Shinkansen là một phương 
tiện di chuyển nhanh được thiết kế chạy trên đường ray cỗ 
điển binh thường và chưa một lấn xảy ra tai nạn. Từ đồng tro 
tàn chiến bại của Thế chiến thứ hai, Chính phủ Nhật Bản đã 
có một tầm nhìn chiến lược khôn ngoan là đỗi với một quốc 
gia đất hẹp người đông, Nhật Bản cẩn một hệ thống đường 
sắt mới (Shinkansen có nghĩa là “tuyến đường mới”) cho xe 


188 ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


lửa siêu tốc để gia tăng sự di động của dân chúng giữa các 
thành phố lớn và cũng để kích thích nên kinh tế qua giao 
thông. Để thực hiện dự ăn mang tính cách mạng nảy Chính 
phủ Nhật đã kiên nhắn thuyết phục Ngân hàng Thế giới cho 
vay 80 triệu UISI để xảy đoạn đường sắt đầu tiên Tokyo - 
Osaka (600 km) và khánh thành năm 1964 vải thắng trước 
Tokyo Olympic. Thời gian di lại giữa hai thành phố giảm từ 
7 tiếng xuống còn 3 tiếng. Ở thập niên 1960, đây là một kỳ 
tích thế giới. Trong bốn mươi năm qua, tốc độ của xe lửa 
Shinkansen tăng từ 200 km/h đến 250 km/h, 280 km/h và 
bảy giờ là 300 km/h. Đầu xe lửa hãy giờ đa dạng hơn, không 


còn hình dạng "đầu đạn" nguyễn thủy nữa mã trở nên dải ra 


hình mỏ vịt. Theo sự quan sát của tôi thì đường ray không 
thay đổi nhưng đầu xe đã được thiết kế nhiều dạng khác 
nhau để gia tăng hiệu quả khí động lực học làm giảm sức cản 
không khí (Hình bên dưới). 
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Đứng trên những nhà ga trung tâm như ga Tokyo, cử 
năm mười phút là có một chuyển tàu Shinkansen đến hoặc 
đi, hay trên nhà ga tỉnh lẻ những đoàn tàu siêu tốc sẩm sập 
chạy qua như mũi tên bay, chưa kịp chụp một bức ảnh thì 
tàu đã lao đi. Trong khoảng thời gian tôi du hành tại Nhật, 
công ty đường sắt Nhật Bản tuyên hố cho về hưu toàn bộ xe 
siêu tốc Shinkansen “Hệ Zero” đấu đạn tròn nguyên thủy. 
Chuyến xe cuối cùng không còn một chỗ trắng. Hàng ngàn 
tan” đúng đợi tại các nhà ga để từ giả chuyến xe cuỗi cùng 
và chụp hình kỷ niệm như chia tay với một người thân thiết 
và cũng để cảm tạ sự phục vụ tận tình của Hệ Zero trong 44 
năm qua. Tình cảm người Nhật là như vậy. 

Lịch sử phát triển đường sắt gẵn liễn với sự phát triển đời 
sống của người dân và nến kinh tế Nhật Bản. Cùng một nhịp 
điệu phát triển với xe lửa siêu tốc Shinkansen, các chuyển tàu 
chậm địa phương cũng được nâng cấn toàn hộ. Xe lửa Nhật 
cũng đã có một thời kỳ mông muội sơ khai. Nhớ lại vài thập 
niên trước, bàn cấu toilet của những chuyến xe lửa nhà quê 
lên tỉnh chỉ là một lỗ trắng thông ra bên ngoài. Có nghĩa là 
những sản phẩm hải tiết cứ thể đi thẳng xuống đường ray, 
“gửi giỏ chủ mây ngàn bay T VÌ vậy trước khi tàu dừng ở ga, 
ông trưởng tàu lúc nào cũng än cần dặn dò hành khách rắng 
kiên nhắn ngừng lại những hoạt động bài tiết! Nhưng đây là 
chuyện của quả khứ. Các chuyến tàu liên tỉnh giờ đây đèn 
đuốc sáng choang, ghế bọc da đẹp hơn ghế cấp thương gia 
hàng không, toilet có cửa tự động, sạch sẽ rộng rải như một 
en-suit trong khách sạn 5 sao. 


Kochi: Miễn đất hào kiệt 


Tải đến thành phố Kochi (tỉnh Kachi) trong một ngày 
nắng ấm. Kochi là một tỉnh phía Nam của đảo Shikoku rất 
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phong phú về nông vá hải sản; phía Nam nhìn ra Thái Bình 
Dương, phía Bắc có rững núi vậy quanh. Shikoku là đảo nhỏ 
nhất trong bốn đảo chính, Honshu, Hakkaido, Kyushu và 
Shikoku tạo thành nước Nhật. 


Mặc dù ở một địa thế không thuận lợi, nhưng miễn đất 
Kochi (tên cũ là Tosa-han) này đã sản sinh ra hai nhần vật lỗi 
lạc khác giai cấp, sinh ra cùng thời, mang trách nhiệm lịch sử 
to lớn, cùng quyết định sự hưng vong và canh tân của Nhật 
Bản. Sakamoto Ryoma là một samurai trẻ tuổi mang ý chí 
cách mạng. Ông là một nhà thương thuyết tài ba đã hòa giải 
hai thể lực thủ địch của hai tỉnh khác nhau (Satsuma-han vả 
Choshu-han) cùng liên minh để tiến hành việc lật để chính 
quyền Mạc Phủ làm cuộc vận động Minh Trị Duy Tần (1867) 
lừng danh thế giới.' Ông bị tử thương trong cuộc mưu sắt 
năm 33 tuổi. Cuộc đời bi hùng nhưng ngắn ngủi của ông 
được kịch hóa trong bộ nhim tiểu thuyết lịch sử trường thiên 
và sẽ dược phát hình trên kênh truyển hình quốc gia NHK 
vào năm 2010. 

Nhân vật thứ hai là Nakahama Manjiro. Manjiro xuất 
thân ngư dân, bị đắm thuyền ngoài khơi lúc 14 tuổi (1841). 
Ông được tàu Mỹ vớt lên mang về Mỹ và được một người 
Mỹ nuỏi cho ăn học. Do một sự ngẫu nhiên và may mắn, 
ông là người Nhật đầu tiên đến Mỹ và cũng là người Nhật 
nói tiếng Anh đầu tiên. Ông có tên Mỹ là John, người Nhật 
gọi ông là "Jahn” Manjiiro. Mười năm sau, ông tìm cách trở 
về Nhật giúp nước, hoạt động trong ngành ngoại giao, thông 
dịch và hàng hải trang buổi giao thời giữa Mạc Phủ và Minh 
Trị. Ông cung cấp những thông tin vỗ cùng quan trọng về 
Mỹ cho chính quyền Mạc Phủ đương thời. Ông viết ra quyển 
tự điển “Anh ngữ Đàm thoại” đầu tiên cho đại chúng Nhật 
và dịch sách hàng hải tiếng Anh. Trong những anh hùng 
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của Minh Trị Duy Tân, ông chỉ là một bóng mởử "văn nhân” 
nhưng có công lớn trong quả trình duy tần đất nước. 

Ngày nay, người dân Kochi dựng tượng đải, bia đá, tổ 
chức ngày văn hóa, các giải thưởng mang tên hai ông để nhớ 
ơn hai người con Kochi lỗi lạc của dẫn tộc. 


Kochi: Dòng sông xanh 


Kochi nổi tiếng với những dòng sông lớn. Nói là sông lớn 
nhưng đó chỉ là dòng chảy ngắn và nhỏ khi so với những chỉ 
lưu của dòng Mekong. Tôi đến thăm dòng sông Shimanto. 
Người ta gọi Shimanto là "dòng sông xanh cuối cùng” của 
nước Nhật vi đây là dòng sông duy nhất không có đập nước. 
Từ thành phố Kochi đến Shimanto không hơn 120 km 
nhưng cũng phải vượt qua gẵn 50 đường hẳm xuyên chân 
núi dải ngắn khác nhau, khi vải chục thước khi vải cây số. 
Dạc hai bên đường ô tô hay xe lửa là những thửa ruộng nhỏ 
vài chục mét vuông hay nhiều lắm vải hecta nối tiến nhau bị 
ngắn chia bởi núi đổi. Địa hình của toàn thể nước Nhật cũng 
tương tự như vậy với 70 - 80% hao phủ hởi rững núi. Những 
cảnh đồng ngút ngắn như đồng bằng sông Cửu Long không 
hiện hữu trên đất nước cần côi này. Kỹ thuật đào dưỡng hẳm 
hay đảo lòng biển của Nhật vi vậy đạt mức hàng đầu thế giới. 

Dòng sông không phải là Vườn Quốc gia (National Park) 
mà chỉ là một nơi bình thường với ngư dân sống lác đác dọc 
hai bên hờ. Sự hiện đại hóa của nước Nhật để lại rất ít những 
hình ảnh hoang vu như cảnh vật hai bên bở dòng Shimanto. 
“Dòng sông xanh cuối cùng” cũng là một con sông ngắn với 
dòng chảy êm đểm. Ngư dẫn ở đây vẫn củn giăng lưới bắt cá 
hoặc lươn, một việc binh thường ở Việt Nam nhưng lại là 
cảnh quan hiếm thấy tại Nhật. Cuộc sống bươn chải, lao lướt 
của thành phố khiển người Nhật phải tìm đến những miễn 
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hoang dã như dòng sông Shimanto để hòa điệu cùng thiên 
nhiên, tìm về sự yên tĩnh và mộc mạc của nước Nhật 50 hoặc 
100 năm trước. 


Tôi thuê một chiếc thuyển đi dọc theo dòng sông. Dòng 
sông trong xanh trỏi nhè nhẹ qua những cây cẩu xỉ măng 
bắt ngang vừa đủ cho một chiếc xe hơi nhỏ chạy qua. Người 
dẫn ở đây gọi những cây cầu nảy là Chinka-bashi (Trấm hạ 
kiểu = cầu chìm). Tôi tö mỏ hỏi ông lái thuyển sao gợi là 
cầu chỉm, ông từ tổn trả lời, “Dòng sông mỗi năm ngập 2, 3 
lẫn và ngập luôn câu nên gọi là cầu chìm. Tôi hỏi tiến, “Sao 
không làm cao?”, “Làm cao tấn kém lại không cần thiết, nếu 
ngập thì chỉ 2, 3 ngày là nước rút đi”. Ông bảo vào năm 2005, 
một trận lụt khủng khiếp xảy ra, nước dãng cao 20 m chỉ cẩn 
thêm 1 m nữa thì tràn qua đề. “Anh có thấy cải nhà hai tầng 
xa xa dàng kia khôâng?”, ông ni, “Mực nước dâng cao qua 
khỏi nóc nhà dấy!”. Cuộc sống hơi khó khăn vì lũ lụt thưởng 
xuyên nhưng ông bảo đây là quê hương và ông không muốn 
bỏ lên thành phố. Mùa xuân, ngư dẫn giảng câu thắn những 
bóng đến điện nhỏ để bắt lượn con về đêm. Những con 
lươn con sẽ được nuôi trong hỗ cho đến khi trưởng thành. 
Món lươn nướng khoái khẩu và món súp lươn là một đặc 
sản trong vùng. Mua hẻ, dân thành phố kéo về đây để xem 
hàng vạn con đoơm đóm bay xung quanh bụi cây như những 
cây thông Giáng Sinh dọc theo dòng sông. Lâu lắm rỗi tôi 
không nhìn thấy đam đóm và không biết bây giờ có còn ở 
vùng quê Việt Nam? 


Kochi: Ôn tuyến lữ quản 


Nước Nhật bị công nghiệp hóa vả người Nhật bị xi-trét 
cao độ. Có dịp, họ ùa nhau đi tìm sự thư giãn nơi mà họ có 
thể “yukkuri deliru `" (được thoải mái). Khi di du lịch họ trú 
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ngụ ở nhà khách truyển thống gợi là "ôn tuyển lữ quản” (nhà 
khách với suối nước nóng). Những lữ quản này có phục vụ 
trọn gói với phòng ngủ chiểu fafœmni, tắm suối nước nóng, 
ăn tối và ăn sáng theo phong tục Nhật. Việt Nam ta có "tử 
khoái, nhưng tôi nghĩ Phù Tang hơn ta một "khoái, có đến 
“ngũ khoái”! Cái khoái thứ năm là thú tắm suối nước nóng. 
Nằm trong vành đai lửa Thái Bình Dương, nước Nhật tử 
Nam chỉ Bắc đấy nguồn suối nước nóng, rải rắc khắp nơi. 
“Ôn tuyển lữ quán” mọc lên ở những địa điểm du lịch tạo 
ra khu thư giãn cuỗi tuần hay ngày lễ cho dẫn thành phố. 
Đây là nơi những cặp vợ chống son cũng như cặn vợ chống 
luống tuổi, cụ ông cụ bà, hay là một nhóm đồng nghiệp lui 
tới cùng nhau thoải mái trong bể suối nước nóng, rồi sau đó 
tận hưởng các món cá, mực sống sashimi truyền thống, cùng 
khế khả chén chủ chén anh qua cốc rượu sake. Nơi tôi trú 
ngụ lä một "ôn tuyển lữ quản” nổi tiếng Kochi với cái tên rất 
nên thơ "Thành Tây Quản” (Joseikan). 

Các nghi thức hành xử (etiquette) trong bể nước nóng 
tử xưa đối với người Nhật đã trở thành một quy luật bất 
thành văn. Nhưng gẵn đảy có lẽ lỗi thư giãn này hấp dẫn 
khách nước ngoài nên phải có “quy luật thành văn” phụ 
để Anh ngữ, treo ở cửa ra vào. Rằng là bất kỳ nam phụ lão 
ấu đếu phải hoàn toàn “như nhộng” không được mặc một 
thứ gi trên người kể cả đổ tắm; rằng là không được ỗn ảo, 
không được uống rượu, phải dội nước sạch sẽ trước khi 
ngầm minh trong bể; rằng là ngưởi có máu cao, mang thai 
chớ có liểu lĩnh mà thọt cẳng vào. "Ôn tuyển lữ quán” nơi 
tôi trú ngụ thuộc hạng 5 sao nên ban quản lý càng chỉ tiết 
hơn về vệ sinh cá nhân. Rằng người nào có ghẻ nhọt thì 
không nên vào, nhưng ai mang hịnh trï thì cứ thoải mái 
không saol 
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Bễ nước được đặt trong một khoảng không gian rộng 
rãi, nước suỗi được mang tử ngoài vào chảy róc rách, được 
pha với nước lạnh để điều chỉnh nhiệt độ khoảng 42 - 45°C.. 
Tôi tò mò tìm hiểu bảng phần tích treo bên cạnh hể; bảng 
liệt kê các chất khoáng chửa trong nước và các thứ bệnh như 
đau lưng, đau khớp, phong thấp, tay chân rỉ mỗ hỏi... mã 
nguồn suối này có khả năng trị liệu. Tôi tử tử ngắm mình 
vào nước, vừa lim dim đôi mắt, vừa lắng tai nghe tiếng nước 
nhẻ nhẹ chảy để gia tăng sự để mê trong bầu không khí đẩy 
hơi nước, tận hưởng cái cảm giác rằm ran của những làn 
nước nóng tưởng chững như xuyên qua từng lỗ chân lỏng, đi 
vào từng thở thịt. Bên cạnh bể lớn là cái bể nhỏ có cùng một 
nguồn nước nhưng treo thêm một cải bao rất to, hãng hắc 
mùi thuốc. Bảng phân tích cho biết cái bao chứa 10 vị thuốc 
Bắc như đơn quy, trấn bì (vỏ quit), cam thảo, quế, gừng..., 
chuyên trị năm ba thứ bệnh linh tỉnh khác. Kiểm điểm lại thì 
tôi thấy không bị mắc thứ bệnh nào, nhưng tiện chân nhảy 
vào cho mát da mắt thịt. Sau khi tắm và ngâm trong suỗi 
nước nóng, tôi được trao chiếc áo yukaia, một loại kimoro 
nhẹ, mặc qua đêm và dùng cơm tối. Tôi xúng xỉnh mặc vào, 
choàng thêm một chiếc áo ngắn tay, ngắm tới ngắm lui, đi 
qua đi lại. Oai phong lắm lắm! Chỉ cẩn có thêm một hủi tóc 
phía sau và cạo đầu chữa một chỏm tóc phía trước, bên hông 
vắt theo thanh kiếm dài katana là tôi có dụng mạo của một 
samurai thế kỷ 18l 


Triết lý nhân sinh của người Nhật tập trung ở chữ “hòa” 
(hòa hợp, hòa bình). Sự giao tế giữa con người hay giữa con 
người với thiên nhiên xoay quanh chữ “hòa”. Ngay trong ẩm 
thực, tôi cũng cảm thấy cái “hòa” khi än một miếng sashimi 
chấm nước tương với wasabi (mù tạt) rỗi uống một ngụm 
nhỏ sake. Cải cay nỗng của wasabi xông lên mũi làm chảy 
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nước mắt dường như được “hỏa” dịu bằng hơi cay của sake 
hảäm nóng. Lại thêm dư äm lằng lâng, sảng khoái còn phẳng 
phất sau cuộc ngâm mình trong bể nước suối “hòa” lẫn cái 
ngả ngà của men rượu, ?nượn ba chén dập đầu trăng giố".? 
Hai ba thứ “khoái” cùng hòa hợp một lúc tạo ra hiệu ứng 
cộng hưởng đồng loạt (synergetic) cho tôi một cảm giác trên 
cả tuyệt vời vượt qua những cách điền tả thế tục bằng lời... 

Hiroshima: Bom nguyên tử 

Tôi tử giã Kochi và từ đảo Shikoku vượt Đại kiểu (cầu 
lớn) Seto được bắc trên năm hón đảo nhỏ nối liền hai đảo 
Shikoku và Hanshu đi đến thành phố Hiroshima bằng 
chuyển tàu siêu tốc Shinkansen. Mới hai ngày trước, bầu trời 
mùa thu trong xanh ấm áp bao nhiêu, thì hây giờ ảm đạm 
lạnh lẽo bấy nhiêu. Tôi nhìn bản đổ tìm về hướng Công viên 
Hòa bình. Ngọn gió đấu đồng mơn man thối, những chiếc 
lá vang bay là tả như cảnh bướm dọc theo một bở sông nhỏ 
trong thành phố. Trong khung trời lãng mạn nảy, bỗng nhiên 
xuất hiện quang cảnh hoang tàn của tòa nhà bị đánh bom 
nguyên tử. Ngày 6 tháng 8 năm 1945, quả bom nguyễn tử 
đầu tiên đã nổ trên không cao 600 m trên tòa nhà, để trơ lại 
cải vòm sắt và những bức tưởng đỗ nát. Sức nóng tỏa ra từ 
quả bom làm sạm đen bể mặt bức tưởng tưởng chững như 
mới xảy ra, mặc du đã hơn 60 năm qua. 
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Tòa nhà bom nguyên tử. (Ảnh TVT). 

Bên kia bờ sông là Công viên Hòa bình với Viện Bảo 
tàng Hòa bình lưu trữ hình ảnh, hiện vật và tài liệu về hậu 
quả của quả bom nguyên tử đã ném xuống Hiroshima. Ở 
giữa công viên, người ta xây một cái vòm tưởng niệm bằng 
đá hoa cương đơn giản không cao lắm. Đứng nhìn từ xa, 
vòm đá như bao trọn tòa nhà bị bom ở phía xa xa, như che 
chở những linh hồn vô tội. Trong vòm đá người ta khắc một 
hàng chữ Nhật để tưởng nhớ cũng như để nhắn nhủ đến 
hàng trăm ngàn vong linh chết oan ức: “Xin hãy ngủ yên, vì 
lỗi lẫm này sẽ không bao giờ lặp lại”. 
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Vòm tưởng niệm. (Ảnh TVT) 


Trong cái lạnh cuối thu, Công viên Hòa bình vẫn không 
vắng người. Hàng ngàn khách tham quan từ các nơi trên 
thế giới, những đoàn học sinh tiểu học, trung học từ mọi 
miền đất nước nườm nượp kéo về đây. Một nhóm học sinh 
mặc đồng phục chỉnh tể tay cẩm một tập sách nhỏ, đứng 
trước tượng đài tưởng niệm “Thiếu nhỉ tử nạn vì bom” Tôi 
khẽ nhìn vào tập sách dày trên dưới 20 trang, thì ra đó là 
tập lịch trình tham quan, bài ca, tư liệu học tập và bài tập 
được thầy cô chuẩn bị cho chuyến đi. Dưới sự hướng dẫn 
của thầy cô, các cháu cúi đầu mặc niệm, sau đó đồng ca một 
bài tưởng niệm và tung hô hòa bình thế giới với tiếng nhạc 
đệm phát ra từ một máy cassette gần đó. Một cháu đại diện 
nhóm bước ra nói cảm tưởng của mình, sau đó là bài diễn 
văn ngắn của thấy hướng dẫn nói về ý nghĩa của chuyến 
đi. Mọi người đều trầm ngàm, không một tiếng nói chuyện 
cười đùa. Cuối cùng, các cháu mang những con hạc giấy 
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origami xếp sản biểu tượng cho hòa bình được kết lại nhiễu 
chùm đặt dưới tượng đải. Một buổi lễ ngắn nhưng thật là 
cảm động, đây ý nghĩa. 

Trong Viện Bảo tảng, hiện vật do hậu quả của bom 
nguyên tử gây ra được trưng bảy với lời giải thích tỉ mỉ và 
những hình ảnh kinh hoàng gây ra trên cơ thể con người 
khiến người xem không cẩm được nước mắt hay phải nhắm 
mắt bỏ ra ngoài. Từ trung tâm bom nổ đến phạm vi bán 
kính 1 km, người ta chết tức khắc vi sức nóng. Nhiệt tỏa ra 
tử quả bom nóng đến độ làm mềm gỗm sử vả tan chảy kim 
loại trong vòng bản kính 600 - 700 m. Tôi phỏng đoán sức 
nóng ít nhất phải trên 1.000°C. Trong toàn thể những tải liệu 
hướng dẫn, lời ghi chú, giải thích ở Viện Bảo tàng, tôi không 
thấy xuất hiện những ngôn từ mang tính chất khiêu khích, 
hiếu chiến như "tội ác, “hận thù, “để quốc” hay “xâm lược”. 

Tải chú ý đến bức hình của Albert Einstein chụp chung 
với nhà vật lý người Mỹ gốc Hungary, Leo Szilard, trong thời 
gian khi hai người cùng thảo bức thư để nghị Tổng thống 
Roosevelt đồng ý chế tạo bom nguyên tử (năm 1939). Bản sao 
của bức thư định mệnh mang địa chỉ nhà riêng và chữ ký của 
Einstein được trang trọng để trong lổng kính. Có một đoạn 
quan trọng của bức thư được tô đỏ và dịch ra tiếng Nhật. 
Trong đoạn này Einstein nói đến khả năng làm một loại bom 
cực kỳ mạnh với sức tàn phá vô song chưa từng thấy và khẩn 
thiết để nghị tổng thống Mỹ lận ra một chương trình chế tạo 
loại bom này. Đọc xong bức thư, Roosevelt không chẩn chữ 
do dự và chương trình cực mật Manhattan ra đởi. 

Việc Einstein để nghị làm bom nguyên tử là một thưởng 
thức lịch sử, nhưng khi đối mặt với bức thư định mệnh nảy, 
tôi sốc. Tôi lặng lẽ bước ra ngoài thấm nghĩ Einstein không 


những là một thiên tải khoa học mà cũng là một con người 
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đạo đức đây tính nhân bản, ông tranh đấu cho công bằng xã 
hội, dẫn chủ, sự thật, nhân quyền suốt cả đời người. Là một 
người làm khoa học và hiểu rõ sức mạnh của công thức E = 
mc?, phương trình cơ bản cho việc chế tạo bom nguyên tử, 
Einstein thưa hiểu đây là một loại vũ khí hủy diệt. Nhưng 
động cơ nảo dưa đẩy ông vào cỗi và minh, khiển ông có thể 
viết một bức thư khuyến khích các chính trị gia lao đâu vào 
cuộc thí nghiệm trên cơ thể con người bằng phương pháp 
thảm sát tập thể đồng loại, tàn phá mỗi sinh, chưa nói đến 
những cuộc chạy dua vũ khí hạt nhân cho đến ngày hỏm 
nay? Tôi thật sự hoang mang, không tìm ra cầu trả lời. 

Qua cửa số tầng hai của Viện Bảo tàng, tôi nhìn thấy vòm 
tưởng niệm đá hoa cương và tòa nhà bị bom thấp thoáng 
đàng xa. Ảnh sáng ban mai xuyên qua kẽ hở của những cụm 
mây dày mùa thu làm rực sáng bãi cỏ xanh bên dưới; nối bật 
lên những chiếc áo đồng phục màu vàng của đảm trẻ con lớp 
mẫu giảo đang tung tắng theo cô giáo như đản gà con theo 
mẹ. lôi vừa xốn xang nhìn về một quá khứ kinh hoảng, vừa 
đăm chiêu chiêm ngưỡng một hiện tại an bình. Chưa bao 
giờ trong tôi lại trào lên một tình cảm chắn ghét chiến tranh 

ên thế... 


Hiroshima: Mivajima 


Hiroshima không phải chỉ có “bom nguyên tử” Cách 
thành phố một giờ xe lửa và qua một con phả sẽ đưa ta đến 
đảo Miyajima. Đứng trên con phả, ta sẽ thấy cổng đến (tiếng 
Nhật gọi là forii) cao 15 m máu đỏ rực xuất hiện từ xa, đứng 
sửng sững như in trên nền màu xanh tươi của rừng núi phía 
sau. Đây là một kiến trúc đặc thù Nhật Bản và cũng là hình 
ảnh biểu tượng của đất nước Thái dương Thần nữ. Torii là 
cũng dựng trước ngôi đến Thần đạo (Shinto). Kiến trúc đến 
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Thân đạo hay chùa Phật giảo mang một sắc thái đặc biệt Phù 
Tang. Với những nét chấm phá đơn giản, hình dạng và độ 
cong của mái ngói, chúng dễ dàng phản biệt được với kiến 
trúc Trung Quốc. 





Cổng torii trang sương sớm. (Ảnh TVT] 


Cổng tforii và đến Thân đạo của đảo Miyajima nổi tiếng 
tử xưa vì nỏ được xây trên bãi biển vào năm 1168 và bảy giờ 
là Di sản Thể giới. Một vị tướng quân cai trị vùng này thời đó 
có một ý tưởng là xảy một ngôi đến “nổi. Bãi biển là một nơi 
lý tưởng để dựng đến vì mỗi lần thủy triểu lên, chân đến ngập 
nước và cho một cảm giác "nổi" trên nước. Tỏi đến nơi này 
vào một buổi sáng sớm khi thủy triểu còn thấn. Nhiều phỏ 
nhỏm chuyên nghiệp với dụng cụ nhiếp ảnh đắt tiến kiên 
nhắn chờ đợi nước triểu lên và hoàng hôn xuống để chụp 
được những bức ảnh nhiễu máu sắc mang sự hải hòa giữa 
kiến trúc của con người, rững núi và bầu trời của thiên nhiên. 
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Nagasaki: Thành phổ lịch sử 


Từ Hiroshima tôi tiếp tục cuộc hành trình đi về hướng 
Tây tiến về đảo Kyushu đến thành phố Nagasaki. Việc nối 
kết bốn hòn đảo chính bằng cầu hay đường hấm chạy dưởi 
lòng biển là một kế hoạch manh nha từ thời Minh Trị Duy 
Tân. Đến ngày hỏm nay, Nhật đã hoàn thánh tất cả những 
kế hoạch này và đây là những công trình vỉ đại của lịch 
sử công nghệ xây dựng. Từ đảo Honshu qua đảo Kyushu 
là một đường hẩm dài gẵn 19 km xuyên qua lòng biển đã 
được thực hiện cho xe lửa siêu tốc Shinkansen có thể chạy 
đến 300 km/h. 

Nagasaki là một thành phố cảng ở phía Tây Bắc đảo 
Kyushu, nằm ở một vị trí chiến lược gắn bán đảo Triểu Tiên, 
đại lục Trung Quốc và Đài Loan. Nagasaki là cái nôi của nền 
khoa học kỹ thuật hiện đại Nhật Bản, mang một ý nghĩa lịch 
sử sâu sắc trong việc canh tân biển nước Nhật từ một nước 
nông nghiệp lạc hậu thành một cường quốc ngang hàng với 
phương Tầy ở thế kỷ thứ 19. Nagasaki là thành phố thứ hai bị 
ném bom nguyễn tử. Khi người Nhật chưa hết bàng hoàng vì 
quả bom ở Hiroshima, thì ba ngày sau Mỹ ném quả bom thứ 
hai trên thành phố này. 

Cũng như Hiroshima, Nagasaki đã hoàn toàn khắc phục 
hậu quả của vết thương nguyên tử và trở thành một thành phố 
hiện đại. Hiện nay, toàn tỉnh đang tham gia phong trảo vận 
động chỉnh phủ kéo tuyến đường xe lửa siêu tốc Shinkansen 
đến Nagasalki để tăng tốc nhịp độ kinh tế địa phương. Dù 
là một tỉnh ở cực Nam nước Nhật (có thể so sánh như Kiên 
Giang hay Cà Mau của Việt Nam), các cỗ gái Nagasaki cũng 
thời thượng không kém dân Tokyo. Một người bạn viết email 
hỏi tôi, “Con gái Nggasaki có dẹp không?”, không một chút 
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do dự tôi trả lời rằng, “Đẹp một cách thân thaại”. Các cô gái 
trang điểm rất nhẹ, không nặng nể loẻ loẹt. Nhật Bản là nước 
có nhiều trung tâm giải phẫu thẩm mỹ cao cấp, nhưng phụ 
nữ Nhật dưỡng như không thích chỉnh sửa bằng dao kéo. 
Ngược lại quý bả quý cô sẵn sảng trút hầu bao mua các loại 
mỹ phẩm Shiseido đất giá để tạo cho những đôi mắt một mí 
Nhật có một vẻ đẹp đặc thủ, hay để làm nổi bật cải sóng mũi 
dọc dừa, cải cảm trái xoan, bằng sự điểu hòa giữa các gam 
màu mỹ phẩm. Thời trang của các cô cho mùa thu nắm nay 
là đôi giày ống da cao đến gỗi, di với chiếc mini-skirt trêu 
ngươi hay là cái quân short ngắn tồn vinh đôi chân thon dài 
nhún nhảy. Mỗi người mỗi kiểu. Các nhà thiết kế thời trang 
và công ty mỹ phẩm Shiseido quả là có nhiều sảng kiến moi 
tiền và phụ nữ Nhật cũng đáp ứng nhiệt tình, tiêu xài rộng 
rãi, đóng góp không ít vào nên kinh tế Nhật qua cái khoản 
chỉ tiêu làm đẹp. 

Ngược dòng lịch sử, trở về quá khứ. Từ thế kỷ thứ l6, 
Nagasaki trở thành một cảng quốc tế giao thương với người 
Trung Quấc và các thế lực Âu Tây đương thời như Bổ Đào 
Nha và Hà Lan. Cũng từ Nagasaki, các đội thương thuyển 
Nhật Bản vượt trùng dương buôn bán với Trung Quốc, Việt 
Nam (Phố Hiến, Hội An), Campuchia, Phillipines, Thái Lan 
đến tận Indonesia và Mã Lai. Các giảo sĩ Bỗ Đào Nha sớm 
mang Ki-tô giáo đến truyền bá trên đất nước Thái dương 
Thân nữ và xảy nhiều giáo đường trước khi chỉnh quyển 
Mạc Phủ ra lệnh “tỏa quốc” (sakoku, tức là bế quan tỏa 
cảng), cẩm đạo, trục xuất người Bồ Đảo Nha vá giết giáo 
sĩ. Số người Nhật theo Ki-tô giáo rất ít, nhưng không ở đâu 
trên nước Nhật dấu ấn của Ki-tỏ giáo đậm đả và sâu sắc như 
tại Nagasaki. Hàng chục giáo đường lớn nhỏ tại Nagasaki 
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và những vùng lân cận vẫn còn tốn tại đến ngày nay. Các 
vị nữ tu thường đi lại trên đường phổ hay trên các phương 
tiện giao thông công cộng; một cảnh tượng hiểm thấy trong 
các thành phố Nhật Bản. Nhiều giáo đường trở thành quốc 
bảo (di sản quốc gia) được chính phủ hay các hội đoàn địa 
phương trùng tu liên tục. Người Trung Quốc cũng di dẫn 
đến Nagasaki từ thời mạt Minh và đến khi nhà Thanh thành 
lập thì số người Hoa tăng vọt, mang theo tính thân “phản 
Thanh phục Minh” chữ dịp lật đố triểu đình Mãn Thanh. Sự 
ngẫu nhiên lịch sử đã đưa đẩy Nagasaki trở thành giao điểm 
của hai nến văn hóa Đông và Tầy, đi song song và bố sung 
nhan, tạo thành một nét đặc thù văn hóa không tìm thấy ở 


các thành phố khác của Nhật. 


Trong buổi sáng đầu tiên lãnh lạnh của thành phố cảng, 
tôi đi xe điện (tram, streetcar) tìm đến con đường lịch sử, 
Teramachi-dori (đường xóm Chùa). Gần 10 ngồi chùa cổ với 
số tuổi 300 - 400 năm được mang danh hiệu Quốc Bảo (di 
sản quốc gia), tọa lạc trên con đường hẹp và dài 2 km. Chính 
quyền Mạc Phủ đương thời cho phép mỗi tông phải Phật 
giáo được xảy một ngồi chùa dọc theo con đường tiếp giáp 
với chân núi Kazarashira. Hai ngôi chùa Trung Quốc, Hưng 
Phước Tự (Kofukuii) và Sùng Phước Tự (Sofukuii), ở đầu và 
cuỗi con đường có lẽ là hai ngôi chùa cổ nhất của Teramachi. 
Chùa được di dân người Hoa ở tỉnh Phúc Kiến (Trung Quốc) 
trong thời gian đấu lập nghiệp xây dựng với vật liệu mang từ 
Trung Quốc. Hòa thượng Ẩn Nguyên (Ingen) từ Phước Kiến 
đến đây truyển bá Thiển Tỏng (1654), lập ra trưởng phải 
thiển Hoàng Bá và trở thành một vị Đại Sử được tồn kính rất 
mực của Phật giáo Nhật Bản. 
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Nagasaki: Nàng công nương họ Nguyễn 
Ở giữa con đường xóm Chùa là Đại Âm Tự (Daionii). 


Ngôi chùa có ít nhiều liên hệ đến Việt Nam. Phía sau ngôi 
chùa là mặt nghĩa trang lầu đời dọc theo triển núi, có hàng 
ngàn, chục ngàn ngôi mộ chỗn hải cốt của giai cấp quý tộc 
và giai cấp võ sĩ "samurai" vải trăm năm trước.° Dựa theo 
thông tin của một ông bạn tại Nagoya, tôi đến thăm chùa 
với mục đích tìm ngôi mộ của một vị công nương Việt 
Nam, con của chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên được gả về 
Nagasaki năm 1619, kết hôn với Araki Sotaro (Hoang Mộc 
Tông Thái Lang), một thương nhân nổi tiếng đương thời 
và cũng là nhà hàng hải kiệt xuất thuộc dòng dõi samurai. 
Đại Âm Tự là một trong những ngôi chùa lớn tại Nagasaki. 


Tiếc rằng, trận hỏa hoạn năm 1959 đã thiêu hủy toàn thể 


ngôi chùa. Chùa được xây cất lại nhưng không còn vẻ cổ 
kính như xưa. 

Tôi đi đến văn phòng chùa hỏi thăm địa điểm ngôi mộ 
cổ. Ba quản lý tử tế chỉ dẫn và nhanh nhẹn lướt qua một số 
tải liệu, in ra cho tôi một trang nói về phần mộ của dòng họ 
Araki. Thị ra, ngồi mộ được chỉ định là “Sử tích của thành 
phố Nagasaki”. Tôi thẩm phục cách lưu trữ tài liệu, phân loại 
và xử lý văn bản lịch sử của người Nhật. Chỉ trong vòng vải 
phút, một người quản lý bình thường của một ngôi chùa có 
thể tìm ra tên tuổi người quá cỗ qua đởi vải trăm năm trước 
giữa hàng chục ngàn cải tên khác. 

Theo lời chỉ dẫn, tôi leo lên hơn 200 bậc đá dọc theo triển 
núi, quẹo trái quẹo phải, đi qua hàng trăm ngôi mộ cổ được 
sắp xếp thứ tự theo từng gia tộc, phần lớn đã rêu phong, 
những chữ khắc vào đá cũng đã phai mờ. Ở mỗi phần mộ tôi 
nhận thấy có bia đá nhỏ khắc chữ "Thổ thần” giữ mộ. Mật 
tập tục Trung Quốc ảnh hưởng đến phong tục của người 
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Nagasaki. Tôi không thấy những bó hoa tươi, dẫu vết hương 
khói hay sự lui tới thưởng xuyên của con người, chỉ có những 
lần gió vi vụ thối qua ngọn đổi làm không gian vốn đã u tịch 
lại càng đượm thêm một máu thê lương. Có lễ, vì là mộ cổ 
con châu của người quả cổ đã ly tán khắp nơi, không còn ai 
còn nhớ đến quá khứ và trở lại chăm sóc mộ phần. Mộ phần 
nhà Araki cũng đễ tìm, trước cổng mộ thành phố Nagasaki 
có dựng một bảng giới thiệu tóm tắt tiểu sử của ông Araki 
#otaro và người vợ, một công nương Việt Nam với cải tên 
Nhật Wakaku (âm Hán Việt: Vương Gia Cửu). Đứng trước 
ngôi mộ tôi chấp tay cúi đầu, hy vọng rằng sẽ có hải cốt của 
một công nương quyển quỷ năm trong lòng đất nảy. 








Mô t nh: dòng họ ÄrakI. tẢnh' Tvwn 
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Bảng tiểu sử ng Araki Sotaro và vị công nương Việt Nam 
do thành phố Nagasaki dựng lên. (Ảnh TVT] 

lôi tìm hiểu thêm về mộ phần của Araki Sotaro qua 
thông tin trên bản sao tử quyển tải liệu của nhà chùa. Được 
biết, Araki Sotaro sau khi thành hôn với công nương Wakakn 
ông tự đặt thêm một tên Việt Nam là Nguyễn Thái Lang. 
Công nương Wakaku nối tiếng và được người dân Nagasaki 
gọi bằng tên thân mật là Anio-san (ÄAnio = ÀA Nương theo 
âm Hán Việt, có thể dịch là “cỗ nương”). Công nương mất 
năm 1645, như vậy bả sống ở Nhật 26 năm, được ban pháp 
danh là Diệu Tầm. Một pháp danh rất là Việt Nam. Cũng 
theo trang thông tin, hơn hai trăm năm sau vào thời Minh 
Trị mộ phần của Akira Sotaro và Anio-san được con cháu 
đời thứ 13 cải tảng và mộ phần hiện tại chỉ có đời thứ 3, thứ 
12, 13 và 14 (Araki Sotaro là đời thứ 1). 

Cuộc đời của Araki Sotaro và công nương Việt Nam 
Wakaku sẽ có rất ít người biết nếu chỉ dựa vào bảng tiểu sử 
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ở một nghĩa trang heo hút và tài liệu “đóng bụi” của Đại Âm 
Tự. Nhưng câu chuyện tình Nhật Việt này đã được mang ra 
trinh bảy và giải thích bằng hai thứ tiếng Nhật và Anh cùng 
với nhiều mẫu chuyện khác về Nagasaki ở thể kỷ 17, 18 tại 
địa điểm tham quan lịch sử Dejima (để cập ở phần sau). Tải 
liệu Nhật còn cho biết khi nàng Wakaku cận bến Nagasaki, 
một cuộc đón tiếp long trọng được tổ chức để đón cỏ dâu 
quý tộc đến tử Nam Quốc xa xối. Trang phục của cỏ dâu 
đã gây một ấn tượng đặc biệt cho người dân Nagasaki và tử 
đó về sau nó trở thành một tiết mục thời trang cho lễ hội 
Kunchi (Kunchi matsuri) hằng năm của thành phố đến tận 
ngày hôm nay. 


Phải công nhận rằng người Nhật có cách quảng bá lịch 
sử rất sáng tạo và khoa học. Ở những địa điểm du lịch, họ 
dựng bảng giải thích các di tích với hình ảnh, bản đổ, niên 
biểu, và lời dịch tiếng Ảnh rất chính xác, gần đây thêm tiếng 
Hoa và tiếng Hàn. Đối với các sự kiện lịch sử lớn lao đặc 
biệt là vào thời Mạc Phủ và Minh Trị Duy Tần, họ nghiên 
cứu, sưu tập tư liệu làm những bộ phim tập trưởng thiên 
chiếu trên kênh truyền hình quốc gia NHE để tôn vinh 
một thời đại, một vương phi hay một nhân vật samurai anh 
hùng. Vì tỉnh chất hấp dẫn của những bộ phim samurai lịch 
sử, phim chưởng Hong Kong hay Trung Quốc với nhiều 
mản đánh nhau loạn xị, vỗ cảm nằm ngoài thị hiếu của 
khán giả và không bao giờ xâm nhập được vào thị trường 
tivi và điện ảnh Nhật Bản. Ngoài ra, kênh truyền hình giáo 
dục NHK! có nhiễu chương trình học lịch sử được trình 
bảy sống động theo lỗi “kể chuyện cổ tích” xen vào nhiễu 
khúc phim miều tả (re-enactment} hay phim tải liệu ngắn 
rất cuốn hút người xem. 
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Nagasaki: Dejima 


Dejima là một địa danh lịch sử của Nagasaki và của Nhật 
Bản. Nói đến lịch sử cận đại Nhật Bản thi phải để cập đến 
Dejima. Cũng không phải quá lời khi gọi Dejima là cái nỗi 
của khoa học kỹ thuật cận đại Nhật Bản. Trong suốt thời kỳ 
“tỏa quốc (bế quan tỏa cảng) của chính quyền Mạc Phủ, 
nước Nhật tự cẩm vận chính mình không giao thương với 
bất cử quốc gia nào trên thế giới. Tuy nhiên, chính quyển 
Mạc Phủ khôn ngoan mở ra một "cửa số” nhỏ để nhìn thế 
giới. Đó là Dejima. 

Dejima là một hòn đảo nhân tạo rộng 15.000 m? được 
chính quyển Mạc Phủ xảy cất để cho người Hà Lan thuê và 
lập văn phỏng của các công ty thương thuyển, nhà ở cho nhân 
viên. Người Hà Lan được phép di lại vi họ chỉ buôn bán và 
không liên hệ đến các hoạt động truyển giáo. Trong những 
đoàn thương nhân này, có những vị bác sĩ đến đảy để chăm 
sóc sức khoẻ của nhắn viên và thủy thủ. Sĩ phu yêu nước 
không phân biệt giai cấp tử Edo (Tokyo), Kyoto, Osaka, đã lũ 
lượt kéo về Nagasaki đến Iejima tìm gặp các vị bác sĩ để "tầm 
sư học đạo. "Đạo" ở đây là Lan học (cải học của Hà Lan), 
có nghĩa là cái học của khoa học kỹ thuật Tây phương. Năm 
1774 bộ sách y khoa về giải phẫu học tiếng Nhật đấu tiên và 
cũng là quyển sách khoa học đấu tiên, “Giải thể tản thư, ra 
đời dựa theo nguyên bản tiếng Hà Lan. Từ đó Lan học và 
phong trảo dịch thuật lan rộng cả nước nhanh chóng như lửa 
rững, đẳng thời đấy lùi cái học “ngũ thư tử kinh” vào bóng tối. 
Những môn học khác như thực vật học, dược học, nỗng học, 
vật lý, hóa học, toán học lẫn lượt được phổ biến. Thời thế tạo 
anh hùng. Vào đâu thế kỷ 19, nhiều nhà Lan học lỗi lạc xuất 
hiện, lận trường học đảo tạo nhẫn tải, đặt một nến tảng khoa 
học kỹ thuật cho cuộc vận động Minh Trị Duy Tần sau nảy. 
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Ngày nay, Dejima không phải là hòn đảo nữa vì xung 
quanh người ta đã lấp đất lấn ra biển. Trên địa điểm cũ những 
ngôi nhà xưa được phục nguyễn và sinh hoạt của người Hà 
Lan được tái hiện theo tải liệu lịch sử. Bộ sách “Giải thể tần 
thư” và bộ tự điển đầu tiên Nhật - Hán - Anh - Hà Lan viết 
bằng tay được trưng bảy tại đây cho thấy sự cầu tiễn và kiên 
nhắn của các nhà Lan học. Trong phòng triển lãm, tôi chú 
ý đến chiếc đồng hỗ quả lắc, ống nhòỏm thiên văn, cây súng 
trường, khẩu súng lục chế tạo vài trằm năm trước mỗ phỏng 
theo Hà Lan, Bố Đào Nha, được cải thiện cho thích hợp với 
người Nhật Bản. 

Tỉnh thần phản tích, suy diễn, cải thiện (kaizen)} và 
khiêm tốn học hỏi thấm sâu trong tư duy người Nhật đã 
giúp họ phát triển mọi mặt. Vào thế kỷ thứ 8, người Nhật 
Bản sang nhà Đường (Trung Quốc) du học, vay mượn Hản 
tự làm văn tự của mình và cách tổ chức hành chính của triểu 
đình nhà Đường để an bang trị quốc. Họ cải thiện Hán tự và 
dùng cho đến ngày hỗm nay mà không mang một chút mặc 
cảm vay mượn. Trái lại, họ đã đóng góp rất nhiễu vào việc 
phong phú hóa Hản tự và hội nhập văn tự này vào ngôn ngữ 
khoa học thế giới. Kể từ khi Lan học xuất hiện, người Nhật 
đã dùng tiếng Hán để dịch những từ ngữ y học, khoa học tự 
nhiên và nhân văn. Những thuật ngữ như: vật lý, hóa học, 
số học, vi phân, tích phần, phương trình, quỹ đạo, lượng tử 
v.v..., hay trong khoa học nhãn văn: kinh tế, chính trị, dẫn 
chủ, xã hội, chủ nghĩa, cộng sản, là từ Hán Nhật mà sau này 
ông thấy Trung Quốc phải vay mượn lại “học trỏ” Nhật để 
bắt kịp thể giới. 

Đến tham quan Dejima, tôi thấy thêm một lẩn nữa tỉnh 
thần phản tích, suy diễn, cải thiện và khiêm tốn học hỏi của 
người Nhật đã đưa đất nước tử một nước nông nghiệp lạc 
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hậu, thiểu thốn tải nguyên đến địa vị một để quốc quần sự 
và sau này là một cường quốc kinh tế và khoa học kỹ thuật. 

Hai ngày tại Nagasaki văn chưa đủ, nhưng đã đến lúc 
phải chia tay. Trước khi tử giã thành phố cảng lãng mạn nảy, 
tôi lững thững ra ngoài bến cảng nhìn Nagasaki lắn cuối. 
Mây vẫn lướt thướt bay, sóng vẫn võ ri rào và núi vẫn sửng 
sững vươn lên. Một dãy sơn hà đã chứng kiến biết bao cảnh 
thăng trầm, biết bao tao nhân mặc khách, anh hùng hào kiệt 

šn đến đi đi. Ảnh sáng bình minh của khoa học đã chiếu 
trên mảnh đất địa linh nhân kiệt và những con người Nhật 
Bản cầu tiễn đã sớm thức tỉnh nắm hắt lẫy cơ hội làm nên 
những trang sử oai hùng cho đất nước. 

Buổi chiều hôm đó lành lạnh, có nhiễu mây mu và trời 
lắt phất mưa. Tôi bỗng chợt bảng khuảng muốn đứng giữa 
bến cảng êm đếm hát to bải tình ca của một thời du học, 
“Nngasaki wa kụo mo ame dattd” (Nagasaki trời hôm nay 
mưa cũng đã rơi)... 


Mùa Giảng Sinh 2008 
Ghi chú 


I. Có một sự trùng hợp lịch sử thú vị giữa Việt Nam và 
Nhật Bản trong cùng một thời kỳ. Ở giai đoạn Trịnh 
Nguyễn phần tranh tại Việt Nam và chúa Trịnh nắm hết 
quyển bính ở Đảng Ngoài biến vua Lê thành nhân vật 
biểu tượng, thì tại Nhật Bản chính quyển Mạc Phủ (tên 
chỉ một thời đại) do một Tướng quần (Shogun) cẩm đầu 
cai trị cả nước Nhật cũng hiến Thiên Hoàng Nhật thành 
bù nhìn. Chính quyển Mạc Phủ đi qua nhiều thời đại 
được truyển tay qua những Tướng quân lỗi lạc, kéo dài 
gản 300 năm tử hậu bán thế kỷ 16 đến Minh Trị Duy Tần 
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năm 1867. Đây là thời ky hòa bình lâu dài nhất trong lịch 
sử Nhật Bản. Nhận thấy chính quyển Mạc Phủ không 
còn thích hợp với thời đại, phe bảo hoàng của các thế 
lực quân sự tại Satsuma-han (han: phiên, tương đương 
tỉnh, bây giờ là tỉnh Kagoshima, Nam Kyushu), Choshu- 
han (tỉnh Yamaguchi, Tây Honshu) và Tosa-han (tỉnh 
Kochi, Shikoku) liên minh làm cách mạng lật đổ chính 
quyển Mạc Phủ tại Edo (Tokyo), trao trả quyển lực lại 
cho Thiên Hoàng và mở đầu thời đại Minh Trị Duy Tần 
(1867). Tiếc rằng, Việt Nam không có một sự kiện tương 
tự. 


2. Thơ Nguyễn Công Trứ. 


3. Vào thời phong kiến, người Nhật cũng theo truyển thống 
"sĩ, nông, công, thương, nhưng “sĩ” của Nhật là giai cấp 
“võ sĩ” (samurai). 


4. Có lẽ Nhật Bản là nước duy nhất trên thế giới có kênh 
truyền hình giáo dục hoạt động song song với kênh tổng 
hợp. Ngoài những tiết mục dạy bố túc cho học sinh trung 
học, kênh giáo dục còn có tiết mục nhân văn, xã hội, 
nghệ thuật, ngoại ngữ đảm thoại cho đại chúng. Hằng 
tháng NHE xuất bản những tập sách nhỏ vừa túi tiễn để 
học viên có thể theo đõi chương trình học một cách hiệu 
quả. 
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Kaqgoshima - Satsuma 


Sau hơn một giờ bay từ Iokyo chiếc máy bay của hãng 
hàng không All Nippon Airways bay lượn trên thành phố 
Kagoshima rỗi nhẹ nhàng đáp xuống sản bay. Cứ ngữ mùa 
đông của vùng cực Nam ẩm ắp, nào ngờ một trận bão tuyết 


2.3 hiếm hoi đổ xuống thành phố lịch sử này một lớp tuyết đày 
Kag Oshima: 50 cm đúng vào ngày đầu năm. Bước ra khỏi phi trưởng, 


" - , những cơn gió lạnh buốt thối hắt vào mặt, len lỏi vào cái 

miên cực Nam Nhật Bản áo ấm mỏng mả tôi mang từ Úc. Tôi đến Kagoshima lẩn thứ 

hai. Gần 35 năm trước, tôi là một lãng tử chu du đây đó, đã 

từng đặt chân đến chốn này qua đêm đón tàu thủy đi chơi 

nhi nng xứ Okinawa. Tôi trở lại đây cảnh cũ vẫn còn đó. Dân số Nhật 

cm không tăng và cũng vì lý do bảo vệ môi trưởng nên không 

có nhu câu lấy đất rừng, đất ruộng để “giải phóng mặt bằng ” 
làm nhà cao tầng hay khu du lịch sang trọng. 

Ngọn núi lửa Sakurajima đổi diện thành phố Kagoshima 
vẫn bình thản phun khỏi. Hàng trăm năm qua ngọn núi vẫn 
tuôn ra những luỗng khỏi trắng hiển hỏa tử một nơi sâu 
thảm trong lòng đất. Người dân Kagoshima xem Sakurajima 


Arglea.--KUMAMOTO | như một ông bạn nhưng cũng dẻ chững những lúc ông nỗi 


HAGA5SAKI 
L2 - 


.. 


_ giận. Thỉnh thoảng ông khó ở trong người phun khói mù mịt 
nhiều hơn binh thường thi ngày đó dân chúng la ầu và trở 
thành một bản tin quan trọng cả nước. Nông gia xây nhà sinh 


MIYAZAKE 


sống và canh tác dưới chắn núi. Các vùng lần cận nhờ tro bụi 
của ông nên thổ nhưỡng vô cùng phi nhiêu. Vải mươi năm 
trước, củ cải trắng Sakurajima nổi tiếng nước Nhật vì ngon 
và to hơn trái dưa hấu cũng nhờ vào tro bụi núi lửa. Ai đến 
Kagoshima cũng đóng thùng vải củ gởi tặng người thân, bé 
bạn. Củ cải trắng gắn như là một thành phần trong hấu hết 
các món ăn Nhật Bản ở những dạng khác nhau. Khi thị ăn 
với cá sống (sashimi),' khi cho vào súp, khi thì làm đổ chua 
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hay nấu với rong biển và cả ngữ. Nhưng một người dân địa 
phương cho tôi biết, công nghiệp trỗng củ cải trắng đã tan 
biến theo thời gian. Củ cải to trở nên hiểm hoi và thu hoạch 
không củn nhiều như trước. Tro bụi đã biến chất trong mười 
nắm qua và những ân huệ nhận được tử Sakurajima cũng 
giảm đi rất nhiều. 





Múi lửa 5Sakurajima, bụi khỏi quyện vào mãy trong một buỗi chiếu mưa. 
Ảnh TVT) 
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Củ cải trắng 5akurajima khi sơ với trải khôm. (Ảnh TVT]} 
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Tỉnh Kagoshima trước thời Minh Trị Duy Tần (1868) có 
tên là Satsuma-han (ham: âm Hắn Việt là phiên, tương đương 
một tỉnh). Là một tỉnh cực Nam và cửa ngõ đi vào Nhật, 
Satsuma trở thành một khu vực chiến lược về quân sự lẫn 
giao thương quan trọng bậc nhất qua nhiều thời đại, trước đó 
là với các vương triểu Trung Hoa và sau nảy là các lực lượng 
viễn chỉnh phương Tây. Dòng họ nhà Shimazu có một thế 
lực chỉnh trị kéo dài 700 năm (thế kỷ 12 đến 19) tại Satsuma 
và trở thành phiên chủ (lãnh chúa) của một lãnh thổ rộng 
găn 10.000 km? trong thời gian 400 năm cho đến thời điểm 
Minh Trị Duy Tân. Đầu thế kỹ 17, Shimazu sắp nhập vương 
quốc Lưu Cầu (Ryukyu) với hòn đảo chính là Okinawa vào 
lãnh thổ của mình. Lưu Câu là một chuỗi đảo kéo dải từ phía 
Nam Kagoshima đến tận Đài Loan. Từ xưa, Lưu Cầẩu là một 
vương quốc độc lập hằng năm triểu công cho các vương triểu 
Trung Quốc. Sự suy thoải trong các hoạt động hàng hải của 
hai triểu đình Minh - Thanh dẫn đến sự bành trướng của lực 
lượng hải quân Satsuma và dẫn dẫn tiếp thu Lưu Câu. Dù 
phục tùng chính quyển trung ương Mạc Phủ ở Edo (Tokyo 
ngày nay), dòng họ Shimazu có quân đội và luật lệ riêng. Các 
vÕ sĩ (samurai} của Satsuma nổi tiếng là can đảm, đội hải 
quân của Shimazu nỗi tiếng là thiện chiến. Qua nhiễu đời, 
họ Shimazu đã gắy dựng một thế lực hải quản hùng hậu và 
sản sàng canh tản để đối đầu với các thể lực phương Tây. Việc 
sáp nhập vương quốc Lưu Cầu không những bảành trướng 
lãnh thổ và lãnh hải đến tận vùng biển Đải Loan mà còn cho 
Satsuma-han cơ hội giao thương với đại lục Trung Hoa, cảng 
ngày cảng làm giàu kho thốc của Satsuma và ngân khổ của 
Shimazu. 

Vào thế kỷ thứ 19, khi những chiếc tàu đen (black shin) 
của phương Tây bắt đầu quấy rối Okinawa và thấn thoáng 
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ngoài khơi Satsuma, phiên chủ đương thời là Shimazu 
Nariakira nhận thấy sức mạnh của khoa học kỹ thuật phương 
Tây, đã gấp rút canh tân. Ông mở một công xưởng đối diện 
với Sakurajima bên kia eo biển gọi là "Tập Thành Quản” 
(Shuseikan) để luyện thép chế tạo súng ống, súng thắn công. 
Ông huy động việc chế tạo tàu chạy bằng hơi nước, gắn súng 
thần công biến thành chiến hạm. Ông còn mời các nhà Lan 
học (tiến thân các nhà khoa học Nhật Bản)? chuyên về cơ 
khí, vật lý, hóa học sáng chế các dụng cụ truyển thông như 
điện thoại, điện bảo, chế tạo thủy tỉnh, nghệ thuật ấn loát, 
các loại tơ sợi may mặc và thuốc súng. Tấm nhìn thực dụng 
của Shimazu Nariakira đã mở ra một thời đại khoa học kỹ 
thuật “rnade ín lapar” và kéo dài đến ngày nay. Dưới trướng 
của dòng họ Shimazu là các nhà tham mưu trung thành 
và samurai (võ sĩ) dũng cảm trong đó có Saigo Takamori 
(Tây Hương Long Thạnh) (1828 -— 1877). Saigo sinh quản 
tại Satsuma là một nhà quân sự tải ba đảm lược xuất thân 
tử dòng đõi samurai và cũng là một nhàn vật chủ chốt làm 
thành công cuộc vận động Minh Trị Duy Tần. Người dân 
Kagoshima ngày nay vẫn yêu mến vả kính trọng ông. Đi đến 
đầu cũng thấy hình ảnh của ông, tử những cây cờ treo dọc 
theo phố phác họa ông với cặp mắt to, đôi mày rậm, vắng 
trắn cao, mặc áo kimono đi đôi guốc geta, cho đến các sản 
phẩm thủ công khắc trên kim loại hay gỗ trong các gian hàng 
bán quả lưu niệm. 
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Súng thắn cỗng do”Tặp Thành Quản" đúc chế, 
đã được dùng bản chìm tầu Ảnh. Dãi 5 m, nặng 5 tấn 
có thể bắn viên đạn nặng 30 kq đi xa 3 km. (Ảnh TWT) 


+ 


Sau khi viếng thăm Viện Bảo tảng "Tập Thành Quán, 
tử thành phố Kagoshima chúng tôi lái xe hướng về mũi cực 
Nam và tạm trú tại một "ôn tuyển lữ quán” (nhà khách với 
suỗi nước nóng) có tên rất đẹp “Tú Thủy Viên” (Shusui-en). 
Ôn tuyển lữ quán không phải là khách sạn cho công việc 
mả là một nơi hoàn toàn cho việc thư giãn sau những ngày 
tháng làm việc cực nhọc. Đổi với người Nhật, chỉ có suỗi 
nước nóng, sashimi và rượu sake mới giải tỏa được những 
căng thẳng thường ngày. Ôn tuyển lữ quán cung cấp các dịch 
vụ nảy. loàn thể khu vực đất mũi là vùng hoạt động của núi 
lửa nên không bao giở có sự yên tĩnh trong lòng đất. Quần 
thể suối nước nóng xuất hiện rải rắc trên một vùng rộng lớn. 
Những luỗng nước nóng phì phả xi hơi bên vệ đường như 
ống khói của đầu máy xe lửa. Xa xa bên triển núi những cụm 
hơi nước bay bay lan tỏa như khỏi lam chiếu hòa lẫn vào 
nhiễu vắng mảy trắng phản chiếu trong ánh nắng mặt trời 
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tạo ra những chiếc cầu vỗng lớn nhỏ nhiễu máu sắc. Người 
Nhật sống với sự nguy hiểm rủi ro của thiên nhiên nhưng họ 
tim ra nguồn vui bất tận trong cải nguy hiểm phải đổi diện 
hằng ngày. Họ tuyệt đối bảo vệ nguồn nước ngẫm vô giá nảy. 
Có một lúc chỉnh quyến địa phương dự định xảy một con 
đập nhỏ trên dòng sông gắn các quân thể suỗi nước nóng. 
Nhưng họ gặp phải sự phản đối quyết liệt của dân chúng 
trong vùng vì người dân cho rằng con đập có thể gây xáo 
trộn luỗng nước ngắm, chưa kể đến những sự cố dẫn đến 
khả năng làm ö nhiễm nguồn nước. 


“Tú Thủy Viên” 


Ôn tuyển lữ quán của vùng sâu vùng xa như “Tú Thủy 
Viên” thưởng là cơ sở thương mại lầu đời được truyễn từ thế 
hệ này sang thế hệ khác. Nó không phải chỉ là nơi qua đêm 
của khách nhàn du mà còn là một nơi phô trương sắc thái 
đặc biệt của nhà khách qua lỗi phục vụ, cách chế biến thức 
ăn, các bức họa treo tường hay đổ vật trang trí, phản ảnh tỉnh 
thần nghệ thuật của người chủ. Rất ít người nước ngoài có 
thể hiểu phong cách thư giãn tại ôn tuyển lữ quản và thưởng 
thức được hương vị thức ăn Nhật nếu không có kinh nghiệm 
cư trú dải lầu trên đất nước Phù Tang. Ra vào những lữ quản 
truyền thống tôi phát hiện một điểu đơn giản là thức ăn 
Nhật Bản không phải chỉ có sashimi hay sushi chấm với nước 
tương.' Thực đơn của buổi ăn tối là một chục thứ linh tỉnh 
mang khẩu vị địa phương, mỗi thử một chút, vừa là đỗ ăn 
vừa là đồ nhằm ngon miệng nhưng không câu kỳ như thức 
ăn Trung Quốc. Khoai lang và thịt ba rọi kho nước tương là 
hai món đặc sản bình dân của Kagoshima. Người Nhật gọi 
khoai lang là khoai Satsuma vì chỉ trồng được ở Kagoshima. 
Rõ ràng hai món này đi từ các nước phía Nam truyền đến 
Kagoshima và cũng là chứng tích lịch sử của những cuộc 
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giao lưu với Okinawa và Trung Quốc. Trong buổi ăn tỗi cỗ 
“Ông thử ăn món này xem. Ngon lắm. Đặc sản Kagoshima 
làm từ thịt heo da den đây, tôi không hiểu heo da đen ngon 
hơn heo da trắng như thế nảo, chỉ mỉm cười trả lời, “Món 
này tôi ăn tử lúc còn nhỏ. Mẹ tôi không những kho với nước 
tưởng mũ củn kho với muưic rằm nữa kia”. Cô hơi ngạc nhiên 
xoe tròn đôi mắt, “Ổ... ông là người ở đâu vậy? Trung Quốc, 
Đài Laan hay Philnpimnes?” "Không. Việt Nam. 

Về vấn để nghệ thuật của ôn tuyển lữ quán, có nhiễu ông 
chủ đại gia thoải mái sưu tẩm các tác phẩm nghệ thuật. Có 
một lấn tôi qua đêm tại thị xã Atami cách Tokyo 200 km; ông 
chủ không tiếc tiễn mua một bức tranh sơn mài tử Việt Nam 
to khoảng 3 x 1,5 m phác họa phong cảnh đồng quê Bắc Bộ với 
lũy tre làng bao bọc, con trâu đi cày, người bản nước đầu làng, 
được thực hiện vô cùng công phu. Tôi rất cảm xúc và ngạc 
nhiên khi nhìn thấy bức tranh sơn mài Việt ở thị xã nhỏ bé này 
nhưng cũng thẩm phục cái điệu nghệ của ông chủ nhà khách. 
“Tú Thủy Viên” ở đây lại thể hiện một phong cách khác. Ấn 
tượng đấu tiên khi bước chân vào đây là "thư pháp. Những 
bức thư pháp quý giá được treo trên tường kéo dải từ sảnh lễ 
tản, qua các hành lang đến từng phòng trong nhà khách. Tỏi 
hỏi chuyện với người quản lý nhà khách có phải những bức 
thư pháp là bản thật hay chỉ là bản sao. Tôi được trả lời rằng, 
“Vâng, tất cả đều là bản thật. Ông chủ chúng tôi là người sưu 
tập các bức thư pháp. Ông muốn quý khách cùng thưởng lầm 
bút tích của người xa”. Tại sảnh lễ tần, các bức thư pháp được 
để trong lỗng kính một cách trần trọng. Tôi tỏ mỏ nhìn thật 
kỹ mới biết là bút tích của các nhân vật anh hùng xuất thân 
tử Kagoshima và nỗi tiếng quốc tế trong lịch sử cận đại Nhật 
Bản. Trước hết là Saigo Takamori và nhần vật thứ hai là Togo 
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Heihachiro (Đông Hương Bình Bát Lang) (1847 - 1934), Để 
đốc Hải quân chỉ huy trận hải chiến Nhật — Nga (1905) và 
đánh tan hạm đội Baltic của Nga tại eo Đối Mã (Tsushima). 
Cuộc hải chiến gây tiếng vang trên toàn thể giới và ảnh hưởng 
sâu sắc đến các nhà cách mạng Việt Nam đương thời trong đó 
có Phan Bội Châu vả kết quả là phong trào Đông Du. 

Bức thư pháp của Saigo Takamori thu hút tôi nhiễu nhất. 
Sinh thời, Saigo cao to có bộ dạng của một tay “võ biển” 
nhưng nét bút của ông như rồng bay phượng múa hiện rõ 
tâm hồn phong lưu của một kẻ tài hoa. Trong lúc bỏn ba 
đầy đỏ lo việc nước và chuẩn bị cho cuộc Minh Trị Duy Tần, 
Saigo nhớ nhà ngẫu hứng làm một bài Đường thi thất ngôn 
tử tuyệt viết nên bức thư pháp: 

Ngã gia tùng lại tẩy trần duyên 
Mãn nhĩ thanh phong thân dục tiền 
Mậu tác kinh hoa danh lợi khách 
Tư thanh bất thính kỷ tam niên 

1i H-j JR 4 8Xf@ 

¡©{£ hị SẼ £i RÌT 
Mij5EM&C=4E 

Lược dịch: 

Nhà tôi có tiếng reo của cây tùng làm sạch bụi trần 

Những làn gió mát thổi đấy tai, thần này muốn biến 

thành tiên 

Lỡ làm khách tìm danh lợi ở chốn kinh thành phốn hoa 

Tiếng reo đó, đã ba năm rỗi ta không còn nghe gì nữa 
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Với nét chữ rắn rồi của một vị tưởng, trước trận hải chiến 
lịch sử Để đấc Togo hạ bút viết: “Hưng phế tại thử nhất chiến” 
(Việc hưng phế nằm ở một trận đánh nảy). Quả thật, Nhật 
không có cái gì để mất nhưng có biết bao điểu lợi khi chiến 
thẳng hạm đội Nga Hoàng. Chiến thắng đã đẩy Nhật, một 
nước châu Á đấu tiên đánh bại một quân đội phương Tầy, 





tiến lên hàng cường quốc làm nức lòng các nước châu Á 
xung quanh. Người Trung Quốc, Việt Nam, Triểu Tiên nhìn 
Nhật Bản bằng sự ngưỡng mộ. 





Bút phản của 5aiqo Takamori. (Ảnh TVT} 
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Bút pháp của Để đốc Toqo Heihachiro. (Ẳnh TVT] 
Kaimon-dake và Kamikaze 


Buổi sáng hôm sau tôi lững thững đi dọc theo hành lang 
nhà khách thì cô phục vụ trong hộ áo kimono từ đẳng xa 
gặp đầu chảo tôi buổi sáng. Cô ấy đứng tại chỗ chờ tôi bước 
đến gắn rồi vốn vã chỉ ra ngoài bảo, "Ông có thấy gì không? 
Núi Kaimon-diake đãy..., “Hả... á... ủ... Kaimaon-dake”, tôi 
ngập ngừng lặn lại không biết núi gi mả quan trọng đến thế. 
Kaimon-dake theo tiếng Hán là Khai Văn Nhạc, một ngọn 
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núi lửa còn trong thời ky hoạt động. “Nhạc” của tiếng Hắn có 
nghĩa là ngọn núi cao mặc dù núi Kaimon không hơn 1.000 
mét. Ngọn núi nổi lên giữa một cảnh đồng bằng phẳng, dứng 





uy nghi một mình ở ngay mũi đất cực Nam của Kagoshima 
cũng là cực Nam của đảo Kyushu và toàn thể quản đảo 
Nhật Bản (không kể Okinawa). Đối với những người lính 
viễn chỉnh trở về trên các chiến thuyển của Satsuma-han 
ngày xưa, hay trên các chiến hạm hải quân của "Dai Nippon 
Teikoku” (Đại Nhật Bản Đế Quốc) trong Thể chiến thứ hai, 
nó là một hình tượng linh thiêng của quê hương vả tổ quốc. 
Họ vui mừng và cảm xúc đến khóc öa khi thấy Kaimon mở 
mở xuất hiện tử xa tiếp giáp với dường chân trời như một 
người mẹ mòn mi giang tay đứng chờ. Họ biết tử đây sẽ 
là một bầu trời binh yên và trước mắt là mái nhà ấm áp với 





những vòng tay của thân bằng quyển thuộc. 


Cách Kaimon-dake không xa là một căn cứ xuất quân 
của các chuyến bay cảm tử Kamikaze (Thần Phong) trong 
những ngày cuối cùng của Thế chiến thứ hai khi hạm đội 
Mỹ bắt đấu công phá Okinawa. Tên chính thức của đoàn phi 
công cảm tử là “Đặc biệt công kích đội, gợi tắt là “Đặc công 
đội” (Tokkotai). Bây giờ sản bay đã biến thành công viên với 
một tỏa nhà bảo tốn di ảnh và di bút của các phi công cảm 
tử. Nhà bảo tốn trưng bảy hơn 1.000 bức ảnh bán thân cá 
nhân và bức thư cuối cùng của những phi công cảm tử đã hy 
sinh trong chiến dịch. Người trẻ nhất vừa hơn 17, người giả 
nhất không quả 30. Những bức thư chỉ gởi cho người Mẹ, 
không có sự hiện diện người cha, người vợ hay người yêu 
trong dòng di bút cuối cùng. Trước giây phút lâm chung, tỏi 
cổ cảm giác những người trẻ can đảm nảy rất hoang mang, 
không thể hảy tỏ hết điểu mình muốn nói. Dài thì một trang 
giấy viết bằng bút lỗng, ngắn thì hai hàng. “Kính thưa Mẹ, 
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“Mẹ kính yêu”, “Viết ch. Álg”.... “Vải ngày nữa cũn sẽ bay về 
phía Nam hoàn thành nghĩa vụ “quyết tử”. Em Chieko có di 
học đều dặn và cạn chủ nhà có ngan không Mẹ? Cho củn gửi 
ldi thăm gia đình chủ Ando hàng xúm. Äim NÍẹg kính yêu và 
mọi người ở lại bình yên. Vĩnh biệt Mẹ. Đứa cũn bất hiếu: 
Taro”, hay hùng dũng ngắn gọn với câu “Thân mày xả chỉ, tàu 
địch phải chữm”. Tôi không tìm thấy dòng chữ “Thiên Hoàng 
bệ hạ vạn tuể” (Tenno heika banzai) trong những di hút nảy, 
dù đây là cầu nói đâu môi của người linh Thiên Hoảng. 

Con đường bay độc đạo của các chiến đấu cơ Kamikaze 
hướng về phía núi Kaimon. Khi xuất chỉnh, Kaimon lúc nảo 
cũng sửng sững xuất hiện trước mắt người phi công, họ phải 
bay qua đỉnh nủi rồi từ đó tiếp tục bay về phía Nam truy lùng 
các chiến hạm Mỹ với lượng xăng vừa đủ cho một chuyến đi 
không trở lại. Đầu họ chít khăn trắng để hai chữ “Quyết tử” 
hay “Tất tử” (phải chết), họ choàng chiếc khăn len quanh 
cỗ hay đeo trước ngực con thú nhối bông, những món quả 
vô vàn thân thương của người mẹ, người chị, người yêu, 
người vợ hay đứa em gái ở quê nhà gởi tặng. Vượt qua đỉnh 
Kaimon người phi công cảm tử lúc nào cũng lưu luyễn ngoái 
đầu nhìn lại Kaimon, như đang hịn rịn chia tay với người 
mẹ, với quê hương, nhìn cho đến khi Kaimon khuất bóng 
trong những cụm mảy dày đặc... Chiến dịch quyết tử của 
Tokkotai là đòn phép cuối cùng của Thủ tướng quân phiệt 
Nhật, Tojo Hideki. Chiến dịch đã hy sinh hơn 1.000 người 
thanh niên ưu tủ, một số chết vi tai nạn, khi thì đảm vào núi 
Kaimon, khi thì đâm xuống biển vì những phi công chỉ được 
huấn luyện gấp rút sơ sài, nhưng cũng gây tốn thất nặng cho 
hạm đội Mỹ trên đường tiến đến Okinawa. Không hơn mười 
người may mắn quay trở lại vì máy bay trục trặc và sau này 
trở thành chứng nhàn lịch sử. 
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Tỉnh Quốc Thần Xã 


Thần xã (jimja: shrine) hay Thân cung (jimgw) là đến thử 
phượng của Thân đạo (Shinto). Thân đạo như tên gọi là đạo 
thở thần. Thân Nhật Bản có rất nhiễu và vị thần cao nhất là 
Thái Dương Thần Nữ. Biểu tượng của thần xã là cổng torii. 
Thân xã cảng giàu cổng đến cảng cao. Hằng năm, mỗi lẵn 
Tết đến (Tết Nhật là Tết dương lịch) việc đi tham bái ở thần 
xã trở thành một thông lệ của người Nhật. Thu hoạch của 
các thần xã, thần cung bao gốm việc cúng dường, bán bùa 
bán quẻ trong những ngày Tết trung bình đạt đến vải trăm 
ngàn đê la, những nơi nổi tiếng như Minh Trị Thân Cung 
(Mciji ]ingu) ở Tokyo có thể vượt triệu đô la. Xem ra, các 
thấn xã làm việc vải ngày Tết cực nhọc nhưng sống được 
cả năm. Cách tham bái cũng rất tiện lợi và thực dụng, nơi 
khẩn vải không có tượng thân như ở chùa chiến, người ta chỉ 
đặt trước ngôi đến một thùng công đức thật to. Thiện nam 
tín nữ ném tiển vào thùng rỗi nhìn vào khoảng không hay 
thùng công đức, chấp tay lâm râm khăn vải, sau đỏ vỗ tay 
vài lần là xong việc tham bải. Ai muốn khẩn thi phải ném 
tiển, không tiển thì dường như lời khăn không linh! Cá ai đó 
khẩn “chui, nghĩa là khẩn không trả tiễn không? Tuyệt nhiên 
không ai làm điểu này kể cả trẻ con. Nghĩ lại, cứ mỗi độ xuân 
về là người Nhật trở nên mẽ tín nhưng cũng rất sòng phẳng 
với thần linh. 

Từ Kagoshima trở lại Tokyo tôi đến viếng đến Yasukuni 
linja (Tĩnh Quốc Thân Xã). Yasukuni không phải là một 
thần xã bình thường. Ở đây người ta thờ thần cổ điển 
lắn “thấn" hiện đại. "Thấn” hiện đại là những người lính 
tử trận trong đó có cả Thủ tướng quần phiệt Tojịo Hideki 
và các bộ trưởng trong nội các chiến tranh bị phe Đồng 
Minh tuyển án treo cổ tử hình. Những ông “thắn” mới 
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khiến cho Yasukuni trở thành một sinh hoạt chính trị úp 
úp mở mở, gầy không ít phiến nhiễu ngoại giao. Công forii 
của Yasukuni cũng khác thường, cao to hàng chục mét làm 
bằng kim loại có một dáng dẫn uy hiếp hơn là một cấu trúc 
uy nghỉ. Những người đến đây tham bái cũng không phải 
là kẻ "phảm phu” Họ thuộc thành phân cánh hữu. Họ ăn 
mặc giống nhau, bộ quân áo vest đen, đổi giày đen bóng 
loáng, thắt cả vạt sậm màu, đầu chải tươm tất. Đứng trước 
thùng công đức, trước khi làm lễ họ đứng thẳng người, cẩn 
thận cải nút chiếc áo vest, cứ một dãy năm sáu người đồng 
loạt ném tiễn, chấp tay cúi đầu một cách thành khẩn, thống 
thiết. Họ ra về mang theo vẻ mặt đầm chiêu với cái nhìn 
nghiêm nghị nhíu mày, tôi cố tránh ánh mắt của họ nhưng 
văn thấy rợn người. Thỉnh thoảng những người thuộc phe 
cực hữu củn mơ tưởng đến thời quang vinh của “Đại Nhật 
Bản Để Quốc, vào đây giơ cao hai tay la to “Tenmo heika 
banzai ` (Thiên Hoàng bệ hạ vạn tuế) như những người lính 
Thiên Hoàng xưa kia trước giờ lầm trận. Gần đó là một nhà 
bảo tốn các tư liệu chiến tranh và những trận thẳng của 
quân đội Thiên Hoàng từ Minh Trị Duy Tân đến Thế chiến 
thứ hai. Yasukuni cũng không quên chữa một chỗ rộng rải 
để trưng hảy chiếc chiến đấu cơ Kamikaze thiên thần được 
tân trang đẹp mắt. Ở đây họ không e đẻ như nhà bảo tổn ở 
Kagoshima, công khai tuyên dương “chủ nghĩa anh hùng” 
của đoàn cảm tử Tokkotai. Trong khuôn viên của “Tĩnh 
Quốc Thần Xã, chủ nghĩa quân phiệt Nhật vẫn ngắm ngắm 
chờ cơ hội bốc lửa ... 
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Cổng torii không lỗ của Tĩnh Quốc Thần Xã. ( Ảnh TVT] 


Tôi ra về trong ánh nắng ban mai dìu dịu xuyên qua hàng 
cây trụi lá của mùa đông Tokyo. Vừa đi chấm chậm trên con 
đường đả sỏi, tôi vữa nhìn những khuôn mặt trẻ trung đây 
sức sống đập dìu vui xuân của một Nhật Bản hiện đại má 
lòng vơi đi ít nhiễu sự nặng trĩu khi nghĩ đến một giai đoạn 
lịch sử đen tối nhất của loại người. 


t*# # 


Nước Nhật đang trong tỉnh trạng thoái trào kinh tế và 
bể tắc chính trị. Hai nước lắng giểng, Trung Quốc và Hàn 
Quốc, nơi mà họ đã từng xâm lược bảy giờ là những quốc 
gia đang vươn lèn với nên kinh tế hung mạnh và cạnh tranh 
gay gắt. Irung Quốc đã vượt qua Nhật Bản để trở thành nến 
kinh tế dứng thứ hai trên thể giới. Doanh thu của một hãng 
Samsung (Hàn Quốc) trong tài khỏa 2009 — 2010 vượt qua 
doanh thu của 9 hãng điện tử Nhật (Sony, NEC, Panasonic, 
Sanyo...) cộng lại. Đâu rỗi những Saigo và Shimazu hiện 
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đại? Đâu rỗi tỉnh thần cách mạng và lòng tự hảo dân tộc của 
Minh Trị Duy Tân? Phải chăng một nước đã từng tự xưng là 
“Đại Nhật Bản Đế Quốc” đã di qua thời ky hoàng kim của 
mình, giở đây quá giả để thích nghỉ với thời đại? Tôi mở tử 
nhật hảo Asahr Shiữmbun đầu năm tỉnh cờ đọc được một tin 
ngắn về hiện trạng xe lửa cao tốc của Nhật. Cục đường sắt 
Nhật Bản đã quyết định khởi công xảy đường ray mới cho xe 
lửa cao tốc "phủ lực từ tính” đầu tiên trên thế giới và sẽ đưa 
vào phục vụ vào năm 2027 trên tuyến đường Tokyo - Nagoya 
(342 km). Tốc độ của đoàn tâu là 500 km/h và mất 40 phút 
để chạy tuyển Tokyo - Nagoya. Tôi lại chợt nhớ ra ba nhà vật 
lý học Nhật đoạt giải Nobel Vật lý 2008 và vải tháng trước 
thêm hai nhà Hóa học Nhật đoạt giải Nobel Hóa học 2010. 
Trong vòng 2 năm, Nhật Bản có thêm năm nhà khoa học với 
giải Nobel. Dù có những dao động về kinh tế và chính trị, 
tủa lầu đãi khoa học kỹ thuật Nhật Bản vẫn vươn cao và kiên 
cổ. Từ ngày canh tản của phiên chủ Shimazu Narialira trên 
mảnh đất Kagoshima nhỏ bé, gắn 200 năm qua, sự phát triển 
của khoa học kỹ thuật Nhật Bản dù có thăng trầm theo thời 
gian nhưng vẫn tạo ra những đột phá dẫn đầu trong nhiễu 
lĩnh vực. 

Khi những dòng cuối cùng này được viết thì thảm họa 
động đất, sóng thần và rò rỉ lò hạt nhân chưa từng thấy trong 
lịch sử Nhật Bản đang để lên người dân Nhật. Những đợt 
sóng thần khủng khiếp để lại nhiễu cảnh tượng kinh hoàng 
trong một màu tang tóc, thê lương. Nhưng sự bình tĩnh, khắc 
kỷ, trật tự, tỉnh thần tập thể và lòng bác ái trong hoạn nạn của 
người Nhật đang làm kinh ngạc thế giới. Họ sắp hàng trật 
tự, chia sẻ từng miếng cơm nắm, từng chai nước lọc, không 
giảnh giựt, không hỏi của. Họ hành xử bằng sự tự trọng và 
phong cách văn minh. Quản Trọng của thời Xuân Thu Chiến 
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Quốc có câu “Kế một mrăm không gì hơn việc trắng lúa. Kế 
mười năm không gì hưn việc trắng cây. Kế trăm năm không 
ơi hơn việc trỗng người”. Nước Nhật trỗng “người khoa học ” 
có hơn 200 năm và vun bồi nhân phẩm có hơn 1.000 năm. 
Người Nhật sẽ bay lên tư đẳng tro tàn và sẽ lặp lại những 
điểu ký diệu. “Gambwre, Ninhom` (Cỗ lên, Nhật Bản ơi!). 


Những ngày giấp Tết Tân Mão 
(Tháng 2, 2011) 


Ghi chú 


1l. Sashimi là các loại cá biển và hải sản (mực, nhim biển 
(urchin), trứng cả...) ăn sống. Susi là cá sống hay hải sản 
sống để lên một nắm cơm vắt, trong cơm trộn một chút 
đấm. Sashữrmi hay sushi khi ăn chấm vào nước tương có 
bột mù tạt cay gọi là wasabi. 


2. “Lan học” là cái học của người Hã Lan. Người Hà Lan 
đến Nagasaki (phía Tây Bắc đảo Kyushu) vào cuỗi thế 
kỷ 18 để giao thương với Nhật Bản. Họ mang theo bác sĩ 
để chăm súc sức khoẻ nhân viên. Những bác sĩ này uyên 
bác về y học lẫn khoa học. Sĩ phu Nhật Bản khắp nơi trên 
nước Nhật ua về Nagasaki tìm các vị bác sĩ này để học 
khoa học và y học phương Tây. Đây là các nhá Lan học 
Nhật Bản đâu tiên. Những nhà Lan học trở về quê mở 
trưởng đảo tạo nhân tài cho việc phát triển khoa học kỹ 
thuật. Đồng thời, phong trào dịch thuật các sách y học và 
khoa học phương Tây bùng lên từ cuối thế kỷ 18 và kéo 
đải cho đến ngày nay. 


3. Saigo Takamori và Minh Trị Duy Tần: Saigo Takamori 
(1828 - 1877) sinh quản tại Satsuma, tự là Nanshu (Nam 
Châu), xuất thần từ giai cấp võ sĩ (sarmmurai) là một trong 
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những nhãn vật đứng đấu trong cuộc vận động Minh Trị 
Duy Tần (1868). Thiên Hoàng và Tướng quân (Shogun) 
là phiên bản “vua Lê chúa Trịnh" của Nhật Bản. Tướng 
quản cẩm quyển và Thiên Hoàng chỉ là bù nhìn. Minh 
Trị Duy Tần là một cuộc đảo chính buộc Tướng quân 
Tokugawa cẩm đầu chính quyển Mạc Phủ ở Edo (Tokyo) 
trao trả thực quyển cho Thiên Hoàng để thực hiện 
những cải cách xã hội và chính trị nhằm đưa Nhật Bản 
lên hàng cưởng quốc trong thời đại mới. Saigo Takamori 
đại diện cho Satsuma-han liên minh với các samurai của 
Choshu-han (tỉnh Yamaguchi ngày nay) và Tosa-han 
(tỉnh Kochi ngày nay) thành lập phe bảo hoàng truất 
quyền Tokugawa. Saigo quyết liệt đòi hỏi Tokugawa và 
các thành viên trong gia tộc phải từ bỏ các đặc quyển và 
sở hữu đất đai. Chiến tranh xảy ra giữa phe bảo hoảng và 
Tokugawa và cuối cùng Tokugawa đấu hàng. Sau nảy, vì 
ông bất mãn chính phủ trung trơng do chỉnh ông lập ra, 
ông trở lại quê hương Satsuma, lập một trưởng tư thục 
quân sự. Số người theo ông lên đến 20.000. Chính phủ 
trung ương nhìn ông và những người theo öng như là 
mẫm phản loạn bèn đem tàu chiến đến Satsuma yêu cầu 
ông giải giới. Ông phản đối và bị thương trong một trận 
giao tranh với quản đội chính phủ và tự sát theo phong 
cách võ sĩ đạo khi ông 49 tuổi. Người Nhật xem ông 
là một anh hùng dân tộc và cũng là một “samurai cuối 
cùng” của thời đại mang tất cả đặc tính uy dũng của tỉnh 
thần võ sĩ đạo. Tượng đài của ông được dựng trong công 
viên Ueno (Tokyo). 
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24 
Truyện Ryoma 


ải truyển hình quốc gia Nhật Bản NHK từ hơn bốn 

thập niên qua mỗi năm sản xuất một bộ phim lịch 
sử nhiều tập để phát hình cho cả năm. Nhân vật trong phim 
thường là võ tướng samurai, phi tấn, anh hùng có thật trong 
thời chiến quốc Nhật Bản (thế kỷ 16) và thời ky thống nhất 
Mạc Phủ dưới quyền cai trị của dòng đõi Tokugawa (âm Hán 
Việt: Đức Xuyên) (thể kỷ L7 - 19). Các bộ phim trưởng thiên 
nảy vừa có giá trị giáo dục vừa có giá trị tiêu khiển. Nó không 
xơ cứng như bài giảng lịch sử tại trường khiến cho người 
xem phải lim dim ngủ gật. Cũng không phải là “soÍt drama” 
ướt át rửng rưng hay như phim chưởng Hong Kong xoay 
quanh chuyện tình anh hùng người đẹp với những mản trả 
thù đánh nhau loạn xị. Những chỉ tiết lịch sử trong các bộ 
phim được tái hiện chính xác với một chút hư cấu nhưng 
không “phóng đại” quả đả. Nó cũng hấp dẫn không kém 
phim võ sĩ dạo nhiều tập “Người mù nghe giú kiếm” đã có thời 
làm say mề khán giả Việt Nam (miễn Nam) hay “Bảy người 
sarmurai” của dạo diễn thiên tải Kurosawa Äkira nổi tiếng thế 
giới. Phim trường thiên lịch sử của đài NHK đã tạo nên một 
thể loại mới trong nghệ thuật thứ bảy cũng cờ xí binh đao, 
phi tiêu ám khí, anh hùng thục nữ, hỷ nộ ái ố, mưu mô quan 
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trưởng, phen tuông hậu trường, nhưng đẳng sau là cách học 
lịch sử nhẹ nhàng được lổng trong niềm tự hào dẫn tộc. 


Vài tháng trước, tôi tình cử xem được bộ phim “Truyện 
Ryvoma” (Ryoma-den)} dài 45 tiếng của đài NHK. Ryoma 
(äm Hán Việt: Long Mã) là tên một nhân vật lịch sử có họ 
là Sakamoto. Ông thuộc giai cấp võ sĩ (samurai) vốn người 
Tosa - han (phiên Tosa, tỉnh Kochi ngày nay).! Ông sinh vào 
mạt thời của chính quyển Mạc Phủ (giữa thể kỷ 19); một 
thời kỳ nhiễu nhương chín muối cho một cuộc cách mạng 
được gợi là “Minh Trị Duy Tân” mà ông là một trong những 
nhân vật chủ chất. Thời phong kiến Nhật cũng tốn tại giai 
cấp “sĩ nông công thương”. “Sĩ” của Nhật không phải nho sĩ 
như ta mà là võ sĩ (samurai). Trong giai cấp sĩ” lại có nhiễu 
thứ lớp. “Sĩ” cấp trên được cha truyễn con nổi có dòng dõi 
lâu đời trong khi “sĩ” cấn dưới là những “sĩ” bị thất thế không 
tiển đi lang thang thành “lãng nhàn” hay là người thuộc giai 
cấp khác có chút công lao được để bạt làm “sĩ” hay có tiến 
mua danh chuyển cấp biến thành “sĩ. Ryoma mỗ côi mẹ xuất 
thân tử một gia đình “sĩ” bậc trung nói theo thời đại bảy giờ 
là giai cấp trí thức trung lưu. Người chị thay vai trò người mẹ 
nuỗi nẵng ông. Từ nhỏ ông học chữ thánh hiển không giỏi 
nên bả chị gởi ông lên Edo (Tokyo) học kiếm. Sau nảy ông 
trở thành một kiểm sĩ tải ba. 

Lịch sử Việt Nam vả lịch sử Nhật Bản có nhiễu trùng 
hợp ngắu nhiên. Trong cùng một thời kỳ khi ta có vua Lê 
chúa Trịnh thi tại Nhật có Tướng quản (Shogun) Tokugawa 
và Thiên Hoàng. Quyển bỉnh nằm trong Tướng quản trong 
khi Thiên Hoàng chỉ làm bú nhìn ngối chơi xơi nước. Khi 
chiến hạm Mỹ của Để đốc Matthew Perry cập bến Draga 
năm 1853 đòi hỏi chính quyển Mạc Phủ Tokugawa mở cửa 
thông thương thi năm năm sau (1858) chiến hạm Phản nã 
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pháo vào thành Đã Nẵng mở màn cho việc xâm lược Việt 
Nam. Nến văn minh cơ khí phương Tây bất thắn xuất hiện 
trên sóng biển phương Đông vốn an binh hàng trắm năm 
đã làm thay đổi hoàn cảnh xã hội và chỉnh trị tại các nước 
châu Ả. Tại Việt Nam phong trào Cẩn Vương đã dấy lên 
những cuộc khởi nghĩa từ Bắc chí Nam với những anh hùng 
như Để Thám, Phan Đình Phùng, Thiên hộ Dương. Giống 
như Việt Nam, tại Nhật Bản các samurai địa phương cũng 
tổ chức phong trảo Cần Vương phỏ vua khai chiến với các 
thế lực "man di. Nhưng Ryoma có cái nhìn khác. Ryoma 
bảo răng 'cây kiếm dai Nhật không bằng khẩu súng nuắn Tây” 
và khuyên các samurai ở quê nhà Tosa nên gác kiếm một 
bên mà “học kỹ thuật man dỈ nếu muốn thiệt bọn ram cũ có 
hiệu quả”. Các samurai ở Tosa không nghe và lập hội "Cần 
Vương Nhương Di” (Kin-O ]Jo- I, fJ)-E.‡# 2E) (phà vua đuổi 
bọn man di) cương quyết một sống một chết với bọn “man 
di" Khi ở Edo học kiếm Ryoma tạo một mạng lưới thần hữu 
với các samurai ở các phiên khác tụ tập về Edo. Tại đây, ông 
nhận ra rằng việc đầu tiên cẩn cho duy tân là phải làm cuộc 
đảo chánh lật đổ chính quyển Mạc Phủ Tokugawa. Ông chủ 
trương học hỏi khoa học kỹ thuật và tư tưởng phương Tây 
tạo ra một chính phủ hiện đại theo mỏ hình phương Tàầy để 
khôi phục thực quyển lại cho Thiên Hoàng. Muốn thực hiện 
điều này cẩn phải có binh lực hùng mạnh để ép Tokugawa 
rời khỏi chính trường. Trên toàn nước Nhật chỉ có phiên 
Satsuma (tỉnh Kagoshima ngày nay) và phiên Choshu (tỉnh 
Yamaguchi) là có binh hùng tướng mạnh. Nhưng hai thể lực 
này lại thù địch nhau. Ông bên ba nhiễu năm liển đi bộ đi 
tàu hàng ngàn cây số tử Tosa đến do vượt biển đến Satsuma 
rỗi đến Choshu, Magasaki, kinh đỗ Kyoto để liên kết hai thế 
lực quần sự này. Với tài hùng biện, ông thành công trong việc 
hòa giải. Trong lúc chuẩn bị cho cuộc cách mạng Minh Trị 
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Duy Tần và lật đổ chính quyền Mạc Phủ thì ông bị ảm sát ở 
tuổi 33. Ài đã ám sát Ryoma? Mật vụ của chính quyển Mạc 
Phủ hay là những người đồng minh ghen ty với öng? Câu trả 
lời đến hãy giờ văn nằm trong bóng tối. 

Tôi đã từng đặt chân đến tỉnh Kochi quẻ hương của 
Ryoma, đã lãng du ở đảo Kyushu đi đến tỉnh Kagoshima của 
người hùng Saigo Takamori, một trong những nhắn vật quan 
trọng của Minh Trị Duy Tân mà Ryoma đã nhiều lẫn gặp gỡ. 
Phim “Truyện Ryomna` đã thúc giục tôi tìm về Trường Châu 
(Choshu-han) theo bước chân của Ryoma đến thành phố 
Shimonoseki và thị xã Hagi. Chốn này là nơi ươm mm cuộc 
Minh Trị Duy Tần và cũng là quê hương của những bậc hảo 
kiệt sớm thức tỉnh trước nến văn minh cơ khí phương Tây có 
lòng quyết tâm học hỏi những khái niệm chính trị, văn hóa 
cũng như khoa học kỹ thuật chưa từng biết trong kinh điển 
Nho học. 


*ự 


Mùa đông năm nay ở Nhật lạnh hơn mọi năm. Dù chỉ 
là những ngày giáp Tết dương lịch bờ Tầy Nhật Bản đã phải 
hứng chịu các trận bão tuyết mù mịt thối tử đại lục Siberia. 
Đến từ châu Úc trong những ngày hè oi bức gắn 40°C lại 
phải đối mặt với cái lạnh đấu đông Nhật Bản thi quả là một 
cú "sốc nhiệt như từ lò thiêu bước vào phòng lạnh. Chuyến 
xe lửa siêu tốc Shinkansen đưa tôi đến Shimonoseki thành 
phố lớn nhất của tỉnh Yamaguchi nằm ở mũi đất cực Nam 
của đảo Honshu. Tỉnh Yamaguchi có tên cũ là Choshu - han 
(phiên Trường Châu) và Shimonoseki là trung tâm quyển 
lực của Choshu. Ngày nay, tỉnh Yamaguchi nối tiếng là nơi 
sản sinh ra nhiều chính trị gia và võ tướng lỗi lạc. Từ thời 
Minh Trị đến nay đã có 7 người làm Thủ tướng. Ông Thủ 
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tưởng hiện tại Abe Shinzo đắc cử cuối năm 2012 là người thứ 
8 có nguyễn quản tỉnh Yamaguchi. 


Từ Shimonoseki người ta có thể nhìn thấy đảo Kyushu 
qua eo biển Tsushima (eo Đối Mã) trải dài về phía Tây của 
thành phố. Shimonoseki cũng như thành phố Nagasaki còn 
mang ảnh hưởng đậm nét của phương Tây qua những giáo 
đường Ki-tô và những dẫu ấn văn hóa của sự giao lưu với 
Trung Quốc và Triểu Tiên trong nhiễu thể kỷ. Shimonoseki 
cũng là nơi ký hòa ước Mã Quan (1895) giữa nhà Thanh và 
Nhật Bản sau chiến tranh Nhật - Thanh (1894-1895) buộc 
nhà Thanh phải nhượng Đải Loan, quân đảo Bành Hồ, cảng 
Đại Liên (Port Arthur) và bối thường hơn 7 triệu kí-lô kim 
loại bạc cho Nhật. Sau chiến tranh Nha phiến hỏa ước Mã 
Quan trông vào cổ dân tộc Trung Hoa thêm một tẳng sỉ nhục 
và đưa Nhật Bản lên hàng cường quốc quản sự ngang bảng 
với phương Tây. Mười năm sau đó (1905) Shimonoseki lại 
chứng kiến chiến thắng lừng danh làm nức lòng dẫn châu 
Á của Để đốc Togo Heihachiro trong trận hải chiến Nhật - 
Nga. Lừng danh vi đây là lần đầu tiên trong lịch sử cận đại, 
người da vàng đánh bại người da trắng. 
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Từ nhà ga Shimonoseki chiếc xe buýt đưa tôi đến khu 
Chofu một danh thẳng với nhiều di tích lịch sử vốn là thôn 
làng sinh sống của giai cấp samurai thời Mạc Phủ. Những 
“tiểu lộ” đủ rộng để ngựa xe lưu thông vẫn còn giữ vẻ nguyên 
thủy vải trăm năm trước. Tôi đi dọc theo đường “Cổ Giang 
tiểu lộ” song song với một con suối dẫn đến một căn nhà 
nhỏ từng là nhà họp hành chính của các samurai trong thôn. 
Thỉnh thoảng dọc hai bên tiểu lộ là những căn nhà kín cổng 
cao tường của các samurai thượng lưu. 

Bở tường sơn trắng cao cao dẫn đến công vào dinh thự 
của phiên chủ Mori. Gọi là dinh thự nhưng thực ra chỉ là 
một ngồi nhà trệt lớn hơn ngôi nhà bình thường lắm bằng 
gỗ lợp ngói có nhiều phòng. 5o với tiêu chuẩn "dinh thự” thì 
tư gia của phiên chủ Mori ẩm thấn và lạnh lẽo không có gì ấn 
tượng nhưng nỏ cho thấy cuộc sống đơn giản của một lãnh 
chúa chỉ huy các samurai tài giỏi và một trong những quần 
đội hùng mạnh nhất đương thời. Sau này Minh Trị Thiên 
Hoàng thường chọn dinh thự Mori làm nơi tạm trú mỗi lẫn 
đi kinh lý xuống miễn Nam. 

Một con đường nhỏ khác đưa tôi đến một nơi um tùm 
cây lá, trong ánh nắng chiểu dìu dịu ẩn hiện một ngôi chùa 
cỗ kính không một bóng người. Những cây cột gỗ của cổng 
chua nứt nẻ giống như cải cổng trong phim Rashomon của 
Kurosawa Akira như không còn chịu đựng được thêm sức 
nặng của thởi gian. Trong một khu vực không hơn 15 kim”, 
Chofíu có năm ngôi chùa và hai thần xã (định thần). Trong 
lịch sử Nhật Bản, những ngôi chùa thường là hậu trường của 
nhiều diễn biến chính trị. Có thể đó là nơi ẩn náu của một phi 
tần sống lén lút nuôi con khi chủ tướng của mình đã bại trận 
hy sinh, hay là nơi bàn bạc bí mật chuẩn bị một cuộc chính 


biến, thậm chỉ là nơi dãy binh chống lại thế lực cẩm quyển. 
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Gần ngồi chua là một đình thân (Thân xã) thở tướng Nogi 
Maresuke.` Cống chùa và cổng đình có sự phân biệt rõ rệt. 
Công đình gọi là forii trong tiếng Nhật là một biểu tượng của 
Thân đạo Nhật Bản. Các đình thần Nhật Bản thường giàu có 


vị biết kinh doanh nhữ vào việc bản bùa hộ mạng, giao thông 


an toàn nên hốt bạc vào những ngày đầu năm. Đình thân 
Nogi cũng bản bùa, ngoài cổng đình người ta thoải mái treo 
bảng quảng cáo bản bùa thi đậu cho sĩ tử gắn xa dù rằng danh 
tướng Nogi không liên quan chỉ đến việc thi cử. 

Ngày hỏm sau, từ Shimonoseki tôi tìm đường đến thị 
trắn Hagi nơi đã sản sinh ra nhiều bậc hào kiệt làm nên cuộc 
cách mạng Minh Trị Duy Tần (1868). Chiếc xe lửa một toa 
đã dưa tôi tử Shimonoseki đến Hagi. Lầu lắm rổi tôi mới 
có dịp bước lên lại chiếc xe lửa một toa của vùng quê heo 
hút. Ở đây, những người trẻ thanh lịch, điệu đàng trở thành 
“loài quý hiếm vì phần lớn họ đã rời làng quê lên thành phố 
lớn lặp nghiệp. Hành khách chỉ là những cô cậu học sinh 
trung học hay người luỗng tuổi về hưu. Nhưng bù lại tính 
thần làng xã vẫn còn đậm đả trong cuộc sống người dân. Gặp 
nhau trong xe họ chào hỏi hết người này đến người kia, xe di 
động thì mặc xe nhưng họ vẫn cung kính cúi đầu nói chuyện 
rắm ran như lâu ngày không được gặp. 

Chiếc xe lửa chạy qua nhiều cánh đồng nhỏ và hẹp, 
những ngỗi làng lưa thưa nhà cửa, thỉnh thoảng ngừng lại 
ở nhà ga hai mái không người kiểm soát tuếnh toàng như 
trạm xe buýt. Xe chẩm chậm tiễn về phía hiển Nhật Bản, 
bởử Tây nước Nhật. Từ xưa, bờ Đông với những đỗ thị lớn 
như Tokyo, Nagoya, Kyoto, saka, Kobe, Hiroshima lúc 
nào cũng náo nhiệt phốn thịnh. Ngược lại bở Tầy tiếp giáp 
biển Nhật Bản (Sea oÍ Janan) mang một hình ảnh trầm lặng 
của một xä hội nông nghiện nơi màả thời gian dưỡng như 
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không hiện hữu. Người Nhật khi nói đến bở Tây ai cũng buột 
miệng hảo “Buốn lắm!” Thậm chí, hệ thống đường sắt bờ 
Đông được đặt tên là San-yvo (Sơn dương: bể sảng của núi), 
trong khi bên hở Tây gọi là San-in (Sơn âm: bể tôi của núi), 
cái tên khi đọc lên cũng đủ làm lòng người chùng xuống. 
Con đường sắt San-in lọt thöm vào một dải đất một hên là 
núi còn bên kia là biển. Thỉnh thoảng dọc theo đường ray 
là những xóm nhà cũ kỹ lụp xụp với vải khoảnh ruộng cẳn 
côi bị cắt đoạn bởi những ngọn đổi cây cỗi rậm rạp vươn dải 
ra tới biển. Bây giờ như vậy, lúc xưa chắc nghèo hơn. Vũng 
đất nghéo như có một quy luật tự nhiên là thường xuất hiện 
nhiều anh hùng hảo kiệt đứng lên làm rung chuyển hay lật 
đổ một chế độ. Bất giác tôi cảm thấy rất thích cái êm đểm 
đáng yêu của vùng đất quê mùa này nơi chỉ thấy hoàng hôn 
trên biển của đất nước “mặt trời mọc”. Cuối cùng thì xe cũng 
ên Hagi. Thị trấn này cho tôi cảm giác trở về với văn minh 
mặc dù ở đây dân số chỉ có vải chục ngàn người. Hagi từng 
là thủ phủ của Choshu và là cải nỗi của Minh Trị Duy Tân 
mả qua bao thế hệ người dẫn tỉnh Yamaguchi rất đỗi tự hảo. 
Như mọi khi, tôi lần la tìm hiểu thông tin qua những tử 

rơi có bản đổ chỉ dẫn. Ở nhà ga Hagi có một văn phòng chỉ 
dẫn khách sạn, lữ quản, suối nước nóng và khu tham quan 
lịch sử cho khách thập phương. Nói là văn phòng nhưng nó 
chỉ là một quấy nhỏ được trông coi bởi một người quản lý. 
Gió bên ngoài thỉnh thoảng luỗn vào khe cửa nhà ga, lạnh 
căm căm. “Cháo cũ. Hâm ngay trời lạnh quá!” tôi ngỏ lời chào 
không quên kèm theo một câu thông kiểu Nhật bâng quơ 
nói chuyện thời tiết. Cô quản lý thanh lịch ngước mắt nhìn 
tôi và đứng dậy cúi dầu chào. Với chất giọng tiếng Nhật của 
tôi cỗ ta hơi ngạc nhiên về sự tò mỏ của một người nước 
ngoài về lịch sử Nhật Bản. Khi giải thích nguyên nhân lä tử 
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bộ phim “Truyện Rvơma” của đài NH thì cô ta gật gu thông 
cảm và giảng cho tôi nghe một bài lịch sử ngắn gọn về thị 
trấn Hagi, sau đó tận tỉnh chỉ dẫn những khu di tích và cũng 
không quên kể những nơi mà Ryoma đã nhiễu lắn đến Hagi 
gặp các các samurai lãnh đạo của Choshu bản chiến lược để 
lật đổ chính quyển Mạc Phủ Tokugawa. 

Hagi nằm trong vùng đất nghéo nhưng nhờ địa thế gần 
Triểu Tiên và Trung Quốc nên tử xưa đã chịu ảnh hưởng 
của nên văn minh đại lục. Cho đến bảy giờ phẩn lớn dân 
Hagi vẫn sống bằng nghề nông và thủ công nghệ gốm sử. Cô 
quản lý nhắc đến dòng họ Mori làm phiên chủ Choshu trong 
một thời gian dài hơn 200 năm và có nhiều đóng góp rất lớn 
vào sự hùng mạnh của Choshu. Trước khi di chuyển quyển 
lực về Shimonoseki dòng họ Mori chọn Hagi làm nơi đồng 
đô và xảy thành Hagi, biểu tượng trung tắm quyền lực của 
Choshu vào thế kỷ thứ 17. Trong thời kỳ chiến quốc, Mori 
là bại tướng trước thể lực của Tokugawa nên phải cắn rằng 
làm thần phận bể tôi cắt đất dãng cho kẻ chiến thẳng rỗi rút 
về Hagi. Con cháu dòng Mori đến mãi 250 năm sau vẫn còn 
ấm ức không quên mỗi hận xưa, chiêu binh mãi mã chờ ngày 
phục hận. Vi vậy, Choshu-han là một trong những phiên 
hùng mạnh có lắm samurai tài giỏi chỉ huy những đoàn quần 
thiện chiến nhất nhi trong thời kỳ Mạc Phủ. Ngoài dòng họ 
Mori, trong cầu chuyện có một nhãn vật đặc biệt được nhắc 
đến là Yoshida Shoin mã cổ quản lý trần trọng gợi là "Shoin 
Sensei” (Shoin tiên sinh). Ông là người gieo mắm cách mạng 
và cũng là người thấy tạo dựng nên nhiều chí sĩ yêu nước làm 
nên Minh Trị Duy Tần. 

Nền văn minh chói löa Trung Hoa đã ảnh hưởng sẵu sắc 
đến tư duy của tầng lớp samurai. Như ở Việt Nam và Trung 
Hoa, Tướng quân (Shogun) Tokugawa dùng Tống Nho của 
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Chu Hy để củng cỗ quyển hành. Samurai của thời Tokugawa 
vốn là võ sĩ nhưng cũng được khuyến khích học văn, một tay 
cảm kiếm một tay cẩm sách, văn võ song toàn. Các bậc đại trí 
samurai từ đầu đã bài bác thậm chỉ chế diễu tư tưởng Tổng 
Nho, nhưng họ chấp nhận tư tưởng "thực học” của Vương 
Dương Minh thuộc trường phải tân Nho học đời Minh. 
“Dương Minh Học” chủ trương “tri hành hợp nhất”; “tri là 
khởi đấu của hành, hành là kết quả của trí. Yoshida Shoin 
cũng như các sĩ phu Nhật Bản lúc bấy giờ là môn đỗ của 
“Dương Minh Học” Ông vừa là một samurai vừa là một học 
giả và cũng là một nhà giáo. Theo ông, nước Nhật trải qua một 
thời gian hòa bình hơn 250 năm nên thanh kiểm của người võ 
sĩ đã rỉ sét, tỉnh thần võ sĩ đạo bị thui chột, còn giai cấp thượng 
lưu, quan quyển thì ngày ngày thân xác sống trên nhung lụa, 
miệng thích sơn hào hải vị, tay thích ôm gái đẹp. Xã hội ngày 
cảng phân cực giảu nghèo, lòng dẫn hoang mang vì nghèo đổi 
vả thiên tai. Từ lúc còn rất trẻ (18 tuổi) Shoin đã nhận ra sự 
thối nát của chế độ đi đôi với sự tụt hậu của giáo dục và để 
xưởng những cải cách giáo dục để canh tân đất nước. 


Khi những chiếc tàu hơi nước phương Tầy xuất hiện 
trên sóng biển phương Đông và tin tức nhà Thanh đại bại 
trong hai cuộc chiến tranh Nha phiến bay đến xứ sở Phù 
Tang thi tổng lớp samurai bắt đầu hoài nghỉ sức mạnh của 
Nho học. Mãi đến đầu thế kỷ 20 khi Tú Xương còn trong nỗi 
niềm luyến tiếc Nho học thốt lên “Cái học nhà nho đã hông 
rỗi. Mười người di học chín người thôi ” thì người Nhật đã thức 
tỉnh sớm hơn 100 năm và tiếp thu văn hóa phương Tây một 
cách tích cực và tự nguyện. Trước khi tàu của Perry đến Nhật 
(1853) Nagasaki đã là một trung tâm Lan học; cái học của 
nước Hà Lan mà hãy giờ người ta gọi là Khoa học. Trường 
tư (juku) dạy Lan học lan rộng cả nước. Những chỉ sĩ không 
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phân biệt giai cấp “sĩ nẵng công thương” đến Nagasaki tiếp 
thu Lan học khi trở về quê quán họ mở trường thu nhận học 
trò cũng không phân biệt giai cấp. "Juku” Lan học đã thối 
vào xã hội phong kiến Nhật Bản một luống gió mới làm lay 
chuyển tận gốc nền giáo dục Khổng Mạnh đã thống trị tư 
duy người Nhật hơn một ngàn năm. 

Khi chiếc tàu hơi nước của Để đốc Perry cặp bến Lraga 
(1853) gắn Edo (Tokyo) nó trở thành một nguy cơ làm rúng 
động toàn nước Nhật. Nhưng trong cái “nguy cơ” lại tiểm tàng 
"cơ hội” và "thời cơ. Như một giọt nước tràn, nó đặt tầng lớp 
samurai trước hai lựa chọn “canh tân” hay "tụt hậu: Lúc đó 
Shoin 23 tuổi và Ryoma vừa 17. Perry yêu cầu Tướng quần 
Toplkugawa mở cửa thông thương và ép huộc chính quyển Mạc 
Phủ ký hiệp ước bất bình đẳng mà không có sự đồng ý của 
Thiên Hoàng. Điều này làm cho tầng lớp samurai, nhất là các 
samurai cấp dưới, cắm phẫn. Họ vừa căm phẫn vừa hoảng sợ 
nhưng lại cực kỳ tỏ mò muốn tìm hiểu và mô phỏng công 
nghệ phương Tầy. Bản thân Shoin, Ryoma cũng như các 
samurai thức thời khác đã nghe được nhiều tin đồn về cái học 
phương Tầy có sức mạnh thực dụng hơn cả "thực học” Vương 
Dương Minh. Chiếc tàu đen chạy bằng hơi nước của Perry 
và sau này những chiếc tàu khác của Anh, Pháp, Nga quả là 
những con thủy quải đáng sợ. “Truyện Rvoma” diễn tả lòng 
nhiệt huyết của người thanh niên Ryoma chưa quá đôi mươi 
nhưng khi thấy chiếc tàu đen của bọn “hỗng mao man di” thì 
ngày đêm bị ám ảnh bởi chiếc tàu chạy sắm sập, phun khói phì 
phi từ cải ống khỏi không lỗ và mơ được đóng tàu hơi nước 
giống phương Tây. Sau này Ryoma thực hiện được ước mơ của 
minh, thiết lập hải quản và làm công ty thương thuyển. 

Shoin cũng cuống nhiệt không kém. Khi chiếc tàu đen 
của Perry cặp bến Dgawa (1853) Shoin đang ở Edo vượt 
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đường xa chứng kiến tận mắt chiếc tàu đen của Perry. Ông 
bơi thuyển leo lên tàu Perry định “vượt biên” sang Mỹ thì 
bị đuối về. Chính quyển Mạc Phủ hắt ông bỏ tù vì tội vượt 
biên phản quốc, sau đó được thả. Ông trở về Hagi dạy học tại 
trường Tùng Hạ, gieo mắm cách mạng, đảo tạo nhiễu môn 
sinh xuất sắc cho cuộc duy tân. Ông bị bắt và bị chém đẩu ở 
tuổi 29 vi tội mưu sát một viễn chức cao cấp và tổ chức lật đổ 
chính quyền Mạc Phủ. 

Chiếc tàu đen của Perry không những đã làm các samurai 
kinh ngạc về khoa học kỹ thuật mà còn khiển họ ngẩn ngữ về 
khái niệm xã hội và chính trị phương Tầy. Lần đấu tiên các 
samurai mới biết ở nửa vòng bên kia thế giới có một nước 
có tên là “Á Mễ Lợi Á” (America). Ở cái nước “Mễ Quốc” đó 
ai cũng có thể trở thành tổng thống không cần phải thuộc 
giai cấp nảo miễn là tải giỏi và ai cũng có thể làm giàu miễn 
là có tài kinh doanh. C... cái bọn “thương” hạ cấp kia lại 
được tôn vinh tại “Mễ Quốc” ả? Họ nhìn nhau gäải đấu hối 
rỗi. Các samurai lại cùng nhau tranh luận cái khái niệm ` đê- 
mô-ku-ra-chi” (democracy) mà sau này họ dịch ra là rinshu 
shuøï (dân chủ chủ nghĩa). Bản thản Ryoma rất ngạc nhiên 
khi đọc được dòng chữ “mọi người sinh ra đểu bình đẳng” 
trong Hiến pháp Hoa Kỳ, một tư tưởng đẩy mới lạ khiến ông 
mơ tưởng một xã hội Nhật Bản bình đẳng dân chủ không 
còn “sĩ nỗng công thương" Hoạt động chính trị của ông còn 
lẫn qua ngành “thương”. Thật đơn giản, vì muốn làm chính 
trị thì trước nhất phải có tiển. Ông bỏ qua những lời đẻm 
pha, dẫn thân làm “con buôn” cùng đàn em thành lập công 
ty doanh thương (trading company) mướn tàu chở hàng hóa 
tử quê hương Tosa bản cho Nagasali. Trong nhóm nảy có 
một nhân vặt tên là Iwasaki Yataro. Yataro, một samurai cùng 
quê hương Tosa và đồng hành với Ryoma, cùng hợp tác với 
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Ryoma làm công ty thương thuyển. Sau khi Ryoma bị ám sát 
Yataro tiếp tục làm ăn và trở thành người sảng lận công ty 
Mitsubishi nổi tiếng thế giới. Yataro được diễn tả trong phim 
là một samurai nghèo khổ, nông nổi nhưng ham học. Mặt 
mũi ông ta lúc nào cũng lem luốc, đầu tóc rỗi bời với hai hàm 
răng bựa. Nghe đâu công ty Mitsubishi viết thư than phiến 
đài NH xuyên tạc sự thật, răng ông chủ Yataro vốn là người 
ăn ở sạch sẽ không đến nỗi bê bối đến vậy! 


t*# # 


Hagi là "phố dưới chân thành” (joka zmachí) mặc dù 
thành quách của phiên chủ Mori giữ đây chỉ là phế tích. Phố 
núi, phố sông, phố quẻ, phố chợ là chốn thường nghe nhưng 
"phố dưới chân thành” hiển nhiên chỉ có ở Nhật. Cụm từ này 
khi được lăng xê trở thành tít quảng cáo du lịch thì ăn khách 
thập phần. Cụm tử mang đến cho người Nhật một niềm 
hoài cổ hối hồi, một tình cảm lãng mạn lãng lãng, giống như 
người Việt ta mỗi lẫn rung rung cất giọng ngâm, `Lấi xưa 
xe ngựa hẳn thu thảo. Nền cũ lầu đái bông tịch dương..... Tôi 
theo lời của cô quản lý đến viếng cựu cư của các samurai 
thuộc khu jøka zmachi. Tôi đi dọc theo con đường hẹp hai 
bên có những bức tưởng cao quá đầu người được sơn trắng 
xây trên nên đá xanh. Ở đây, những ngôi nhà xưa của các 
samurai thượng lưu rộng và lầu đời hơn Chofíu. Mái ngồi 
màu xắm, tường trắng và gỗ tự nhiên tạo nên gam màu đặc 
thù của lỗi kiến trúc Nhật từ những căn nhà nhỏ đến thành 
quách vĩ đại. Cũng như ở Chofu, "tiểu lộ” ở đây là những con 
đường cho xe kéo, xe ngựa vài trăm năm trước. Bảy giữ nó 
quả rộng cho người đi bộ nhưng quả hẹp cho một chiếc xe 
hơi hiện đại. “Lối xưa xe ngựa” đã từng ỗn áo tiếng bánh xe 
lăn, lao xao tiếng người giờ đây vắng ngắt khiến cho khách 
lãng du cũng trầm mặc nhớ về một thuở xa xưa. 
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Kiến trúc mang sắc thải Hagi. (nh TVT] 

Ngôi trưởng Tùng Hạ (Shoka sonjuku: Tùng Hạ thôn 
thục) của thấy Shoin nằm ở trung tằm của khu vực. Trước 
cửa trưởng người ta dựng tấm bia đá to với dòng chữ “Minh 
Trị Duy Tân thai động chỉ địa” (nơi thai nghén Minh Trị Duy 
Tân). Phải nói rằng đến Hagi mà không viếng Tùng Hạ là 





chưa đến Hagi. Trưởng chỉ là một ngồi nhà hai gian không 
to hơn những căn nhà lá ở miệt vườn miễn Tây Nam Bộ 
nhưng nó là cái lò tạo ra nhiều nhân tải xuất chúng của xử 
Phù Tang. Nơi giảng bài là một căn phòng rộng không quả 
20 m¿. Trường Tùng Hạ cũng như bao trường tư khác mọc 
lên khắn nước Nhật theo luỗng khai minh của Lan học. Môn 
sinh được nhận vào Tùng Hạ không phân biệt lý lịch sang 
hẻn, giai cấp “sĩ nỗng công thương” miễn là có nhiệt tình 
học tập. Khác những trưởng Lan học chú trọng đến khoa 
học kỹ thuật, Tùng Hạ là một trường chính trị chuyên về cơ 
chế, tư tưởng và quân sự. Thấy Shoin là tấm gương sáng cho 
các mỗn sinh vì sự hiểu biết và tắm nhìn sâu sắc của ông dù 
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sự chênh lệch tuổi tác giữa thấy trỏ không là bao. Shoin lớn 
nhất không quả 25 khi làm thầy, học trò trẻ nhất vào tuổi l6. 
Ông ham đọc sách đủ mọi thể loại, đọc bất kỳ ở đâu, ở trong 
tù, ở quản nước ven đường, ở lữ quán mỗi khi ông di lại từ 
tỉnh này đến tỉnh kia. 





Bên ngoài trường Tùng Hạ. (Ảnh TVT] 


Lớp học ở Tùng Hạ không có giáo trình nhất định, không 
có thời gian nhất định, mỗi buổi học chỉ cần đồng đủ học 
trỏ là thấy bất đầu giảng bái. Bái giảng khi ngắn khi dải liên 
quan đến chỉnh trị thời sự. Shoin thích giảng quyển “Mạnh 
Tử” vi nó để cao thực học, nhưng ông không dừng ở chỗ giải 
thích từ cú trong “Mlanh Tử ” mà triển khai nó để giải thích 
diễn biến thời sự. Ông đòi hỏi học trỏ phải có “nhỉ nhĩ trưởng 
mục ` (tai biết bay xa, mắt biết nhìn rộng) để thu thập thông 
tin hiểu rõ vận nước và thế giới bên ngoài. Ông đặt vấn để 
với học trò là “học để làm gi?” và chủ trương “không nên học 
để trủ thành học giả ngâm thủ vịnh cú rủ trên hết hục là để 
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thực hành". Thầy trò Shoin đểu là những người nhiệt tình 
học hỏi, có những để tài họ cùng nhau tranh luận, bản thảo 
cả ngày có khi thâu đêm suốt sáng. Shoin là một nhà giáo dục 
tài ba vỗ cùng nhạy cảm với thời thể, biết đem tắm nhìn và 
trí thức của minh truyền đạt đến thế hệ dàn em. Cuộc sống 
trần thế của Sho¡n chỉ vốn vẹn 29 năm nhưng ảnh hưởng của 
ông kéo đài trăm năm. Ông để lại 92 môn sinh trong đó có 
hai người sau này làm Thủ tưởng (Ito Hirohbumi và Yamagata 
Aritomo), bốn người làm bộ trưởng và nhiều người khác trở 
thành nhà ngoại giao, thẩm nhản, sĩ quan cao cấp và chuyên 
gia kỹ thuật trang chính phủ Minh Trị. 

Ryoma không liên hệ trực tiếp với trường Tùng Hạ vì 
có lẽ khi ông đến Hagi thì Shoin đã bị bất giam và/hay đã 
qua đời. Ryoma đặt chân đến Choshu-han nhiều lẫn để thăm 
viếng những người bạn cũ gặp tại Edo và giao du thân thiết 
với môn sinh của Shoin là Takasugi Shinsaku. Shinsaku là 
một môn đỗ xuất sắc của Shoin chịu ảnh hưởng của Shoin 
trong những bài giảng binh lược của quyển “Tây dương hộ 
bỉnh học” Sau này Shinsaku là một samurai cao cấp của 
Choshu được phiên chủ Mori tin dùng. Ông áp dụng “Tây 
chiđng hộ bình học” thành lập đội "dân quản” bao gốm mọi 
giai cấp theo mô hình phương Tây với súng ống phương Tây 
tiếp sức cho quân chính quy samurai. Ông dùng đội dân 
quân du kích dãy binh tại một ngồi chùa tại Chofu chống 
lại đại binh của Tokugawa cử đến trừng phạt Choshu. Ông 
đã nhiều lấn "nhương di” đánh nhau với các hạm đội Anh, 
Pháp. Shinsaku từng đi sang Thượng Hải nhìn thấy tận mắt 
các thế lực phương Tây dày xéo nước Đại Thanh. Trở về Nhật 
với cải gương của nước Đại Thanh sử sử ông thấm thía sự 
phá sản toàn diện của cái học nhà Nho. Với sự thuyết phục 
của Ryoma, ỗöng đồng ý liên minh quân sự với Satsuma chuẩn 
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bị cuộc Bắc tiến hỏi tội Tokugawa. Ryoma và Shinsaku trở 
thành đổi bạn chí thân. Cũng như Shoin và Ryoma, Shinsaku 
không nhìn thấy ngày thành công của cuộc duy tân. Ông 
không may chết vì bệnh lao ở tuổi 29. 


Từ trường Tùng Hạ đi bộ một quãng đường thì đến nhà 
của Shinsaku nơi ông đã ra đời và lớn lên. Một căn nhà dù 
đã được trùng tu tươm tất nhưng vẫn còn lụp xụp toát ra cái 
nghèo. Nhà của Ito Hirobumi và Shoin cũng ở một khu gẵn 
đó. Ito Hirobumi (âm Hản Việt: Y-Đẳng Bác- Văn) là đàn em 
của Shinsaku và cũng là môn sinh trẻ và xuất sắc của trưởng 
Tùng Hạ. Ông đã đi vào lịch sử Nhật Bản và thế giới như 
một nhà chính trị xuất chúng cuối thể kỷ 19 và đâu thể kỷ 
20. Trong bài học lịch sử thể giới lớp 9 vài mươi năm trước 
thấy cô dạy tôi về một anh hùng Nhật Bản mang cái tên là 
lạ “Y-Đằng Bác-Văn” làm tôi nhớ mãi đến bây giờ. Ông là 
vị Thủ tướng đầu tiên của chính phủ Minh Trị và sau này là 
Toàn Quyển thuộc địa Triểu Tiên. Chủ trương “thoát Á nhập 
Âu” là một hành trình kéo dài của Minh Trị Duy Tân đã biến 
Nhật trở thành một đế quốc tìm kiếm đất đai và tải nguyên 
của lần bang mà Trung Hoa và Triểu Tiên là hai nạn nhân 
đầu tiên. Hirobumi bị Án ]ung-geun (An Trọng Căn) một 
nhà ái quốc Triểu Tiên ám sắt trong một cuộc họp tại Harbin 
(Mãn Châu, Trung Quốc). An là Phạm Hồng Thái của Triểu 
Tiên. An bị treo cổ như một tội để và Phạm Hỗng Thái hy 
sinh trên dòng sông Châu Giang (Quảng Châu). Cả hai đếu 
lưu danh hậu thế vì thành bại không luận anh hùng. 
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Nhà của samurai Takasudai Shinsaku. (Änh TVT] 


Choshu là nơi chí lớn gặp nhau. Những chí lớn này bỏ 
qua hận thù 





la phương, ganh ghét cá nhàn để cùng nhau 
tim con đường cách tản đất nước. Cuộc cách mạng Minh Trị 
Duy Tần xuất nhát từ miễn Nam nước Nhật dược mm mắm 
trong một thời gian dài với nỗ lực của nhiều cá nhần trác 
việt trong đó có Shoin, Ryoma và Shinsaku. “Truyện Rvơmna” 
cho thấy cái rào cản lớn nhất trong xã hội phong kiến Nhật là 
giai cấp. Nhưng các chí sĩ duy tân trước hết đã tự cải biến tư 
duy của chính mình biểu hiện qua cách hành xử cá nhân như 
việc xóa bỏ giai cấp trong giáo dục và trong quân đội, để tạo 
dựng một xã hội công bằng văn minh có sự nhất trí của lòng 
dẫn. Họ cải cách quân sự, văn hóa, triết học theo phương Tầy 
nhưng vẫn giữ tâm hỗn võ sĩ đạo trong ý thức “biết người 
biết ta” vả triết lý của chữ “hòa”. Sau cuộc duy tân, thành viên 
của dòng họ Tokugawa và những quan chức trong chế độ cũ 
được đối xử tử tế trở về quê quán lắm ăn hay tham gia chính 
quyền mới. 
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Cuộc đơi của anh hùng Shoin, Ryoma và Shinsaku rất 
ngẫu nhiên và đáng tiếc chỉ vỏn vẹn 30 năm. Tổng cộng ba 
cuộc đời trên dưới 90 năm nhưng ước mơ của họ đã được 
đàn em kế tục và hạt giống của họ đã làm Nhật Bản trở thành 
đại thụ về kinh tế, quân sự, chính trị và khoa học kỹ thuật ở 
đầu thế kỷ 20. 


t*# %# 


Ở những ngày giáp Tết Hagi thật vắng lặng. Thị trẫn 
chìm trong bầu không khí lành lạnh đầu đồng hòa với ảnh 
nắng nhẻ nhẹ chênh chếch hoàng hỗn. Tôi chẩm chậm đi 
dọc theo những con đường nhỏ đến trạm xe buýt trở lại nhà 
ga Hagi. Tôi không quên ghé ngang phòng chỉ dẫn để cảm 
ơn cô quản lý. Thời gian còn nhiều cho đến giờ khởi hành 
của chuyến xe lửa đi thành phố Ckayama nên tôi tiếp tục 
cuộc trỏ chuyện ban sáng, thắc mắc hỏi cỏ, ` Tại sao đất Hlagi 
lại lâm hảo kiệt?”, cô ta thoáng vẻ tự hảo nhưng chỉ nhoẻn 
miệng cười trừ. lôi nói đua tự trả lời, “Chắc lä tại phang thủy 
đấy. À... mà cô có biết phong thủy không?” "Umm... phong 
thủy? Chưa nghe bao giữ”. Tôi ra vẻ hiểu biết chỉ vào bản đổ 
thị xã Hagi “Cá không thấy sao? Này nhé, Hingi có hình tam 
giác, hai cạnh rmặt sau Hagi có múi cô sông, thanh lang bạch hỗ 
đủửng châu, cạnh còn lại phía trước gián biển Nhật Bản. Chẵn 
này đặc địa, trong khoa phong thủy gọi là "sơn hoành thủy 
bảa” nên lắm nhân tài... Cô ấy nhìn tôi bản tín bản nghỉ, 
tôi lại cười cười nói tiếp, “Nói cho vui thôi, đừng tin nhÈ”, rỗi 
củi đầu từ giã cô quản lý tử tế và nhiệt tình. 

Tôi vội bước lên chiếc xe lửa một toa của tuyến đường 
San-in “nhà quế” di chuyển từ bờ Tây đến thành phố 
Okayama ở bở Đông để đón xe lửa siêu tốc trở lại Tokyo. 
Hai tuyến đường ray, hai cảnh quan. Chiếc xe lửa một toa ốn 
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ao chạy cảnh cạch hết tốc lực văn không hơn 60 km/h trong 
khi xe lửa siêu tốc êm ái chạy 300 km/h mà chỉ nghe tiếng vi 
vu của gió lướt qua thành tàu. San-in của bở Tây như vỏ học 
đóng băng thời gian cho thấy một Nhật Bản nghèo nàn nông 
nghiệp của vải trăm năm trước, trong khi bờ Đông biểu hiện 
nên văn minh điện tử di qua những thành phố cực ky hiện 
đại. Hai khung cảnh tương phản khiến tôi không khỏi chạnh 
lòng nghĩ đến công lao, tẩm nhìn vả trí tuệ của những chỉ sĩ 
duy tân. Từ chiếc tàu den của Perry cập bến Uraga (1853) 
đến cuộc duy tân chỉ có L5 năm. Nếu không có lòng ái quốc 
và sự nhiệt tình gần như cuống nhiệt của các chỉ sĩ duy tản 
thi có lẽ cuộc cách mạng Minh Trị sẽ không xảy ra nhanh 
chóng và chắc không có một Nhật Bản ngày nay. 

Tiếc rằng chỉ vải thập niên sau khi được “văn minh khai 
hóa” chính phủ duy tân "thoát Á nhập Âu” một cách quá tích 
cực đeo đuổi chủ trương “phú quốc cường binh”, bắt chước 
thế lực để quốc phương Tầy xâm lược các nước lần bang, gieo 
thù chuốc oán, và cuối cùng đưa đến thảm họa hạt nhân. Các 
samurai yêu nước đã không chấp nhận các hiệp ước bất bình 
đẳng mà Takugawa ký với Để đốc Perry nên đã nổi dậy làm 
nên phong trảo "nhương di” và lật để chính quyển Tokugawa 
hẻn kém. Vải mươi năm sau hậu duệ và môn sinh của những 
samurai yêu nước này lại làm giống những điểu má các thể 
lực phương Tây đã ép buộc họ, thậm chỉ tôi tệ hơn đổi với 
Trung Hoa, Triểu Tiên và một số nước châu Á kể cả Việt 
Nam. Tôi suy nghĩ lan man nếu những nhân vật đẩy tính 
nhân bản như Ryoma, Shoin và Shinsaku còn sống để tham 
chính thi liệu họ có thể biến Nhật Bản trở thành một nước 
châu Á văn minh nhân đạo thay cho một Nhật Bản “cường 
binh `? Hay sự lớn mạnh kinh tế và quân sự của một quốc gia 
chẳng qua là một tiễn để bất biến của chủ nghĩa bảnh trướng 
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"cá lớn nuốt cả bể” kể tử khi loài người xuất hiện trên hành 
tỉnh nhỏ bé này? 

Phim “Truyện Ryorma” được mở đầu bằng cuộc phỏng 
vẫn của một phóng viên với Yataro về cuộc đời sóng gió ngắn 
ngủi của Ryoma. Yataro lúc đó đường đường đã là chủ tịch 
tập đoàn Mitsubishi áo quần tươm tất, oai phong lẫm liệt 
và hai hàm răng bựa cũng được kỳ cọ trắng tỉnh. Yataro là 
một nhân vật điển hình của giai cấp “sĩ” sớm thức thời chịu 
“tụt hạng” để hành nghề “thương” trở nên giàu có. Chuyện 
phim được kết thúc trong một ngôi nhà trắng lệ của Yataro 
với nhiều kẻ hầu người hạ và khi phóng viên hỏi ông cầu hỏi 
cuối cùng cho cuộc phỏng vẫn thi ông ngã xuống thổ huyết 
qua đời ở tuổi 50. 


Tháng 3, 2013 
Ghi chú 


1. Trong thời Mạc Phủ, Nhật Bản được chia thành “han” 
(âm Hắn Việt: phiên) tương đương với tỉnh đứng đầu bởi 
một phiên chủ (lãnh chúa) tương đương với tỉnh trưởng 
có quản đội riêng nhưng phải phục tùng chính quyển 
trung ương Mạc Phủ ở Edo (Tokyo). 


2. Mạc Phủ là tên gọi của chính quyển thuộc giai cấp samurai 
đứng đâu bởi một Tướng quân (Shogun). Giữa thế kỷ 16 
đến đầu thế kỷ 17, nước Nhật trải qua thời ky chiến quốc 
giữa các sử quản địa phương tranh bá. Takugawa leyasu 
bình định thiên hạ thống nhất đất nước chấm dứt thời 
ky chiến quốc trở thành Tướng quản mở ra thời đại Mạc 
Phủ Tokugawa đóng đô tại Edo (Tokyo). Thực quyển nằm 
trong tay Tướng quân Tokugawa và Thiên Hoàng chỉ là 
bù nhìn. Thời đại này kéo dài hơn 260 năm (I600 - 1868) 
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và chấm dứt bảng cuộc Minh Trị Duy Tần. Trong thời 
gian nảy dân chúng sống trong hòa bình, văn hóa Nhật 
Bản được phát huy triệt để. Để thống trị các phiên chủ 
một cách hiệu quả Tokugawa ra lệnh mỗi phiên chủ nhải 
cho vợ con của mình sống tại Edo như một con tin dưới 
quyển quản trị của Iokugawa và hằng năm các phiên chủ 
phải đích thân đến chấẩu hấu tại Edo. Mỗi lấn đi chấu, 
phiên chủ phải mang theo hàng trầm, hàng ngàn quan 
quân theo đường hộ, nơi nào không có đường hộ thi theo 
đường thủy, đi cả tháng ròng đến Edo rỗi lại quay về. 
Tokugawa cỗ ý tạo ra chính sách này để kiểm soát lòng 
trung thành của phiên chủ đồng thời làm các phiên chủ 
kiệt quệ tải chính vì mỗi lẫn đi châu chi phí cho việc ăn 
uống, đi lại của quan quản rất tốn kém. Vì vậy, những 
phiên ở phía Nam xa trung ương như Satsuma-han, 
Choshu-han rất bất mãn và tìm cơ hội để lật đố chế độ 


Mạc Phủ. 


Nogi Maresuke là danh tướng người Choshu tham gia 
chiến tranh Nhật - Thanh (1894-1895) và chiến tranh 
Nhật - Nga (1905) có những chiến công to lớn. Ông được 
bổ nhiệm làm Toàn Quyển thuộc địa Đài Loan và cùng 
vợ mỗ bụng tuẫn tiết khi Minh Trị Thiên Hoàng qua đời. 
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2h 
ĐI tìm lá đỏ mùa Thu 


ừ Tokyo vượt đường xa đến tận miễn Tohoku (Đông 

Bắc) của đảo Honshu tôi đi tìm là đỗ mùa Thu. Vải 

mươi năm trước, tôi còn nhớ từ Tokyo lên đến thành phố 
Sendai vùng Tohoku đi trên tuyến đường xe lửa Joban-sen 
dọc theo bở Thái Bình Dương sao mả xa diệu vợi. Đi bằng 
xe lửa tốc hành trên quảng đường 300 km đến Sendai cũng 
gắn 4 tiếng đồng hỗ. Từ Sendai đến Aomori điểm cực Bắc 
của đảo Honshu phải đi thêm 400 km. Tổng cộng hơn 8 tiếng 
nếu có những chuyến xe nỗi tiếp đúng lúc. Ngày nay, xe lửa 
cao tốc chạy trên tuyển đường Tohoku Shinkansen 700 km 
đã rút ngắn thời gian tử Tokyo đến Aomori xuống chỉ củn 3 
tiếng. Tỉnh Aomori của đảo Honshu không còn là một nơi 
xa vời trong tâm trí người Nhật Bản. Với tấm vé Japan Rail 
Pass, chúng tôi đi một vòng lớn trên đảo Honshu gắn 3.000 
km vả trạm dừng chân đấu tiên là hỗ Towada (tỉnh Aomnri). 
Thời tiết mùa thu Nhật Bản vốn hất thường. Có những 

lúc mưa rơi lẻ thẻ mày bay vẫn vũ, nhưng bỗng chốc trời 
quang mảy tạnh, ánh mặt trời lung linh trở lại trên bấu trời 
xanh biếc. Sự thay đổi chóng vánh của tiết thu khiến cho 
người đàn ông Nhật không biết lấy mì để so sánh, nhìn quanh 
quấn thì thấy người đản bà nên bí trắng thốt lên, "omna ro 
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kokoro, aki no sora!”. Ý nỏi rằng tâm tư người phụ nữ hay 
thay đổi bất thưởng như bầu trời mùa thu. Câu ngạn ngữ 
dường như đã vượt không gian vì có lúc Nguyên Ša cũng xót 
xa cảm thán, “Em chợt đến chụt đi, anh vẫn biết. Trời chợt 
mi¿a chợt nẵng chẳng gì đâu.” Nhưng dù có mưa nhiều hay 
rất nắng, dù có tiêu điểu hay rực rỡ, mùa thu khiến cho lòng 
người trắm lắng, muốn trảnh xa thế tục quên đi những cái 
buốn não đời thường để hòa mình trong sắc máu của thu. 

Hồ Towada nổi tiếng với sắc thu, nhưng lá đỗ lá vàng 
không thể chờ tôi lầu hơn nên đã rơi rụng trong những đợt 
mưa rả rích đầu đông. Mặt đất cô liêu phủ đây lá thu nhưng 
vắng bóng người nhặt lá thu rơi và vắng cả con nai văng ngơ 
ngắc. Hồ Towada là miệng núi lửa vải mươi triệu năm trước. 
Núi lửa tắt, qua nhiễu cơn vật đổi sao dời miệng núi biến 
thành hỗ. Nơi nảy vốn là nơi nghỉ mát thư giãn cho dân đô 
thị vào ngày hé oi bức, nơi ngắm hoa anh đảo vào tiết xuân, 
nơi tràn ngập lá phong đỏ mùa thu hay ngắm nhìn tuyết 
rơi lất phất và nhẹ nhàng đáp trên những nhánh cây trụi lá 
mùa đông. Nhưng Towada ngày nay ảm đạm, không phải vì 
những hạt mưa phủùn bay bay theo gió mà do ảnh hưởng của 
sóng thân vải năm trước vẫn còn đậm nét. Các quản ăn, lữ 
quản, khách sạn phải đóng cửa vì vắng khách. Đường sả tiêu 
điều không một bóng người, thỉnh thoảng mới có một chiếc 
xe vội vã chạy qua. “Đây là vòng luẩn quấn ông aä”, một nhân 
viên phòng hướng dẫn du lịch nói với tôi. “Đối với khách 
niiậc ngoài thâm chí người trong nước, người ta có ấn tượng 
Tphoku đang bị nhiềm phúng xạ nên ai cũng tránh xa. Thật ra, 
ở đây không có phẳng xạ nhưng bị tiếng dẫn vạ lây. Vì không ai 
lui tới nên dịch vụ giao thông cũng thưa dẫn. Dù Shinkansen 
vẫn chạy bình thường nhưng chắc cũng phải đợi thêm vài năm 
ông a... , cỗ vừa nói vừa lắc đấu chấp nhận. 
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Từ tuyển đường chính lên miễn Tohoku, Shinkansen rẽ 
nhánh sang bở Tây đảo Honshu đến các tỉnh dọc theo biển 
Nhật Bản (Sea of Japan). Sự khó khăn trong sự phát triển xe 
lửa cao tốc là việc đào đường hẳm và đặt đường ray thật vững 
chắc dưới lòng biển dài 50 km nối liên hai đảo lớn Honshu và 
Holckaido để xe lửa có thể chạy với tốc độ 300 lìm/h. Nhưng 
người Nhật đã thực hiện được và họ sẽ cho xe lửa chạy thử 
vào tháng 3, 2016. Rồi đây một thận niên sau, Shinkansen sẽ 
lan tỏa khắp nơi trên đảo Hokkaido. 


Nhưng câu chuyện Shinkansen không ngừng ở đảy. Trên 
chuyển xe đi lên miến Tohoku, khi đến thành phố Moriolka 
đoàn xe được tách rời làm hai tại nhà ga Morioka. Sau đó, 
đoàn xe phía trước sẽ tiến tục đi về phía Bắc đến Aomri, 
đoàn phía sau sẽ hướng về thành phố Akita phía bở Tầy 
Nhật Bản. Tỏi dự đoán sẽ có những tiếng “cảnh cạch” tháo 
rời làm rung chuyển đoàn xe. Nhưng không, việc tách rời 
xảy ra êm thắm không một tiếng động. Ngỗi trong xe, thật 
sự tôi không hiểu đoàn xe đã được tách ra như thế nảo. Vải 
ngày sau, khi trở lại nhà ga Morioka tình cờ tôi mục kích 
một sự kiện ngược lại là hai đoàn xe Shinkansen đang rấp 
hai đấu vào nhau. Gái “móc” của xe là một hộ phận cơ điện 
mang đây bộ cảm biến. Hai đoàn xe từ tử xê dịch cho đến 
khi hai cái móc nhẹ nhàng liên kết vào nhau như hai chiếc 
tàu vũ trụ "docking” trong không gian. Tất cả hoàn tất trong 
vài phút. Đoàn xe dải ngoäng gấp đôi như con rắn không lỗ 
điểm nhiên phi mä hướng về Tokyo với vận tốc 300 km/h. 
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Móc công nghệ cao rắp nối hai đầu xe. (Ảnh TWT] 


Người Nhật tỉ mỉ với chỉ tiết và có tỉnh thần “kaizen' (cải 
thiện) không ngơi nghỉ. Họ áp dụng khoa học kỹ thuật để 
nắng cao sự tiện nghỉ và thoải mái trong cuộc sống. Chiếc 
xe lửa lúc xưa chỉ là một đoàn tàu chạy bằng than phun khói 
mù mịt. Nhưng khi có “kaizerr" thì xe lửa biến thành xe siêu 
tốc và móc nối toa xe trở thành một kỹ thuật công nghệ cao. 
Sau chiếc xe lửa Shinkansen, người Nhật thực hiện một cuộc 
cách mạng âm thẩm khác là dưa ứng dụng khoa học kỹ thuật 
và tỉnh thần “&aizen” vào một chỗ không ngờ: nhà vệ sinh. 
Họ dưa cải khoái thứ tư (người Nhật có khoái thử năm: 
tắm suối nước nóng) cao lên thêm một bậc. Vải mươi năm 
trước, nhà dân phân lớn chỉ có bản cầu ngôi xốm đặc trưng 
châu Á và không nước dội. Mùa hè trời nóng, người Nhật dù 
nổi tiếng ăn ở sạch sẽ vẫn không khử được mùi thum thủm 
phảng phất bay ra tử một góc khuất sau nhà. 

Nếu xem nhà vệ sinh là một tiêu chuẩn đánh giá trình 
độ văn hóa của một nước thì Nhật có lẽ đứng đầu trong việc 
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nắng cao văn hóa qua một quả trình tiến hóa, ngắn hơn quả 
trinh vượn biến thành người, từ kiểu ngối xốm của thuở 
hồng hoang đến ngỗi thắng kiểu Tầy thời hiện đại và hơn 
cả Tây với chiếc bàn cầu củng nghệ cao mang đến cho người 
sử dụng một cảm giác vô cùng thoải mái. Ngày nay, bản cầu 
công nghệ cao được phổ biến khắp nước Nhật từ thành thị 
đến thôn quê, tử nhà dân, khách sạn đến các nơi công cộng 
và còn lan sang Trung Quốc, Hàn Quốc, Đải Loan. 

Bản cầu thoạt nhìn cũng như các loại bàn cẩu thông 
thưởng khác nhưng chiếc pa-nỗ nhiều nút bấm được gắn 
vào một bên. Chức năng bản cẩu nhiều ít tùy theo giá cả 
thấp cao và sản phẩm tiên tiễn nhất có lẽ thuộc về công ty 
Panasonic. Sự chu đảo của các nhà sản xuất với sự lưu tầm 
đến các chỉ tiết nhỏ nhặt không bao giờ làm phụ lòng khách 
hàng. Chẳng hạn, mặt tiếp giáp của bàn cầu lúc nào cũng 
được sưởi ấm. Người sử dụng sẽ không thốt người vì "sốc” 
lạnh khi ngỗi lên trong những ngày mùa đông giá buốt. Một 
nút bấm để phun nước rửa. Nút bấm nước thứ hai đặc biệt 
cho phe tóc dài. Sang hơn, có nút điểu chỉnh nhiệt độ nước, 
một nút điểu chỉnh cách phun của nước, nước phun từng 
chập như súng bản tự động hay phun liên tục thành vòi. Và 
để hoàn tất công trình thi có một ống phun không khí ấm sẵy 
khỏ... Sang hơn nữa, khi xong việc đứng lên thì bộ cảm ứng 
của bàn cầu nhận ra sự khác biệt trọng lượng sẽ kích động 
bộ phận xả nước. Chưa hết, sau mản xả nước thì có một thiết 
bị như chiếc quạt hút rất mạnh không khí hôi trong bốn cầu. 
Tôi củi xuống quan sát nhưng tìm không ra cái “quạt” cao 
tốc và cũng không hình dung được không khí được thải ra 
hướng nảo, chỉ biết khoanh tay đứng nhìn. Ôi! Thật là sự vĩ 
đại ẩn trong cái dung tục bình thưởng. Không biết bao nhiêu 
con chíp transistor, bộ cảm ứng, bộ dẫn động (actuator) cải 
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đặt trong chiếc bản cầu thông minh này. Đối với một kẻ 
phàm phu như tôi, mỗi lấn hành sự là một cuộc hành trình 
văn minh, sạch sẽ, thoải mái và vô cùng thỏa mản! 

Chiếc bàn cầu công nghệ cao phản ánh tỉnh thân thực 
dụng của người Nhật Bản. Họ không chú trọng đến việc làm 
toán giỏi để được tiếng thông minh. Từ lúc có những cuộc 
thi Olympic, người ta ít thấy sự chiến thẳng của học sinh 
Nhật. Nhưng người Nhật được giảo dục để hiểu cái lý của 
sự vật (vật lý) tận tưởng. Trong một chương trình tivi, đải 
truyễn hình treo giải thưởng vải mươi ngàn đô la cho ai chế 
tạo ra một cải chảo có thể chiên được 20 quả trứng cùng lúc 
bảng một bếp gas bình thường. Tất cả trứng phải được chiên 
riêng lẻ và tròng đỏ phải chín đồng đểu giống nhau. Hai 
nhóm cuối cùng vào chung kết là hai cha con chuyên nghề 
làm đồng thiếc và một tiến sĩ chuyên gia về truyền nhiệt. Sau 
nhiều lấn thiết kế, hai cha con đoạt giải với cải chảo đồng 
nhiều tầng chiên được 20 trứng so với 8 của ông tiến sĩ. 

Thậm chí, việc trang điểm, trang phục cũng được giải 
thích trên các cơ sở khoa học. Họ sử dụng quang học, hóa 
học, màu sắc cho việc làm đẹp. Mỹ phẩm là hóa học. Màu sắc 
với sự tiếp sức của quang học là ngụy trang. Một giáo sư vật 
lý trong chương trình tivi làm đẹp giảng giải nguyên lý của 
ảo giác quang học đánh lừa bộ não trong việc trang điểm, 
tại sao đôi mắt nhìn to hơn khi có lần viễn xung quanh mắt. 
Nhưng viễn đen quá thì trở nên kệch cữm. Nhạt quá thì 
mất hiệu năng. Vậy phải chọn sao cho gam màu thích hợp 
với làn da để có thể “ngụy trang” tạo ra ảo giác tối đa. Ngụy 
trang mặt mũi hình hài tạo ảo giác tàng hình trên chiến 
trưởng chỉ cần khoa học, nhưng “ngụy trang” để phát huy 
chỗ đẹp, che dấu chỗ ít đẹp cần khoa học lẫn mỹ học. Người 


béo tròn muốn trở nên thon thả trong ảo giác thi nên chọn 
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quân áo có sọc thẳng đứng. Tương tự, một khuôn mặt bầu 
bỉnh muốn tạo ảo giác trải xoan thì phải cẩn vài lọn tóc lòa 
xòa huỗng xuống... 


Tài tiếp tục đi tìm lá đỗ mùa Thu, từ Aomori trở lại thành 
phố Morioka băng ngang đảo Honshu và dừng chân trên các 
thành phố Akita, Sakata, Niigata và Kanazawa dọc theo bở 
biển Nhật Bản. Những thành phố này là mặt sau của Nhật 
Bản sống bằng canh nông, có mùa đồng khắc nghiệt, ít người 
lui tới nhưng rất giàu văn hóa truyển thống. Akita nối tiếng 
nhiễu người đẹp chỉ sau con gái cố đỏ Kyoto và là nơi độc 
nhất làm nước mắm “shoffsuru ” trong một xứ sở nước tương, 


rất giống mùi vị nước mắm của ta, với món lầu cả “shoffsuru” 


tuyệt ngon. 


Sakata được bao vảy bởi những cánh đồng lúa bát ngắt 
và cũng là một trong những nơi sản xuất lúa gạo nhiều nhất 
nước Nhật từ xưa. lên “Sakata” viết ra tiếng Hán là "Tửu 
Điển”; tửu = rượu, điển = ruộng. Phải chăng nơi đây nhiễu 
ruộng rẫy và sản xuất nhiễu rượu sake từ gạo nên có tên 
“Tửu Điển”? Cầu chuyện có thật của cỗ bé tên Oshin lớn 
lên ở thị trấn Sakata nghéo khổ đã được biến thành truyện 
dải phát sóng truyển hình nhiều tập làm biết bao người xem 
sụt sùi thương xót. “Oshin` được dàn dựng ở Sakata nên thị 
trắn huổn tẻ này bằng nhiên trở thành địa điểm du lịch của 
những người tửng rửng rưng nước mắt cho Oshin. 

Một trong những hoạt cảnh xuất hiện trong “Oshin” là 
vựa lúa Sankyo. Sakata có vựa lúa Sankyo với 12 kho chứa 
không lỗ có 120 năm tuổi đời. Vựa lúa được xây cất theo 
chuẩn mực khoa học. Mái nhà hai bậc chữa chỗ hở để không 
khí luân chuyển. Nền nhà có trộn một loại hóa chất gọi là 
magnesium chỈoride (MgUCl ) để khử hơi nước trong không 
khí nhằm giữ được hạt gạo lầu dải mà không hị mốc. Xử ta là 
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xứ nỗng nghiệp khí hậu ẩm thấp, nhưng chưa bao giờ nghe 
thấy việc làm vựa lúa theo bài bản khoa học như Sankyo. 
Cho đến ngày nay, vựa lúa văn còn sử dụng. Sankyo là niễm 
tự hào của người dân địa phương vì nó biểu hiện sự phốn 
vinh của Sakata và đông góp vào sự sống củn của đất nước. 
Nhưng nỗng nghiệp bây giữ đang chịu một sức ép trong 
ngoài. Chính phủ bảo nông dân không nên sản xuất quả 
nhiều gạo vi phải mua gạo nước ngoài để cần bằng ngoại 
thương. Vốn đấu tư vào nông cơ, thiết bị quá nhiều nhưng 
nhà nỗng mỗi năm chỉ dùng hơn một tuần cho mùa gặt hải. 
Nông dân trở nên nghẻo. Trong nhà thì "cha muốn truyền, 
nhưng con không nổi. Bọn trẻ bỏ nhà ra đi tìm cơ hội ở 
những chốn phổn hoa. Ở lại chỉ chuốc lấy nỗi cực nhọc tay 
lắm chân bùn và thêm nỗi buốn tìm không ra cô vợ. 





Vựa lủa 5Sankyo. (Ằnh TVT] 


Trương Văn Tần ø 261 


Chiếc xe buýt du lịch chở chúng tôi xuyên qua một vùng 
đổi núi trùng điệp gắn Sakata đến một ngồi chùa cổ ngàn 
năm, nay là quốc bảo. Bất ngờ, tôi gặp bức tượng gẫy guộc 
của nhà thơ Basho. Tôi hỏi anh hướng dẫn viên tại sao tượng 
Basho lại ở chốn thầm sơn tĩnh mịch này. Anh bảo Basho đã 
từng lăng du ở đây, tức cảnh sinh tình làm nhiều bài haiku 
tuyệt tác. Matsuo Basho (Bashu: Ba Tiêu, cây chuối) (1644- 
1694) là một đại thi hào thơ haiku Nhật Bản, có tầm vóc như 
Nguyễn IDu của Việt Nam. Nhưng Basho khác Nguyễn Du 
ở chỗ là thích ngao du thiên hạ. Nhiễu người hãm mộ và đệ 
tử tặng ông tiễn, hiện vật, ông hoan hỉ nhận, nên không cẩn 
phải lo chuyện cơm áo mả chỉ theo tiếng gợi của đôi chân trở 
thành một lãng tử thuần thành cho đến cuối cuộc đời. Ông 
đi một vòng lớn của đảo Honshu lên miễn Tohoku vòng qua 
bởử Tây Nhật Bản. Chuyến lãng du được chép thành quyển 
“Oku nà hosurmichi” (Lỗi mòn lên miễn Oku) gỗm những bài 
tản văn du ký và thơ haiku để ghi lại cảm nhận trên bước 
lữ hành, thưởng ngoạn cảnh đẹp và niềm vui gặp bạn. Khi 
tham khảo quyển “Việt Nam và Nhật Bản Giao lưu Văn hóa” 
của học giả Vĩnh Sinh, tôi mới biết "miễn Oku” của Basho 
cũng không khác với lộ trình đi tìm lá đỏ mùa Thu của tôi. 
Lộ trình đó cũng gắn 3.000 km. Basho cùng đệ tử khăn gói 
băng rừng vượt suối đi bộ trong nhiễu năm, nhưng tôi vác 
ba-lô đi xe lửa trong vải ngày. Và ngẫu nhiên, tôi được gặp 
ông trước ngôi chùa cổ kính này mã xưa kia chắc là nơi thâm 
sơn cùng cốc. 

Chuyến xe lửa nhà quê chạy dọc theo bở biển Nhật Bản 
cuối cùng đưa tôi đến thành phố Kanazawa. Nơi này từng 
là chốn kinh thành nơi ngự trị của lãnh chúa trong vùng. 
Bây giờ, Kanazawa vẫn là một thành phố trung tắm vùng 
Hokuriku (Bắc Lục) như một ngôi sao tỏa sáng làm vơi đi 
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cải ám đạm của bở Tây buốn tẻ. Nền văn hóa lầu đơi của 
Kanazawa được phản ánh bởi phố Chùa (Tera Machi) và 
công viên Kenroku-en (Kiêm Lục Viên) một trong “tam đại 
đình viên” của xứ Phù Tang. Tuy không hoành trắng và giảu 
có như vùng Kyoto — Nara, khu vực Tera Machi tập trung 
hơn 70 ngôi chùa lớn nhỏ có lịch sử dài hơn 500 nắm. 

Gần Tera Machi có một ngôi chùa được mang tên là 
“Thiên Đức Viện” (Tentoku-in) được xây cất hơn 400 năm 
trước để tưởng niệm công nương Châu (Tama Hime). Công 
nương Châu là cháu nội của Tướng Quản Tokugawa leyasu 
người đã thống nhất nước Nhật mở ra thời đại Edo rực rỡ 
kéo dải gần 300 năm. Thời đại Edo chấm dứt vào năm 1868 
để nhường bước cho cuộc vận động Minh Trị Duy Tần. Dng 
họ Maeda là phiên chủ (lãnh chúa) của xứ Kanazawa. Công 
nương Châu được đưa về làm dâu lúc 3 tuổi và chính thức 
thành phiên chủ phu nhãn lúc 14. Người dân xứ Kanazawa 
yêu quý công nương vì nhở nàng mả tránh được cuộc chỉnh 
phạt của đại quản Tokugawa. Hồng nhan bạc mệnh, nàng 
sinh được 7 người con và qua đời năm 24 tuổi sau một cơn 
bạo bệnh. Phiên chủ Maeda thương tiếc khôn nguồi nên 
dựng lên "Thiên Đức Viện” để tưởng nhớ nàng. Mỗi tình 
phu phụ chung thủy của phiên chủ giống như một vị vua Ấn 
Độ xây đến Taj Mahal để tỏ lòng thương tiếc người vợ qua 
đời ở tuổi xuân xanh. 

Cuối cùng, tôi đã tìm thấy lá đỏ mùa Thu trong khuôn 
viên nhà chùa Thiên Đức. Tàn cây phong xen lẫn trong những 
cây tùng cao to xanh mướt làm nổi bật màu đỏ rực của muốn 
chiếc lá thu. Một cơn giá thoảng lay động những chiếc lá đỏ 
đong đưa rơi xuống như cảnh bướm, phủ lên con đưỡng nhỏ 
dẫn vào chánh điện. Trong không gian tĩnh mịch, chợt nghe 
văng vắng tiếng thơ huiku của Basho từ thuở xa xưa vọng lại, 
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Hitu koe va 

Kana michi kaeru 
Aki ma kure 
(Matsuo Basho)} 


Lao xao vẳng tiếng người 


Trên đường về ngập lá 


Chiếu cuỗi thu buốn rơi 


(Quỳnh Chỉ phỏng dịch) 





FT” _ T+«, 


Trên đường về ngập lá. (Ảnh TVT] 


Tokyo có phố Kanda mua bán sách cũ và sách cổ. Trình 


độ văn hóa của một cộng đồng, một khu vực hay một nước 


cũng có thể đánh giả qua sự hiện hữu của các hiệu sách và 


chất lượng sách. Tôi trở về Tokyo để tim lại con phố Kanda. 
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Gần 100 năm nay, phố Kanda nổi tiếng trong giới sinh 
viên, giới hàn làm, trí thức và người sưu tẩm sách. Thời 
sinh viên, tôi nghiện đi phố Kanda, cho nên vải tháng phải 
đi “hành hương” một lần. Có lúc ít tiến không mua được 
sách, nhưng di lang thang trên phổ, đứng trong hiệu sách cũ 
thoang thoảng mùi meo mốc đặc trưng, từ tốn lật tới lui vải 
trang sách thi cũng thỏa được thú vui tỉnh thần má không 
phải tốn tiễn. Mỗi lấn trở lại Tokyo, lúc nào tôi cũng tìm thời 
gian quay lại phố Kanda như tìm gặp lại người bạn cố tri. Âm 
thẩm đi vào ngõ ngách của con phố cũ tìm lại những dấu ấn 
của một thời đi học. Có hiệu sách nhỏ, ông chủ lúc đó đã vào 
tuổi “thất thập cổ lai hi” Ông lúc nào cũng bận rộn, khi thì 
cặm cụi sắp xếp sách lúc thì cảm sách ngắm nghỉa ra chiếu 
nắng níu. Dù bản cũng không lời bao nhiêu, nhưng ông chỉ 
có niềm vui là mua bản sách. Những hiệu sách nhỏ đó giữ 
đầy trở thanh quản ăn, hiệu tạp hóa. Không phải vi sự trăn 
ngập của eBaok hay Armazon kimdle mà đơn giản là không 
người nỗi nghiệp. 

Người Nhật thích đọc sách, dù rằng giới trẻ ngày nay 
chỉ chăm chú vào mản hình nhỏ nhưng lượng sách ïn ra thì 
không bao giờ giảm. Ở cuối trang nhất của những tờ nhật 
bảo, lúc nào cũng có quảng cáo của sách mới phát hành. 
Có lẽ không có nước nào trên thế giới đăng quảng cáo sách 
trên trang nhất như báo Nhật. Sách Nhật có đủ thể loại, từ 
các loại sách hoạt hình anime mang tính kích dục đến sách 
nghiên cứu, khảo luận, những bộ bách khoa từ điển chứa 
hàng chục quyển về triết học, tôn giáo, văn chương, khoa 
học. Sách chính trị phản ánh trào lưu chính trị đương đại. 
Sách “cánh tả” phản chiến, sách về chủ nghĩa Mác - Lễnin, 
chủ nghĩa quân phiệt Nhật, sách về các nhà lãnh đạo xã hội 
chủ nghĩa, tràn đây kệ sách trong thập niên 70. Thị bây giữ 
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là sách "cảnh hữu” thoang thoảng mùi chủ nghĩa dân tộc hay 
phân biệt chủng tộc như sách bàn về “tiểu khí” của người 
Trung Quốc, Trung Quốc không thể nảo vượt qua Nhật Bản, 
sự khác biệt giữa người Hàn Quốc, người Trung Quốc và 
người Nhật Bản v.v... 

Sách khoa học có phần dễ thở hơn có lẽ vì không ai có 
thể chối cäi được sự hiển nhiên của quy luật I+1 =2! Sự 
phong phú của sách khoa học tiếng Nhật cộng với sách dịch 
tử những sách giáo khoa kinh điển Anh, Mỹ đã tạo cho nước 
Nhật một địa vị độc tôn về khoa học công nghệ trong vùng 
Đông Á và cả thế giới. Người Nhật có niềm kính trọng và ứu 
ái đặc biệt đối với Einstein dù vẫn biết rằng ông đã từng viết 
thư đến tổng thống Mỹ Roosevelt để xuất việc chế tạo bom 
nguyên tử. “Thuyết tưởng đối” được viết đi viết lại từ dạng 
khoa học đại chúng đến giáo khoa hàn lâm bởi nhiều tác giả 
qua nhiều thời kỳ nhưng vẫn còn hấp dẫn độc giả. 

Du khách thận phương đến Nhật không ai không mềm 
lòng trước nụ cưởi lịch lãm ần cẩn, cái cúi đầu chào gập 
người tôn kính của người Nhật. Sức mạnh mềm lúc đó được 
phát huy tột độ. Nhưng trên chính trường, chảo gập người 
mang nhiều ý nghĩa khác nhau. Con cháu của Thái Dương 
Thân Nữ đã từng là một dân tộc viễn chỉnh với bản tay sắt 
máu. Thanh kiếm kafana đã từng vung lên loang loáng khắp 
đại lục Trung Hoa, bán đảo Triểu Tiên và cả một vùng rộng 
lớn Thái Bình Dương. Lịch sử đã chứng tỏ rằng, khi cái chào 
của một kẻ thẳng thế du có gập người thì không bao giữ có ý 
nghĩa khiêm cung hay tôn kính mà là thái độ chỉ có thể diễn 
tả bằng tiếng Nhật là “imgim burer” (ăn cần vô lễ). Một thái độ 
đặc thu Nhật Bản biểu lộ sự lễ độ ngoài mặt nhưng cỗ tình 
thị uy cái hỗng hách bên trong. Trải nghiệm điểu này không 
ai thấm thía hơn người Trung Quốc và Hàn Quốc. Nhiễu 
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năm gân đây, cỗ ý hay vô tỉnh, những hận thủ cũ lại được 
dịp phơi bảy. Mưu mô chính trị chỉ khơi gợi lại kỷ ức đau 
thương không cẩn thiết. Nhiều người Trung Quốc thức thời 
thốt lên lời cảnh giác, nhắn nhủ tới đám hậu sinh rằng, “Chở 
nên gui người Nhật là "tiểu Nhật Bản”. Họ đáng sự lắm. Cũng 
đừng huệnh hoang tự hào rằng ta là dân tộc có truyền thống 
anh hùng. Trong thời chiến, một người Nhật đã điều khiển 
một trăm người Trung Quốc như tmmột đàn cửu. Mật người 
lĩnh Thiên Huàng với vài quả cảm nằm đã chiến đấu vôi mười 
người của ta cho đến khi gục ngũ.” 

Nhưng nước Nhật ngày nay đang đứng trước một vẫn 
nạn. Xã hội đang bị lão hóa. Người giả gia tăng. Người trẻ 
chỉ muốn sống độc thân, nếu có lập gia đình thì cũng lười 
biếng sinh con. Biểu đồ hình tam giác biểu hiện sự cân bằng 
về phân phối dân số với tuổi tác đang bị biến dạng một cách 
thảm hại. Đường sá ở những vùng quê buốn tênh không một 
bóng người. Dân số tụt giảm đáng sợ. Nhiều cửa hàng bách 
hóa phải đóng cửa vì vắng khách. Trường học không đủ học 
trò. Người trẻ Nhật đa phần vô tư trước thời thế, hoang mang 
trước lịch sử. Giấc mộng “nhủ quốc cường binh” dù lặp lại cho 
thế kỷ 21 bằng cách gia tăng dân số như thời Minh Trị Duy 
Tân chẳng qua cũng chỉ là giấc mộng. 

Có cái gì rất mong manh nhưng cũng rất kiên cường 
trong xã hội và con người Nhật Bản. Như những chiếc lá 
thu đảm ướt bởi hạt mưa phùn, bay tơi tả trước ngọn gió 
đầu đông lạnh lùng không thương tiếc. Rồi mùa thu nắm sau 
muỗn ngàn lá đỏ sẽ tứng bừng trở lại, vẫn kiên cường không 
bao giờ dứt. Thu, Đông, Xuân, Hạ, rỗi lại Thu... 


Cận Giảng Sinh 2015 
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PÃI£ 
Cuộc du hành lịch sử: 
Trung Quốc 


Quảng Chãu 


lôi đến Quảng Châu vào một buổi tỗi sau những ngày 
Tết Nguyên Đản Giáp Thân (2004). Khi chiếc máy bay hạ 
cảnh xuống phi trường Bạch Văn của thành phố Quảng 
Châu kết thúc chuyến đi dài 9 tiếng đồng hồ từ Úc tôi không 
có nhiều kỳ vọng vào Quảng Châu, vẫn nghĩ Quảng Châu 
là một thành phố tạp nham người xe lẫn lộn như khu Chợ 
Lớn, Sài Gòn. Nhưng khi chiếc taxi chữ tôi vào khách sạn 
ở trung tâm thành phố, tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác. Quảng Châu đã có nhiều đưởng xe cao tốc trong 
thành phố, hai bên đường san sát những tòa nhà cao tầng 
hành chỉnh, thương mại hay là tòa nhà chung cư. Với những 
dòng chữ Hán dọc theo bên đường, những tấm biển quảng 
cáo neon đủ máu sắc, xe hơi chạy ảo ạt trên con đường cao 
tốc lập thể làm tôi có cảm giác như đang trở lại Tokyo nhưng 
trong một bầu trời khoáng đăng hơn vì so với Nhật đường 
cao tốc ở đây rộng rãi và những tòa nhà đỗ sộ hơn. Tôi ngẩn 


ngơ không biết đây có phải là Quảng Châu, Trung Quốc, bởi 


vi sự tưởng tượng và thực tế cách nhau quả xa. 
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Hoàng Hoa Cương và Phạm Hồng Thái 


lôi đến Trung Quốc lấn thứ nhất và Quảng Châu là 
thành phố Trung Quốc tôi đặt chân đến đấu tiên. Lầu nay 
tôi vẫn mang được đến thành phố nảy để viếng thăm Hoàng 
Hoa Cương nơi chôn cất liệt sĩ Phạm Hồng Thái. Tên chính 
thức của Hoàng Hoa Cương là Công viên Hoàng Hoa Cương 
một trong “Quảng Châu Bát Cảnh” của thành phố. Việc đầu 
tiên của sáng ngày hỏm sau là tìm đường đến Hoàng Hoa 
Cương. Công viên nằm trên một con đường chính của thành 
phố có tên là đường Tiên Liệt (Senle Lu: Tiên Liệt Lộ). Tôi 
dùng xe buýt đến công viên vào buổi sáng ngày thứ Bảy sau 
Tết Nguyên Đán nên khách văng lai khả nhiều. Các cháu học 
sinh đi dã ngoại đứng trước các ngôi mộ ghi ghi chép chép. 
Những cặp vợ chống trẻ với con nhỏ quây quân bên nhau 
dưới hàng cây cao rợp bóng. Những người trung niên tụ tập 
trước sản trống của những ngôi mộ đá cầu lông hoặc tập nhảy 
các điệu nhảy Rhumba, Tango trồng rất là điệu nghệ. Những 
người cao niên thì tập Taichi hoặc củng nhau ca những bài 
ca Việt Kịch (kịch Quảng Đông) với sự hỗ trợ của tiếng đàn 
nhị hỗ và tiếng sáo. Tỏi đi lững thững thi gặp một nhóm ông 
bả cụ tụ tập rất đông đảo. Một bả cụ vừa ca vừa thách thức 
một ông cụ, ông cụ ca lại nhưng có vẻ đối đáp không lại hà 
cụ. Mọi người vừa vỗ tay vừa cười ra chiều thích thú. Một 
ông cụ khác dường như không muốn bị quấy rấy, đứng xa 
đám đồng viết thư pháp. Ông sử dụng cây chổi quét nhà làm 
chiếc bút lông không lỗ, một xö nước làm mực và viết lên 
trên nền xỉ măng. Ông cẩm cây chối bằng hai tay viết những 
đường lả lướt lúc mạnh lúc nhẹ theo lối viết thảo tuyệt đẹp 
diễn tả một bài thơ Đường, “Quản bất kiến Hoàng hà chỉ thủy 
... - Khi ông viết xong một bài thì nước bay hơi, ông quay lại 
viết bài thơ khác. Thật là một thú tiêu khiển trang nhã rất 
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"xanh. Tất cả tạo nên một cảnh sắc vui tươi nhộn nhịp vá 
thanh binh chưa từng thấy. 

Hoàng Hoa Cương là nơi chỏn cất 72 người liệt sĩ của 
Trung Hoa Quốc Dân Đảng cẩm đâu một cuộc khởi nghĩa 
không thành công chống triểu đình nhà Thanh ngày 27 
tháng 4 năm 1911. Toàn thể 72 người liệt sĩ cũng là những 
đảng viên trẻ và tu tú của Trung Hoa Quốc Dân Đẳng bị 
giết hoặc xử tử. Mặc dù thất bại cuộc khởi nghĩa đã dẫn đến 
Cách Mạng Tân Hợi thành công tại thành phố Vũ Xương gẵn 
6 tháng sau đó (ngày 10 thắng 10 năm 1911). Chủ tịch Quốc 
Dân Đảng là Bác sĩ Tôn Dật Tiên tuyên bố sự cáo chung của 
nhà Thanh mở ra thời đại Trung Hoa Dân Quốc. 

Thật ra, Hoàng Hoa Cương là nơi an nghỉ của hơn 80 
người anh hùng liệt sĩ thời Dân Quốc mà Phạm Hồng Thái là 
một liệt sĩ nước ngoài duy nhất được chỗn cất tại đây. Hoàng 
Hoa Cương chiếm một diện tích 130.000 mỶ với một cửa 
Tam Quan hùng trắng được khắc bốn chữ “Hạo Khí Trưởng 
Tổn” do Bác sĩ Tôn Dật Tiên để tự. Đi qua cửa Tam Quan là 
bức tượng Nữ Thần Tự Do được mỗ phỏng theo “Statue ofÍ 
Liberty` của Mỹ. Từ cửa Tam Quan là một con đường 200 m 
dẫn đến tấm bia khắc tên 72 liệt sĩ. Mỗi ngôi mộ ở đây được 
xây cất theo nhiều nhang thái khác nhau trông rất hùng trắng 
và uy nghiêm. Mộ của Phạm Hỗng Thái ở phía sau công viên 
tọa lạc trên một khoảnh đất khá rộng. Trước khi bước vào 
khuôn viên ngồi mộ có một tắm bia lớn viết bằng tiếng Hán 
lược thuật lại hành động anh hùng của öng. Ngày 19 tháng 
6 năm 1924, sau khi viết bản cáo trạng tế cáo tội ác của thực 
dân Pháp đến nhân dân toàn thế giới, Phạm Hồng Thái giả 
dạng ký giả vào Khách sạn Victory tại tô giới Sa Diện để ám 
sát toàn quyên Merlin. Merlin thoát chết và Phạm Hỗng Thái 
phải gieo mình xuống dòng Châu Giang. Cảm xúc trước 
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hành ví anh hùng của Phạm Hồng Thái, Thị trưởng Quảng 
Châu lúc đó là Hồ Hán Dẫn của Chính Phủ Quốc Dân Đẳng 
đem thi thể Phạm Hồng Thái an táng tại Nhị Vọng Cương 
trong khuôn viên Hoàng Hoa Cương. Ngôi mộ được thiết kế 
để tấm bia quay về hướng Tầy Nam là hướng của Tổ Quốc 
Việt Nam. Đến năm 1958, vi nhu cấu xây đường xe trong 
thành phổ ngôi mộ được di chuyển đến vị trí hiện tại và được 
Ủy Ban Nhân Dân thành phố Quảng Châu trùng tu cho đến 
ngày hỏm nay. Tấm bia được viết bằng tiếng Việt “Mộ Liệt 
Sĩ Phạm Hồng Thái, phần dưới tiếng Hán ghi là “Việt Nam 
Phạm Hỗng Thái Liệt Sĩ Chí Mộ. Tôi đứng trước ngôi mộ 
chắp tay củi đâu để tưởng niệm một người anh hùng vì sự 
nghiệp giải phóng dân tộc đã bỏ mình nơi đất khách. Tôi có 
mua một quyển sách nhỏ giới thiệu Hoàng Hoa Cương trong 
đó hình ảnh và tiểu sử Phạm Hồng Thái chiếm hai trang. Kế 
bên ngôi mộ Phạm Hồng Thái có một ngôi mộ khác người 
Việt Nam nhỏ hơn trồng rất đơn sơ qua đời năm 1967.' 





Mộ liệt sĩ Phạm Hồng Thái. (Ảnh TVT) 
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“Tiếng bom 5a Diện” 


Tối höm sau tôi cùng một người bạn Trung Quốc di dạo 
một vòng “Quảng Châu by night” bằng xe hơi dọc theo dòng 
sông Châu Giang chảy ngang thành phố. Bên này con sông 
là trung tắm sẩm uất, bên kia con sông nhà cửa ít hơn và trên 
đã phát triển với một tòa nhà đỗ sộ thuộc Trung Tầm Triển 
Lãm Thương Mại Quốc Tế. Chúng tôi chạy sang bên kia bở 
để nhìn thành phố về đêm với những tòa nhà cao tẳng rực 
sáng. Hai bên bở người ta trồng hàng dừa dài hơn 5 km được 
phản xạ bằng nhiều ánh đèn máu xanh trông rất huyền ảo. 

Khi chúng tôi bảng qua cẩu để trở lại thành phố, một 
tấm bảng chỉ đường tình cử đận vào mắt tôi với hai chữ Hán 
"Sa Diện” (Sa = cát, Diện = mặt) đọc theo tiếng Phố Thông 
(Mandarin) là "Sa Mian. Một sự kiện vỗ cùng ngắu nhiên. 
Tôi bảng hoàng vì nơi đây đã xảy ra “ Tiếng bom Sa Diện" của 
anh hùng Phạm Hồng Thái 80 năm trước. Tôi vội vã yêu cẩu 
anh tải xế chạy theo hướng này để tìm Khách sạn Victory. 
Sa Diện thật ra là một hòn đảo nhỏ trên dòng Châu Giang. 
CÏ đây con sông chia ra làm hai nhánh đổ ra biển. Sa Diện 
là một tô giới Anh dưới triểu nhà Thanh. Nơi đây còn lại 
những tòa nhà với kiến trúc Tây phương ở thế kỷ 18, 19. 
Khách sạn Victory do người Anh xây cất là một tòa nhà cao 
ba tầng chiếm một góc đường và bây giữ được đổi tên là 
khách sạn Shengli (Thắng Lợi). Khi nhìn khách sạn tôi bỗng 
nhớ đến một đoạn sử học thuộc lòng ở thời kỳ Trung Học, 
"Wau khi ném bom thất bại, Phạm Hãng Thải chạy ra khỏi 
khách sạn. Bạn mật thâm Pháp vừa đuổi theo vừa bản. Phạm 
Hỗng Thái chạy theo hình chữ chỉ” để trảnh dạn và hướng 
về nhía sông Châu Giang rỗi nhảy xuống sông trâm trình hy 
sinh". Khi chiếc xe rẽ theo góc đường dọc theo khách sạn 
chạy về hướng sỗng Châu Giang lòng tôi cảm khái vô hạn. 
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Có thể đây là con đường thoát thân của Phạm Hồng Thái 80 
năm trước. Ở con đường ngang nảy bày giờ xuất hiện một 
nhà hàng có tên là “Vietnam (uisine” thấp thoáng những cô 
gái Trung Quốc mảnh khánh trong chiếc áo dài Việt Nam 
tha thướt. Người bạn Trung Quốc nói nhỏ với tôi, “Đây là 
khu vực nhà cao cấn của giai cấp giàu mỗi”. Cách khách sạn 
Victory không xa là khách sạn năm sao White Swan (Bạch 
Thiên Nga) cao 30 tầng - một trong những biểu tượng của 
thành phố Quảng Châu hiện đại. 


Viện Bảo tàng Nam Việt Vương 


Ngày kể tiếp tôi dùng xe điện ngắm đến thăm Viện Bảo 
tàng lăng của Nam Việt Vương đổi diện Công viên Việt Tú 
là công viên lớn nhất của thành phố Quảng Châu. Nơi đây 
là lãng của Văn Vương Triệu Muội (“hao Mei)? là cháu nội 
của Vũ Vương Triệu Đả (Zhao Tuo). Triệu Muội là vua thứ 
hai của nước Nam Việt kế tục Triệu Đả. Lăng tình cờ được 
phát hiện năm 1983 khi một chiếc xe xúc đất va vào một bức 
tường đả kiên cổ dưới lòng đất trong một chương trình xây 
cất một trung tâm thương mại tại khu vực này. Các chuyên 
gia về địa chất và khảo cổ được mời đến để tham gia vào việc 
khai quật hơn 1.000 hiện vật cách đây hơn 2.000 năm. Các 
hiện vật phần lớn là công cụ nấu ăn, vại chứa rượu, cốc uống 
rượu làm bằng đồng với nhiều chỉ tiết điều khắc rất là tỉnh 
vi. Sự phát triển đỗ đồng có hơn 4.000 năm trước. Điểu này 
cũng dẻ hiểu vi đồng có thể tỉnh luyện ở 1.000°C ít tốn năng 
lượng hơn sắt ở 1.500°C. Những bộ dấu ấn bằng vàng của 
vua, thải tử, hoàng hậu và các bả phi cũng được trưng bảy. 
Ngoài ra, có nhiều hiện vật trang trí hoặc trang sức bằng ngọc 
được chạm khắc với một kỹ xảo tuyệt với. Thi thể của Triệu 
Muội được bọc một khung có lát hằng ngắn ngọc lá. Bây giờ 
thi thể không còn gi mà chỉ còn một hàm rằng của người đàn 
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ông trên dưới 50 tuổi. CÌ một gian phòng khác người ta trưng 
bảy những vị thuốc Bắc và những hạt mực để làm mực viết 
và vũ khí các loại. Có những thanh kiểm sắt dài hơn 1 m đã 
hoen rỉ, những mũi tên đồng bản liên hoàn có thể là mũi tên 
mà Triệu Đả dùng cho “nỗ thân” mà theo truyền thuyết ông 
ta học được của An Dương Vương nước Âu Lạc. 

Nhân vật Triệu Đà và nước Nam Việt là những sự kiện 
quen thuộc trong lịch sử Việt Nam. Cuỗi thời Xuân Thu 
Chiến Quốc (2.300 nắm trước) tại Trung Quốc, Tản Vương 
Chính thu tóm sáu nước thống nhất Trung Nguyên (khu vực 
phía Bắc sông Trường Giang) lên ngôi hoàng để xưng là Tẩn 
Thủy Hoàng. Sau đó Tần Thủy Hoàng đem quân vượt sông 
Trường Giang (Dương Tử Giang) thôn tính các nước Bách 
Việt. Cũng nên nói thêm là Bách Việt là khu vực phía nam 
trung lưu và hạ lưu sông Trường Giang, bảy giờ là một phần 
của tỉnh Án Huy, tỉnh Giang Tầy (Dương Việt), tỉnh Chiết 
Giang (Ư Việt), tỉnh Phúc Kiến (Mân Việt), Lưỡng Quảng 
(Quảng Đông/Quảng Tây) (Nam Việt); Bắc bộ và Bắc Trung 
bộ Việt Nam (Âu Việt và Lạc Việt). Quân Tẩn dừng chân ở 
Lưỡng Quảng. Triểu đình nhà Tẩn giao việc quản lý Lưỡng 
Quảng chao một viên quan lại tên là Triệu Đà gốc người Hồ 
Bắc (Trung Quốc). Sau khi Tân Thủy Hoàng bảng hà, loạn lạc 
nổi lên. Thừa cơ hội, Triệu Đã thành lận cát cứ xứng vương 
lấy tên là Triệu Vũ Vương và đặt tên nước là Nam Việt bao 
gốm 2 tỉnh Quảng Đông và Quảng Tây ngày nay, thủ đô là 
Phiên Ngung (Panyu, Quảng Châu ngày nay). Sau đó, Triệu 
Đà thôn tính nước Âu Lạc (Việt Nam) của Thục Phán An 
Dương Vương sáp nhập Âu Lạc vào Nam Việt qua chuyện 
tỉnh nổi tiếng Trọng Thủy My Châu. 

Lúc bấy giữ tại Trung Nguyên, sau khi nhà Tẩn sụp đổ 
thi xảy ra một cuộc tranh hùng giữa Hán Vương Lưu Bang 
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và Sở Vương Hạng Võ. Lưu Bang chiến thắng và thành lập 
nhà Hán. Sau khi lập quốc, ba đời vua Hán còn vướng bận 
với việc chống trả người Hồ (Hung Nô) phương Bắc, trong 
triểu đình lại bị Lữ Hậu (vợ Lưu Bang} chuyên quyền. Trong 
thời gian này nước Nam Việt được để yên khoảng 100 năm. 
Trong suốt cuộc đời làm vua, Triệu Đã nhiều lấn thách thức 
Hắn Triểu để củng cỗ nền độc lận nước Nam Việt. Triệu Đã 
làm vua được 67 năm thì đến Triệu Muội (15 năm) và 3 đời 
vua sau (13 năm). Khi Hán Vũ Để lên ngôi, vị vua trẻ nảy 
dùng vũ lực hoặc chỉnh sách hòa thân (gả công chúa làm 
thông gia) để bình định người Hung Nô. Sau khi rảnh tay với 
Hung Nỏ, Hán Vũ Để cử quần đánh Nam Việt. Nước Nam 
Việt bị điệt. Nước Âu Lạc là một phần của Nam Việt nên đất 
đai Âu Lạc cũng bị nhà Hán thống trị. Thời kỳ Bắc Thuộc 
1.000 năm bắt đầu. 

Có một chỉ tiết mơ hỗ là khi tôi học lịch sử Việt Nam ở 
thời trung học, những sách giáo khoa Sử thường xem Triệu 
Đà như một ông vua Việt Nam. Thậm chí, trước 1975 ở 
Quận 5 Sải Gòn cũng có con đường Triệu Đà. Vị Triệu Đà 
là vua của vùng đất Lưỡng Quảng nên các sử gia "nghiệp 
dư” lại tiến thêm một bước nữa, tuyển bế “Lưỡng Quảng 
là vùng đất cũ của Việt Nam. Khi đến Quảng Châu tôi thấy 
người ta dùng tử “Việt” rất nhiều chẳng hạn như “Việt Kịch” 
(kịch Quảng Đông) “Việt Ngữ” (tiếng Quảng Đông), Lưỡng 
Việt (Quảng Đông, Quảng Tây). Nhưng chữ “Việt” này viết 
theo bộ Mễ (= gạo}'#*. Có lẽ truyền thống Bách Việt vẫn còn 
ảnh hưởng đậm nét qua ngôn ngữ và văn hóa người Quảng 
Đông. Chữ Việt bộ “Tẩu” (= chạy, thí dụ: Việt Nam) ;BŸ vẫn 
dùng qua lại với chữ “Việt” bộ Mễ trong quá trình lịch sử 
Bách Việt mấy ngàn năm. Cuối thời Xuân Thu (2.500 nắm 
trước), không phải một cách ngẫu nhiên Việt Vương Cảu 
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Tiên dùng chữ Việt bộ Tấu để đặt tên cho vương quốc của 
mình (hảy giờ là địa phận tỉnh Chiết Giang là một nhân của 
Bách Việt. Tôi sẽ nói về Việt Vương Câu Tiễn ở phần sau. 


Nam Hoa Thiển Tự 


Trước khi đi Trung Quốc, một người đẳng nghiệp trong 
cơ quan để nghị với tôi nên thăm chùa "Nam Hoa Thiển Tự, 
đến đây lạy Phật thì sẽ có nhiễu "phúc đức”. Ngôi chùa ở 
gắn thị trấn Shaoguan (Thiểu Quan) cách thành phố Quảng 
Châu 200 km về phía Bắc. Chùa được thành lập 1.500 nắm 
trước do một sư tổ người Ấn Độ (Bồ Để Đạt Ma) đến Trung 
Quốc truyền đạo. Sư tổ đời thử sáu Lục Tổ Huệ Năng sáng 
lập môn phải Thiển Tông và là một nhà tư tưởng Phật giáo 
được đặt ngang hàng với Không Tử và Lão Tử. Đến chùa 
phải di bằng xe lửa. Không biết tôi có được may mắn hưởng 
nhiều "phúc đức” khi đến chùa Nam Hoa hay không nhưng 
tôi muốn biết kiến trúc của một ngôi chùa cỗ và "thám 
hiểm” bằng xe lửa để thấy được sinh hoạt thật của người 
dän Trung Quốc. 


Nhà Ga và Xe Lửa 


Khi tôi đến ga xe lửa Quảng Châu thì từ xa đã thấy người 
trùng trùng lớp lớp. Người ta về quê ăn Tết bảy giờ trở lại 
thành phố làm việc. Hàng chục ngàn người di động như 
một dòng thác trước quảng trường nhà ga. Từ xa, mái đâu 
người như những đợt sóng màu đen nhấp nhỏ không dứt. 
Tôi không nghe người ta la hét hoặc chửi bứi. Họ dị động 
với mớ hành lý cổng kếnh trong trật tự theo một quy luật bất 
thành văn. Tôi ở giữa dòng người ngơ ngơ ngắc ngắc, vai đeo 
ba-lô đi những bước ngập ngừng không biết phải tiến thoái 
làm sao... Điểu khổ tâm khi du lịch Trung Quốc là người 
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dẫn không biết tiếng Anh, bảng chỉ dẫn tiếng Anh lại không 
có. Trung Quốc là một nước đa dân tộc và nói nhiễu giọng 
địa phương. Chính phủ khuyến khích người dân dùng tiếng 
Phổ Thông mà cơ bản là tiếng Bắc Kinh để có sự thống nhất 
tiếng nói. Dù vậy, nhiều người ở vùng sâu vùng xa vẫn chưa 
nói được thông thạo. 

Tôi chỉ biết nói tiếng Phổ Thông ở mức cơ bản nhữ 
những bải học tiếng Hoa của đài truyển hình Nhật Bản NHE 
thời sinh viên. Nghe thị "loạng choạng", nhưng nhờ Hắn tự 
(Kanji) trong tiếng Nhật nên không đến nỗi “mù chữ”. Nhử 
vậy tôi có thể sử dụng xe buýt hay xe điện ngắm để di chuyển 
trong thành phố. Tôi chỉ dùng tiếng Phổ Thông “bồi” để pha 
trò. Nhưng trong trường hợp hỏi thăm đường xả ở nhà ga thì 
nên giả câm giả điếc là cách hay nhất. Nói tiếng Phổ Thông 
“hối” chỉ làm cho người ta hiểu lắm tôi là một nông dẫn vùng 
núi mới vừa đến thành phố! Người Trung Quốc quả đông 
nên họ không có thì giờ đứng lại tỏ thái độ thân thiện giúp 
kẻ “lạc đường” như người Úc hay đối xử lễ phép như người 
Nhật. Làm sao hây giờ? Máu hải hỗ trong tôi bỗng nhiên 
bứng dậy khiến cho cái đầu trở nên thông minh hơn... Để 
hỏi cách thức mua vẻ, tôi viết chữ Hán nơi đi nơi đến cộng 
thêm vải dòng tiếng Ảnh linh tỉnh vào một tấm giấy. Tấm 
giấy có công hiệu như một lá bùa, không cẩn nói một lời chỉ 
đưa tấm giấy cho một cỏ bé ở phòng chỉ dẫn là tôi dược đối 
xử một cách lịch sự duyên dáng, đến nơi đến chốn. 

Xe lửa là phương tiện di chuyển chính liên tỉnh trên toàn 
quốc, tiện nghỉ và sạch sẽ. Trên chuyển xe lửa tôi đi, sau khi 
sắp xếp chỗ ngôi cho hành khách các cỏ nhân viên biển thành 
các củ bản đỗ kỷ niệm. Đồ kỷ niệm ở đây là tấm thẻ mạ vàng 
giống như thẻ tín dụng, một bên là hình Mao Trạch Đông, 


mặt bên kia là số tử vi của 12 con giáp với hai câu đối "Vạn sự 
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như ý” và ` Xuất nhập bình an”! Cô nhân viễn quảng cáo tắm 
card gẵn 10 phút đồng hỗ với giọng lanh lảnh như một nhà 
hùng biện. Tỏi thấy nhiều người mua, tôi cũng bèn mua một 
tấm đúng con giáp của tôi để lấy hên đâu năm và được Bác 
Mao phụ hệ!! Về phần “giúp vui” thì Cục Đường Sắt Trung 
Quốc cho hành khách nghe nhạc yêu nước hay nhạc ca tụng 
Mao Chủ Tịch với những lời ca lỗi thời như “Mao Chủ Tịch 
vạn tuế vạn vạn tuể” hay là "Mao Chủ Tịch ở mãi trong con 
tim chúng ta... Người Trung Quốc nhất là nỗng dần dường 
như vẫn còn mang nhiều hoài niệm với Mao Trạch Đông. 

Kể từ ngày Triệu Đã thành lập nước Nam Việt lấy Phiên 
Ngung làm thủ đỏ thì Quảng Châu có một lịch sử hơn 2.000 
năm. Tên Phiên Ngung vẫn còn nhưng bây giờ là Khu Phiên 
Ngung trực thuộc thành phố Quảng Châu. Quảng Châu cũng 
là nơi có nhiều liên hệ đến lịch sử Việt Nam cặn đại. Ngoài 
Phạm Hồng Thái, nhiều nhà cách mạng Việt Nam cũng đã 
dừng chân tại đây cho những hoạt động cách mạng chống 
Pháp. Ngày nay, Quảng Châu là một trung tâm thương mại 
và kinh tế quan trọng của miễn Nam Trung Quốc. Trong 
suốt 4 ngày tại đây, tôi không tìm được bóng dáng một căn 
nhà ở. Bảy triệu dân thành phố Quảng Châu đã bị chung 
cư hóa. Nhiễu chung cư 10 tổng cũ kỹ, mốc thếch như chưa 
bao giờ được sơn. Có những chung cư đỗ sộ hiện đại 20, 30 
tầng cho người khá giả. Nhưng có lẽ nhờ vậy, tôi không thấy 
các "khu ổ chuột” với con kênh đen ngòm vì nước thải. Hệ 
thống giao thông công cộng thành phố như xe buýt và xe 
điện ngắm vừa rẻ vừa tốt nên không thấy những chiếc xe hai 
bánh chạy hỗn độn như trên đường phố Việt Nam. 


Tôi tử giã Quảng Châu bay đến Thượng Hải. Từ trên máy 
bay tôi nhìn xuống dòng Châu Giang. Con sống đã từng làm 
chứng nhân cho bao cuộc thăng trầm lịch sử, bây giờ như trẻ 


278 ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


lại loang loáng trong ánh nắng bình minh, vẫn lững lờ trỏi 
về biển... 


Thượng Hải - Hàng Châu - Tả Châu 


Từ Quảng Châu tôi bay đến Thượng Hải và đi xe đến 
Hàng Châu. Hiện nay, Thượng Hải —- Hàng Châu — Tô Châu 
là khu tam giác phát triển công nghệ thu hút nhiều tư bản 
nước ngoái chủ yếu là Nhật, Bài Loan và Đức. Hàng Châu 
là thủ phủ của tỉnh Chiết Giang. Tô Châu là một thành phố 
của tỉnh Giang Tỏ. Những thành phố cách nhau non 200 
km nhưng họ có tiếng nói địa phương hoàn toàn khác nhau. 
Khu vực này tử xưa còn gợi là “Giang Nam, một vùng địa 
linh nhân kiệt sản sinh nhiều bặc anh hùng hào kiệt. Thời 
cổ đại đây là những vương quốc độc lập. Trước khi Tẩn 
Thủy Hoàng thống nhất Trung Nguyên (2.300 năm trước), 
Tỏ Châu (Cỏ Tô) là thủ đỗ của nước Ngõ (tỉnh Giang Tô 
ngày nay) và Hàng Châu là một thành phố của nước Việt 
(tỉnh Chiết Giang ngày nay). Ở thời Tam Quốc đây là trung 
tằm quyển lực của nước Đỏng Ngô dưới quyền cai trị của 
Tôn Quyển. 

Trở lại 2.500 năm trước, Ngô và Việt là hai nước thủ địch 
không đội trời chung. Ngõ Vương Phù Sai và Việt Vương Câu 
Tiễn tranh giảnh thiên hạ. Thưa tướng nước Việt là Phạm 
Lãi dâng người yêu của minh là Tây Thi cho Ngõ Vương thực 
hiện “mỹ nhãn kế” Tây Thi là một trong “Trung Quốc tứ đại 
mỹ nhân” xuất thân tử một làng cách Hàng Châu không xa. 
Tương truyền Tây Thi có một sắc đẹp "trầm ngư, lạc nhạn” 
(chim sa cả lặn). Từ khi được Tàầy Thi, Phù Sai bỏ quên việc 
nước, đảm say hoan lạc "Ngô Vương cung lý tủy Tây Thi “1 
Quản vương dùng quốc khổ nhân dân xây cho nàng một “lâu 
đài tình ái” có tên là “Quán Oa Cung” trên núi Linh Nham 
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để ngày ngày tử trên cao nàng có thể nhìn về cổ hương Việt 
Quốc. Tiếc thay, một bậc anh hùng cái thế như Phù Sai cũng 
phải mềm lòng trước nước mắt mỹ nhản để cho nước Ngỗ 
cuỗi cùng bị diệt. Đến bây giờ người ta vẫn chưa rõ Tây Thi 
là một nữ giản điệp tài ba hay là một người tình cuống nhiệt 
nhưng mỗi tình tay ba đẩy bí kịch tính giữa Phạm Lãi, Tây 
Thi và Ngỗ Vương Phụ Sai trở thành một thiên tình sử đẫm 
lệ Trung Quốc. Về sau, thi nhân đời Đường La Ấn có lời biện 
giải cho Tây Thi: 

Gia quốc hưng vong tự hữu thời 

Ngõ nhân hà khổ nộ Tây Thị 

Tây Thị nhược giải khuynh Ngô Quốc 

Việt Quốc vong lai hựu thị thùy? 

Tạm dịch: 

Quốc gia hưng vong cũng có lúc 

Người nước Ngõ làm gì phải giận Tây Thi 

Nếu như Tầy Thi làm mất nước Ngỗ 

Thị ai là người làm mất nước Việt đây? 

Người Trung Quốc có một câu nói "Trên là Thiên 
Đường, dưới là Tả Hàng” để diễn tả nét đẹp thiên nhiên, 
khí hậu ôn hòa và nhất là mỹ nữ của vùng Giang Nam (Tả 
Hàng). Trên mặt kinh tế, tử xưa vùng Giang Nam đã được 
công nhận là vùng quan trọng trong việc sản xuất lụa tơ tằm 
và trả. Từ 1.500 năm trước, lụa Hàng Châu được di chuyển 
theo con đường Tơ Lụa để xuất khẩu đến tận châu Âu. Con 
kênh Kinh Hàng dài 1.800 km nối liên Bắc Kinh và Hàng 
Châu được đào vào đời nhà Tùy (1.400 nắm trước) cho việc 
thông thương Nam Bắc. Vua Càn Long nhà Thanh dùng con 
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kênh nảy đến vùng Giang Nam 6 lẳn để ngao du thiên hạ và 
đi tìm mỹ nữ! 

Tây Hồ 

Hàng Châu có sống Tiền Đường, nơi mà nàng Kiểu của 
Nguyễn Du đã gieo mình tự tử. Tây Hỗ là điểm du lịch chính 
ở Hàng Châu còn cỏ tên là Tiển Đường Hỗ. Tôi nhập bọn với 
một đoàn du khách Hong Kong và Hàn Quốc đi dạo vòng 
quanh một nhân hỗ trên một chiếc tàu. Ngày xưa có lẽ Tây 
Hồ đẹp hơn bảy giờ, vì một phần bở hỗ là thành phố Hàng 
Châu với những nhà cao tầng hiện đại nhỏ lên một cách rất 
"vô duyên. May thay, 2/3 phần còn lại của Tây Hỗ vẫn còn 
liễu rũ, vẫn còn hoa sen, vẫn còn những tầng thán cổ tọa 
lạc trên đổi núi xa xa. Dưới ánh nắng chiều hoàng hôn hay 
những đêm trăng rằm, khung cảnh thơ mộng của Tây Hỗ in 
đậm trên nền trời là một mảnh thiên đường hạ thể, là một 
nguồn thi hứng bất tận của tao nhân mặc khách bao ngàn 
năm qua. Phong cách kiến trúc Trung Quốc đậm đả khái 
niệm “sơn thủy” mà Tây Hỗ thể hiện được sự hài hòa giữa 
thiên nhiên và các công trình mỹ thuật của con người. 

Tây Hỗ là một bái thơ, một bức tranh thủy mặc và cũng 
là một nơi có nhiễu tình sử lãng mạn. Cỏ hướng dẫn viên 
tên Jin chỉ cho tôi ngọn tháp Lỗi Phong bên bờ hỗ kể cho tôi 
nghe chuyện tình “Liêu Trai" của con rắn trắng Bạch Xã và 
một chảng thư sinh. Chuyện kể có một thư sinh họ Hứa cứu 
sống hai con rắn, một con máu trắng, Bạch Xã, và một con 
màu xanh, Thanh Xà. Để trả ơn, Bạch Xã biến thành một 
tiểu thư nhan sắc tuyệt trấn kết nghĩa vợ chống với chàng 
Hứa, nuôi nẵng chảng ăn học, Thanh Xã biển thành ty nữ 
hấu hạ. Hai người ăn ở hạnh phúc hòa thuận. Một höm, Hứa 
thư sinh tỉnh cử gặp một sư ông. Sư ông bảo chàng nguyễn 
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khí bất thường vì có yêu khí hiện ra. Sư ông bên mang chàng 
Hứa về chùa chữa trị. Bạch Xã đi tìm chống, nước dằng theo 
làm lụt cả một vùng. Về sau, sử ông lặp mưu bắt sống Bạch 
Xã chỗn sống dưới tháp Lôi Phong. Tôi nghe câu chuyện mà 
phi cười và bảo cô ]in, “Sư ông ở không di nhá hoại hạnh phúc 
gia đình thiên hạ. Củn tôi như chàng Hứa thị tôi sẽ ử với người 
vợ đẹp suốt đời dù tôi có chết vì màng là hồ ly tính hay rắn 
độc!” Có lề chưa bao giữ nghe ai bình phẩm như vậy, cô Jin 
thích chí cười vang bảo, “Ông thật chung tình!”. Cô ta lại kể 
chuyện Lương Sơn Bá, Chúc Anh Đải. Tôi hỏi, ˆ Tại sao Hàng 
Châu lắm chuyện tình mà chỉ tuàn là chuyện không có hậu?” 
Cô ]in cười cười bảo, “Trừ chiến tranh Ngô Việt giữa Phù Sai 
và Câu Tiễn 2.500 năm trước, vùng Hàng Châu tương đối hàa 
bình từ xua đến giữ. Vì vậy, người Hàng Châu rất phong liêu 
và lãng mạn”. Tôi chuyển để tài, “Người ta bảo phụ nữ Hàng 
Châu rất đẹp mủ hậm qua đến giữ tôi chưa thấy người đẹp nào 
cả". Cô ]in nhanh miệng, "Vậy thị không nhải ông dang nỗi 
chuyện vôi một người đẹp sao?”... Tôi cười trừ trước cô ]in 
lém linh này. 

Cô Jin chỉ hai con đề gọi là Bạch Để (để ông Bạch) và Tô 
Để (để ông Tô). Bạch là Bạch Cư Dị và Tô là Tô Đông Pha. 
Bạch Cư Dị là một nhà thơ lớn đỗ tiến sĩ đời Đường (1.300 
năm trước). Khi Bạch Cư Dị được bổ nhiệm làm Thứ Sử 
Hàng Châu, ông tiến hành đấp đê xung quanh Tây Hồ để hỗ 
có thể chứa nước nhiều hơn, khi gặp hạn có thể dùng nước 
Tây Hồ để cứu hạn. Ông cảm thông và quan tâm đên nỗi khổ 
của dân. Khi ông rời chức vụ ra di, người dân Hàng Châu 
thương nhớ ông vô cùng. Ông viết một bài thơ để lại trong 
đó có hai cầu: 

Thuế trọng da bẵn hộ, nẵng cũ túc hạnh điển 
Duy hưu nhất hỗ thủy, dữ nhĩ cứu hung miễn 
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Tạm dịch: 

Thuế nặng nên còn nhiều nhà nghèo khó, nỗng dẫn còn 

đói vì ruộng bị khô. 

Tôi để lại hỗ nước đấy, dùng nó cứu nguy những nắm 

đói kém. 

Ba trắm năm sau cũng như Bạch Cư Dị, Tô Đông Pha 
là một tiễn sĩ vào đời nhà Tổng được bổ nhiệm làm Thứ Sử 
Hàng Châu một thởi gian. Tô Đöng Pha là một người phong 
lưu, lãng mạn và tải hoa rất mực. Ông vừa là một nhà thơ 
lỗi lạc vừa là một họa sĩ của trường phái mới đương thời.” 
Trong thời gian ở đây ông tiếp tục công trình của Bạch Cư 
Dị làm đẹp Tây Hồ bằng cách vét bùn trong hỗ vừa lắm đê 
vừa làm sảu hỗ tăng thể tích chứa nước. Con để "Tả Để” 
băng ngang Tây Hồ dài gẵn 3 km có những chiếc tiểu kiểu 
(cầu nhỏ) cong cong với chân cầu bán nguyệt. Một nhà thơ 
vừa là một kỹ sư xảy dựng hẳn phải là một kết hợp thú vị. 
Bạch Để và Tô Để chia Tầy Hồ thành ba phần: hỗ trong, hổ 
ngoài và hỗ sau. Tỏi đi trên Tô Để bước qua tiểu kiểu nhìn 
xuống dòng nước nhớ câu “Tiểu Kiểu Lưu Thủy”. Tôi nhớ lại 
thiên tỉnh sử cô Jin vừa kể mường tượng nàng kiểu nữ Hàng 
Châu lượt là xiêm y “Nhân diện dào hoa tưởng ảnh hỗng " 
phải lòng một chàng thư sinh gặp trên chiếc tiểu kiểu. Hai 
người trao duyên gởi phận, rồi lại ngậm ngủi chia tay cũng 
trên chiếc tiểu kiểu... 

Tôi đi chậm để nhìn rõ kiến trúc con đề, vừa đi vừa nghĩ 
đến mặt tích cực của Nho giáo đã tạo ra người có tâm vóc 
như Bạch Cư Dị, Tô Đông Pha tận tụy hết lòng cho dân. 
Những lời thơ đẩy hào khí nhà Nho của Uy Viễn tướng công 
Nguyễn Công Trứ thoang thoảng bên tai, 
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Kinh luận khỏi tâm thượng 
Binh giản tàng hung trung 
Vũ trụ chỉ gian giai phận sự 
Nam nhỉ đáo thử thị hàa hùng 
(Kẻ sĩ) 
Tạm dịch 
Cách trị nước đã có trong tim 
Binh giáp dẹp giặc đã có trong lòng 
Trong trời đất tất cả đều là phận sự 


Lâm trai như thể mới là tải 


Giang Nam Cổ Trấn 


Ti từ giã cô Jin để đến thị trấn “houzhuang (Chu Trang) 
trên đường đến Tô Châu. Chu Trang là một trong những thị 
trắn nhỏ trên sông nước Giang Nam (Giang Nam Cố Trấn). 
Theo anh Shao người hướng dẫn mới của tôi thì đây là một 
khu vực mà phương tiện giao thông chính là đường thủy. Vì 
vậy, trong các đợt cải cách hiện đại hóa vùng nảy bị bỏ quên, 
cách kiến trúc nhà cửa vẫn còn nguyên thể của 1.000 năm 
trước. Người ta còn gọi các thị trấn này là “Venice phương 
Đông”. Do phương tiện đi lại chính là những con rạch nhỏ, 
nhà nào cũng có một hến nước và một con đường nhỏ trước 
nhà. Hai bên bở con rạch được nổi bằng nhiều chiếc cầu đá 
với chân cầu bán nguyệt có từ hàng ngàn năm. Ảnh Shao 
hướng dẫn tôi đến hai căn nhà có liên hệ thân thuộc đến đại 
thân trong triểu đình nhà Minh, làm tôi nhớ lại căn nhà cổ 
của thương nhân người Hoa tại Hội An, nhưng những căn 
nhà ở đây hoành trắng và uy nghi hơn. 
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Vùng này có thể mãi mãi đi vào quên lãng hoặc có nguy 
cơ bị hiện đại hóa bởi các tòa nhà bê tông cốt sắt nếu không 
có bức tranh của nhà danh họa Chen Yifei (Trần Dật Phi). 
Ông Chen từ Mỹ trở về quê cũ Chu Trang tìm được cảm hứng 
trong vẻ đẹp ngàn năm của quê hương vẽ ra một loạt tranh 
“Hỗi ức cố hương” trong đó có bức họa “Song kiểu” (Cầu 
đôi). Bức họa lọt vào mắt xanh ông chủ tập đoàn dẫu hỏa 
Occidental (Mỹ), Armand Hammer. Năm 1985, Hammer 
tặng Đặng Tiểu Bình bức tranh. Sự trần trọng của người 
nước ngoài đối với vùng sông nước hẻo lánh khiến ông Đặng 
phải nhìn lại chính sách du lịch ở các vùng sâu vùng xa. Sau 
đó không lâu, Chu Trang và các vùng lần cận được nâng cấp 
thành di sản quốc gia mở cửa cho du lịch. Một đêm sảng 
ngày, những nông dân nghèo khổ bỗng nhiên có một nguồn 
thu nhập phong phú như kéo xe lôi, chèo thuyền, bán đồ lưu 
niệm cho du khách. 





Tranh Chen Yifei: "Hỗi ức cỗ hương: 5ong kiểu”. 
(Nguốn: www.monadock net] 
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Hàn San Tự 

Tôi đến Tô Châu thăm Hỗ Khưu và Hàn San Tự. Tô Châu 
(Cô Tô) là thủ đỗ và trung tằm văn hóa của nước Ngô. Ngày 
xưa, Hỗ Khưu (Gò Cọp) là nơi chỗn cất của Ngô Vương Hạp 
Lư cha của Phù Sai (2.500 năm trước). Vì mộ phần của Hạp 
Lư được giữ bí mật nên cách đây hơn 1.000 nắm người ta vỗ 
tỉnh xảy tháp cao 50 m trên gö. Cái tháp nghiễng từ khi hoàn 
thành gây bởi khoảng trống của mộ phần Hạp Lư bên dưới. 
Người ta gọi đây là "Tháp nghiêng Bisa Trung Quốc”. 

So với Nam Hoa Thiển Tự ở Thiểu Quan (Quảng Đông) 
và Linh Ấn Tự ở Hàng Châu, Hàn San Tự nhỏ hơn nhưng 
cũng có một lịch sử 1.500 nắm với gác chuông nổi tiếng tử 
ngắn xưa. Nhưng Hàn San Tự được nhiều người biết đến qua 
bài thơ “ Phong Kiểu Dạ Bạc” (Đêm đậu thuyển ở bến Phong 
Kiểu) của Trương Kế 

Nguyệt lạc ö để sương rmãn thiên 
Giang phong ngư huả đi sâu tiền 
Cô Tả thành ngaại Hàn San Tự 
Dạ bản chung thanh dán khách thuyền 
Tạm dịch: 
Trăng tàn, qua kêu, sương đấy trời 
Nhin những cây phong bên bở söng, ảnh đẻn trong 
thuyễn chải má trong lòng buồn bã không ngủ được 
Chùa Hàn Sơn ở ngoại thành Cô Tỏ 


Tiếng chuỗng chùa nửa đêm vắng đến con thuyễn 


chở khách 
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Bài dịch: 
Trăng tà tiếng qua kêu sương, 
Lửa chải cây bến sâu ương giắc hỗ, 
Thuyền ai lậu bến Cô Tô, 
Nửa đềm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
(Nguyễn Hàm Ninh dịch) 

Chaăng thư sinh Trương Kế lều chỗng đi thi nhưng không 
được bảng vàng tiến sĩ để tên, từ thủ đỏ Trường An buốn 
bã trở về quê cũ. Đến Cô Tô thì cửa thành đã đồng, chàng 
Trương đành qua đêm trên một chiếc thuyển chải. Ảnh 
trăng, tiếng quạ, màn sương, cây phong, ánh đến chỉ làm 
tăng thêm nỗi buốn "thi không ăn ớt thế mà cay”! Chỉ có 
tiếng chuỗng chùa mới làm chàng vơi đi nỗi buôn để thốt ra 
những dòng thơ bất hủ. Bảy giữ tiếng chuồng chùa nửa đêm 
không còn. Con sông trước chùa trở thành con kênh nhỏ và 
hàng cây phong cũng biến mất với thời gian. Bài thơ được 
viết lại bởi nhiều nhà thư pháp lừng danh và trưng bảy xung 
quanh chùa. Bải thơ cũng được một vị vua nhà Thanh ngự 
để, nhưng không may bị Hồng Vệ Binh đập nát trong thời kỳ 
“Cách Mạng Văn Hóa. 

Tôi đọc bài thơ theo âm Hắn Việt làm anh Shao hoang 
mang, “Âm Việt Nam sao mà giống tiếng Quảng Đông thết". 
Tôi chợt nhớ đến äm Quảng Đông “Duyt loạục, ú thể, xưởng 
màn thín... của một lữ khách Trung Quốc nhớ cỗ hương 
đọc trong một đêm khuya đã làm cho người mẹ tương lai của 
Hồ Dzẽnh phải cười như chuột rúc trong đêm”... 


Thượng Hải 


Khi Hàng Châu và Tô Châu đã là một thành phố “ngựa 
xe như nước áo quân như nẽm, thi Thượng Hải chỉ là một 


Trương Văn Tần m 287 


làng đánh cá. Thượng Hải thành lặp gẵn 700 năm nay nhưng 
bảy giờ là một siêu đỗ thị lớn nhất Trung Quốc và là một 
trung tâm thương mại và văn hóa với dân số 18 triệu người 
(gần bằng dân số toàn nước Úc). Từ Tô Châu đến Thượng 
Hải tôi đi ngang khu công nghiệp đổ số Kunsan phần lớn do 
tiển đầu tư từ các tư bản Đài Loan lặp nên. 

Ở đầu thế kỷ 20, Thượng Hải là tò giới Anh, nối tiếng là 
nơi trụy lạc, buôn hương bán phấn, bài bạc ma tủy nổi tiếng 
Viễn Đông. Đây cũng là nơi người Anh đã từng treo bảng 
"Cẩm chó và người Trung Quốc” trước cổng ra vào của một 
công viên. CÏ thập niên 60, Thượng Hải lại trở thành trung 
tâm của cuộc "Cách Mạng Văn Hóa" cực đoan làm chết hàng 
triệu người và tàn phá không ít di sản lịch sử của nhân loại. 
So với các thành phố cỗ ở Trung Quốc, Thượng Hải chỉ là 
một thành phố “trẻ” ít di tích lịch sử. Thêm vào đó, theo 
chiếu hướng “hiện đại hóa” nhiều kiến trúc xưa bị đập phá 
vỏ nguyễn tắc để thay vào những tòa nhà hiện đại mọc lên 
như nấm trong đảm rững “bê tông. Chỉ trong vòng 10 năm 
Thượng Hải chuyển mình tử một thành phố xe đạp thành 
một thành phố xe hơi. Xe Volkswagen sản xuất tại Thượng 
Hải với giá thành rất thấp và được đổi thành tên Trung Quốc 
“Đại Chúng” chiếm 25% số lượng sản xuất xe toàn quốc và 
đang tiếp tục gia tăng. Những đường cao tốc mới xây trong 
vòng IŨ năm nay tỏa ra như mạng nhện nỗi liền Nam Bắc. 
Các anh tải xế Trung Quốc phần lớn thuộc hạng “kamikaze” 
chạy bạt mạng trên xa lộ chèn nhau từng tắc đường không 
thua gì tài xế Việt Nam trên quốc lộ. 

Buổi sáng đấu tiên tại Thượng Hải tôi cùng một người 
bạn tản bộ trên Bến Thượng Hải (The Bund) dọc theo bở 
sông Hoàng Phố. Bên này bở sông là những tòa nhà lịch sử 
với số tuổi hơn 150 năm biểu tượng của Thượng Hải xưa. 
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Bên kia bở sông là Phố Đông (Pudong) với nhiều tòa nhà 
chọc trời cao nhất nhì thế giới biểu tượng của Thượng Hải 
mới. Chúng tôi đi đến Phố Cố nơi người ta bảy bản đủ loại 
đổ giả cổ trong những tòa nhà xưa được Ủy Ban Nhân Dân 
thành phố trùng tu và xây dựng thêm để thu hút du khách. 
Tôi đến Thượng Hải nhằm vào Tiết Nguyễn Tiêu (rảm tháng 
Giêng) nên cả khu phố trăn ngập hằng trăm hãng ngàn chiếc 
lỗng đèn đỏ treo cao cao... 

Viện Bảo tàng Thượng Hải là nơi người ta có thể nhìn 
được lịch sử 5.000 năm văn minh Trung Quốc qua những 
bộ sưu tập lớn nhất thế giới về nghệ thuật và mỹ thuật cổ 
đại. Viện Bảo Tàng được thành lập năm 1952 và được xây lại 
cách đây 5 năm với 2 tẳng ngấm và 5 tầng lấu với diện tích 
38.000 m2. Ở đây, người ta trưng bảy hơn 120.000 hiện vật 
bảng đồng, sắt, vàng, gốm sử, ngọc, hổ phách, tranh thủy 
mặc, thư pháp, tiễn tệ. Có nhiều hiện vặt từ thời nhà Hạ là 
vương triểu đâu tiên trong lịch sử Trung Quốc (4.000 năm 
trước). Tôi nhìn thấy bảo kiểm của Việt Vương Cầu Tiễn và 
của Ngô Vương Phù Sai (2.500 năm trước), cũng như cái vại 
bảng đồng bốn chân được chế tạo một cách tỉ mỉ cao gắn l m 
với thành vại dây 10 cm có thể chứa gần 100 lít rượu để Ngõ 
Vương khao ba quản tướng sĩ. 


Bắc Kinh 


Sau Hàng Châu, Tỏ Châu và Thượng Hải, tôi đến Bắc 
Kinh vào cuỗi mùa Đồng. Những cơn gió lạnh buốt thối từ sa 
mạc Gỗ Bi làm cho cái lạnh —5°C rất khô nhưng dễ chịu. Với 
dẫn số 15 triệu người, Bắc Kinh là thành phố lớn thứ hai sau 
Thượng Hải. Sau 20 năm theo chính sách “mở cửa, xe đạp 
bảy giờ phải nhường bước cho xe hơi. Tuy nhiên, trên những 
con đường chính tại Bắc Kinh, 1/2 hoặc 1/3 mặt đường được 
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dành độc quyền cho người đi xe đạp. Cũng như Quảng Châu 
và Thượng Hải, phương tiện giao thông công cộng chính là 
xe buýt và xe điện ngắm. Bắc Kinh có hơn 900 tuyến đưỡng 
xe buýt chạy ngang dọc thành phố. Đại lộ Trường An là một 
con đường chính đi qua Quảng Trưởng Thiên An Môn, trung 
tâm shopping và ẩm thực Wangfuching (Vương Phủ Tỉnh). 
Dọc theo con đường là những tòa nhà hành chính của chính 
phủ, trung tắm thương mại và khách sạn cao tẳng năm sao. 
Quảng trường Thiên An Môn là trung tâm của Bắc Kinh nơi 
du khách dập dìu qua lại ngày đêm. Trước quảng trưởng, 
năm ba con diễu giấy nhiễu màu sắc bay thong dong trên bầu 
trời mùa đông Bắc Kinh làm tôi nhớ lại truyện “Con Diểu 
Giấy của nhà văn Lỗ Tấn. Nền trời trong xanh chan hỏa tỉa 
nắng hanh vàng như mùa thu Tokyo, không xám xịt buốn bã 
như ông đã diễn tả vì ngày nay dù nắng hay mưa Bắc Kinh 
lúc nảo cũng sinh động. 

Tôi dùng xe buýt và xe điện ngắm như người dàn Bắc Kinh 
để đến các điểm du lịch như Quảng trưởng Thiên An Môn, 
Cỗ Cung (Tử Cấm Thánh), Thiên Đản (Temple of Heaven), 
Di Hòa Viên v.v... Thiên An Môn là cửa chính của Cố Cung 
nơi xuất phát đi tham quan các cung điện của vua chúa triểu 
đỉnh nhà Minh và nhà Thanh. Đây là những kiến trúc vĩ đại 
đối xứng xây dựng rất tốn kém với vô số chạm khắc trên gỗ 
trên đá cực kỹ tỉnh vi. Những mái ngói ở đây có màu vàng là 
màu biểu tượng của nhà vua. Cái hoành trắng và uy nghỉ của 
Cố Cung đã được ống kính của đạo diễn Bernado Bertolucci 
làm sống lại trong bộ phim nổi tiếng “The Last Emperor` (Vị 
hoàng để cuối cùng). 

Với giá 15 xu Mỹ, dân chúng có thể đi lại trên tuyển 
đường xe buýt dải 10 — 15 km. Quảng đường từ trung tảm 
thành phố Bắc Kinh đến Di Hòa Viên là 25 km chỉ tốn 50 
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xu. Di Hòa Viên và Viên Minh Viên là hai Ngự Viên dành 
cho vua được thành lập dưới đời Cần Long nhà Thanh (thế 
kỷ 18). Năm 1860, Liên Quản Anh Pháp tấn công Bắc Kinh 
tàn phá hai Ngự Viên này, những tỏa nhà bị đốt cháy đến hai 
tháng trời mới hoàn toàn bị thiêu hủy. Về sau, Từ Hi Thái 
Hậu lợi dụng công quỹ Hải Quân nhà Thanh xây lại Di Hòa 
Viên để hà ta có nơi nghỉ mát mùa hè. Viên Minh Viên vẫn 
củn hoang nhế cho đến ngày hỗöm nay. 


Van Lý Trường Thành 


Những trận tấn công của các bộ lạc du mục phương Bắc 
là nỗi kinh hoàng của Hán tộc qua mấy ngàn năm lịch sử. Vì 
vậy, sau khi thống nhất Trung Nguyên Tân Thủy Hoàng huy 
động nhắn dân làm sai dịch xây Trường Thành để ngăn chận 
những cuộc xâm lược của người Mông Cổ và người Kim 
(Mãn Châu). Xương máu đã đổ rất nhiều vào công trình to tắt 
này. Vạn Lý Trường Thành có chiếu dài là 6.300 km. Sau nhà 
Tấn, Trường Thành được tiếp tục gia cổ trong khoảng thời 
gian 1.500 năm kể từ đời Hản đến đời Minh. Khi người Mãn 
Châu xâm chiếm Trung Nguyên diệt nhà Minh thành lập nhà 
Thanh, Trường Thành mất ý nghĩa và trở nên hoang phế. Ở 
đầu thận niên 80 của thể kỷ trước, Trường Thành được gia 
cổ trở lại để đón những đoàn quân du khách đến “xâm lăng”. 

Mao Trạch Đông có viết “Bất dáo Trường Thành, phí hảo 
hán” (Chưa đến Trường Thánh thì chưa phải là người hảo 
hán). Đến Bắc Kinh má không viếng Vạn Lý Trưởng Thành 
thi quả là một điều thiếu sót. Gần Bắc Kinh dọc theo Trường 
Thành có nhiều cửa ải mà bày giờ là địa điểm du lịch. Cửa 
Badaling (Bát Đạt Lĩnh) cách Bắc Kinh 100 km là điểm gẵn 
nhất dược “cận đại và thương mãi hóa” có cả đây cáp lên xuống. 


Tuy nhiên cũng còn nhiều chỗ hoang sơ như Guhbeikou (Cổ 
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Bắc Khẩu) cách Bắc Kinh 200 km đường xe lửa. Tôi đến cửa 
ải ]uyongguan (Cư [Dung Quan). Cư [Dung Quan là tên gọi từ 
thời Xuân Thu Chiến Quốc, là một cửa ải yết hấu “Thiên hạ 
đệ nhất quan” của Bắc Kinh. Những ngọn núi ở đây rất hùng 
vĩ và Trường Thành được xây dọc theo triển núi như con rắn 
không lỗ lúc ẩn lúc hiện. Muốn đi lên đến đỉnh cũng phải 
bước hơn một ngàn bậc đá theo vách núi gẩn như thẳng đứng. 
Gió cuối đồng thối rất lạnh, nhưng trong người vẫn toát mỗ 
hỏi. Tử trên cao nhìn Trường Thành mới thấy đây là kỳ quan 
thế giới, người ta không khỏi thản phục trước một kiến trúc 
quân sự vô tiền khoáng hậu trong lịch sử loài người. Người ta 
cũng không khỏi ngậm ngủi khi biết hàng trăm vạn sinh linh 
đã bỏ mình dưới chân Trưởng Thành và những cuộc ắc chiến 
máu chảy thành sông cũng đã xảy ra. 


Ẩm thực 


Văn hóa ẩm thực Trung Quốc thật phong phủ vì người 
Trung Quốc có chủ trương “thực vi tiên” (ăn là trước nhất). 
Những hiện vật cổ đại được khai quật phần lớn là công cụ 
nấu ăn hoặc vại chứa rượu. Điểu này cho biết sự cẩu kỳ 
trong việc än uỗng của người Trung Quốc tử xưa. Tôi theo 
phương thức “Tây ba-lô” đi vào những ngõ ngách để tìm 
chỗ ăn uống vừa rẻ, vừa ngon, vừa nhiều! Ở nhiễu quán ăn 
binh dân, một buổi ăn no bụng chỉ tốn trên dưới 1 USD. 
Những Food Court "sang trọng" hơn như ở trung tâm 
Wangfuching, người ta bán thức ăn khắp mọi miển Trung 
Quốc (cháo thịt Quảng Châu, mì cay Tứ Xuyên, giỏ hẳm 
Giang Nam, thịt đê Mông Cổ...), sushi Nhật Bản, bibimbab 
kimchi Hàn Quốc với một giá bình dẫn. Món đặc sản Bắc 
Kinh là “vịt quay Bắc Kinh” với một vải chai bia Tsingtao 
cũng không quá $10 cho một người. 
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Thịt cẩy cũng là món không thể thiếu trong thực đơn 
của người Trung Quốc. Trong tiệm vịt quay, cô tiếp viên 
mời tôi ăn món "Thần Tiên Cấu Nhục Lầu” Tên gì đâu chỉ 
nghe thoáng qua cũng đủ giật mình. Tôi tỏ mỏ hỏi, “Thịt 
chủ thật à?”, “Thật mài” cô ta vừa trả lời vừa chỉ hai người 
khách dang nhai ngỗm ngoàm bên cái lẩu cấy thật to. Tôi 
không thuộc trưởng phái "mộc tốn” nên thoạt nhìn đã hơi 
"“ứn lạnh" Tôi nói đùa, “Thảo náo tôi không thấy cũn chủ nào 
chạy luanh quanh trên đường phố Bắc Kinh”, cô ta thật thà trả 
lời, “Không, không! Chó chúng tôi nuôi không phải chả chạy 
nguäi dường... Tôi cười cười lịch sự bảo, “Hôm may tôi ăn 
vịt, hâm khác tôi đến ăn cây, được không?”.. 

Có lẽ thức än Quảng Châu gắn gũi với khẩu vị người Việt 
Nam hơn. Tôi không quên được bát phở thịt hò vỏ viên thơm 
phức ăn với nước mắm và tương ớt trong một tiệm phở mi 
bên cạnh Công viên Hoàng Hoa Cương (Quảng Châu). C 
Bắc Kinh, nền ẩm thực dường như đã được pha trộn với 
các nên ẩm thực khác như Mông Cổ và Mãn Châu. Trong 
một tiệm ăn tại Wangfuching, những øffice ladies xinh xắn 
ăn sáng với một khúc “dẫu quấy" dài gẵn 50 cm chấm vào 
một tỏ sữa đậu nành vừa ăn vừa uống xi xụp một cách ngon 
lành. Phải nói là người Trung Quốc thích ăn vặt. Ở Quảng 
Châu cũng như ở Thượng Hải hay Bắc Kinh những hàng thịt 
nướng tấp nập khách ăn đêm. Ở Wangfuching, nhiều hàng 
quản lộ thiên khói thịt nướng bay mù mịt bán đủ thứ các 
món än vặt kể cả bọ cạp dải hơn 5 cm nướng với xì dâu hay 
món đậu hũ “thối” như mùi... cống rãnh! 


Văn hóa 

Về món ăn tỉnh thân, trên đại lộ Trường An (Bắc Kinh) 
tôi tìm thấy hai hiệu sách cao 6 tổng bán đủ loại sách tấp 
nập người mua. Người Trung Quốc thích mua sách và đọc 
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sách không kém người Nhật. Khi đến Hàng Châu tôi đã vào 
một nhà sách lớn tương đương với nhà sách Kinokuniya ở 
Shinjuku (Tokyo), nhưng khi bước vào hiệu sách, tôi choáng 
ngợp với lượng sách bán ở đây. Sách được trưng bảy nhiễu 
nhất là sách quản lý kinh tế, phương phán lãnh đạo, nguyên 
tắc làm giàu, kế toán. Sách bán chạy là những quyển nói về 
nhà tỷ phú Li Kashing (Lý Gia Thành) của Hong Kong. Sách 
về Mác - Lênin, tư tưởng Mao Trạch Đông được "tân trang” 
với bia sách cứng trang trọng. Một loạt sách hoài niệm Mao 
Trạch Đông được xuất bản để kỷ niệm ngày sinh thứ 1 10 của 
ông. Các bộ sách cổ "Tứ Thư Ngũ Kinh, sách về tôn giáo, bộ 
“Đường thi” "Tống từ” dày ngột một ngàn trang với những 
chú thích cho độc giả hiện đại cũng hấp dẫn nhiều khách 
hàng trẻ tuổi. Nhà sách có tầng riêng cho khoa học kỹ thuật, 
công nghệ thông tin, ngôn ngữ học. 

Đài Truyền Hình Trung Ương Trung Quốc (CCTYV) có 
nhiều kênh phụ trách những tiết mục khác nhau về kinh tế, 
xã hội, quốc phòng, lịch sử, khoa học, nhạc kịch cho mọi lứa 
tuổi và sở thích. Tin tức và bình luận kinh tế được đặc biệt 
chú trọng trong phần thông tin mỗi ngày. Ngoài ra, trong 
chương trình thi văn có buổi bình luận và tranh luận về cổ 
thi hoặc giải thích ý nghĩa của chữ Hán cỗ với các tương 
quan lịch sử và địa lý. CCTV còn có một kênh nói tiếng Anh 
với phát ngôn viên có lẽ là người Mỹ gốc Hoa. Ngoài những 
tin tức cập nhật, có chương trình phát hình giới thiệu văn 
hóa, xã hội Trung Quốc và chương trình dạy tiếng Hắn cơ 
bản cho người nước ngoài. Tôi đặc biệt chủ ý đến chương 
trinh hằng đêm dành cho quốc phòng vì nhiều lý do. Một 
trong những lý do chính là người điều khiển chương trinh là 
một nữ quân nhân với quản hàm Trung Ủy Không Quân ăn 
nói có duyên, rất trẻ vả rất bắt mắt... 
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Tôi có cảm giác như càng đi về phía Bắc các cô gái Trung 
Quốc cảng cao và càng đẹp ra. Quần áo thời thượng đúng 
"mốt, yếu điệu bước đi, tóc dải là lướt, “Vân tưởng y thường, 
họa tưởng dung ,*® chẳng hỗ thẹn là con cháu Tây Thi Bao Tự 
lừng lẫy một thời... Wangfuching là nơi hẹn hò cũng là nơi 
khoe sắc áo. Chiểu xuống có những cặp trai gái đứng hôn 
nhau ở một góc phổ, hôm này đi ngang thấy một anh Tây với 
một cỏ Tàu, hỗm kia một anh Tâu với một cô Táu. Tây thì 
thoải mái, Tàu hơi ngượng nghịu. Một đêm tôi đi dạo, một 
cô gái trẻ đẹp nhưng có vẻ giả đặn chạy lại hỏi tôi bằng tiếng 
Phố Thông là có muốn đi hát karaoke, vừa rẻ lại vữa nhiễu 
cô đẹp. Tôi giả đỏ không hiểu, trả lời tiếng Anh. Tưởng đảu 
thoát nạn, không đẻ cô ta nói một tràng tiếng Anh lặp lại lời 
rủ rẻ. Tỏi tử chối không dám phiêu lưu. 

“Chủ nghĩa thực dụng” của người Trung Quốc phản ảnh 
qua những công trình xây dựng và thẩm mỹ quan. Nếu cẩn, 
họ rất cầu ky. Nếu không cần, họ không mảng đến chỉ tiết. 
Họ có thể đi tử một cực doan nảy đến một cực đoan khác 
một cách rất thoải mái. Khu Wangfuching như Ginza của 
Tokyo là "thiên đảng của người đi bộ, ở đây thay vì trỗng 
hoa người ta mang những chùm hoa plastic xanh xanh đỏ đỏ 
trang hoàng dọc hai bên phố cho... đẹp mải. 


Nam Kinh Lộ là một khu phố sẩm uất của Thượng Hải. 
Hai bên đường là những căn phố lầu hai tẳng, phía dưới là 
nơi buôn bản sang trọng, phía trên là nhà ở má cũng là nơi để 
nhiều cây sảo phơi quân áo kể cả nội y phụ nữ đâm thẳng ra 
ngoài! Tôi không hiểu được quan điểm thẩm mỹ của người 
Trung Quốc và không thể dung hòa được vẻ đẹp của những 
kiến trúc cổ xưa với những cải "thực dụng” hiện tại, cũng 
như cung cách “phong lưu tải tử” trong những bài Đường 
thi và thói “khạc nhổ” ngàn năm vẫn tốn tại trên dưỡng phố. 
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Trăm thấy không bằng một sờ... 


Hai mươi năm sau khi Đặng Tiểu Bình tuyên bố chính 
sách “mở cửa" thực thi "xã hội chủ nghĩa với đặc sắc Trung 
Quốc” (= chủ nghĩa kinh tế thị trưởng tư bản) theo chủ 
trương “méo trắng mèẻo đen" của ông, Trung Quốc đã có 
những thành tựu đáng kể về mặt kinh tế và phát triển xã 
hội. Việc biển làng đánh cá Thẩm Xuyến gắn Hong Kong 
thành một đô thị kinh tế có tắm cỡ trong vòng 20 năm thì 
phải công nhận là một kỳ tích có một không hai. Họ đã học 
hỏi nhanh chóng phương pháp phát triển kinh tế, tài chánh 
của tư bản Âu Tây. Xem tivi, tôi cảm nhận họ cũng học được 
cách tuyên truyễn rất tỉnh vi kiểu Mỹ. Lỗi tuyên truyền thô 
thiển của thời ky “Cách Mạng Văn Hóa” với lối nói con vẹt 
sáo rỗng không còn chỗ đứng trong xã hội Trung Quốc ngày 
nay. Những biểu ngữ tôn vinh Đảng Cộng Sản không còn 
thấy trên đưởng phố, thay vào đó là những khẩu hiệu khuyến 
khích người dân cỗ gắng nói tiếng Phổ Thông (Mandarin) để 
thống nhất tiếng nói và yêu cầu tập thói quen văn minh làm 
sạch đường phố tránh khạc nhố nơi công cộng. 

Mặt khác, người Trung Quốc có một thái độ rất thực tiễn 
trong việc rút tỉa kinh nghiệm của 5.000 năm văn hiển. Họ 
không nằm trên hể dày lịch sử tự hào suỗng để thoả mãn lòng 
tự ải dân tộc hẹp hỏi mà họ phản tích những câu chuyện lịch 
sử vải ngàn năm trước để vận dụng sáng tạo vào các hoạt động 
chính trị hành chính cho việc trị quốc và bang giao quốc tế ở 
thế kỹ 21. Chủ nghĩa “anh hùng dân tộc” cũng không được để 
cập trên sách báo. Về mặt chính trị nó đi ngược lại chủ trương 
đoàn kết 56 dân tộc trong cộng đồng Trung Quốc, phản ánh 
một thực tế Trung Quốc là một đất nước đa dẫn tộc đa văn 
hóa và đa ngôn ngữ. Ngày nay, triểu đình nhà Nguyên (Mông 
Gỗ) và nhà Thanh (Mãn Châu) không còn xem là triểu đình 
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ngoại tộc. Hốt Tất Liệt, Khang Hy, Căn Long được đặt ngang 
hàng như những vị vua Hán tộc khác. Thậm chí, Thành Cát 
Tư Hãn cũng được xem là một anh hùng có một chỗ đứng 
quan trọng trong lịch sử Trung Quốc. 

Có lẽ Trung Quốc là một nước duy nhất trên thể giới có 
thể đồng hóa được kẻ xâm lược bằng nên văn mỉnh lầu dải 
của mình. Trung Quốc đã đi qua những bước thăng trắm 
lịch sử tử thời kỳ vàng son “Thạnh Thế Đại Đường” đến thời 
kỳ đen tối "bán thuộc địa” bị liệt cường Âu Tây và Nhật Bản 
xâu xé vào những ngày cuối cùng của triểu đại nhá Thanh. 
Từ kinh nghiệm lịch sử, Trung Quốc sẽ không dừng lại ở 
vị trí hiện tại là một nơi sản xuất những đồ rẻ tiền bán cho 
thế giới mà họ chỉ dùng cơ sở này quyết tảm trở thành một 
cường quốc về khoa học kỹ thuật, không gian và ví tính. Điểu 
này thể hiện rõ qua câu nói của một chuyên gia ngoại giao 
Trung Quốc trong một buổi mạn đàm trên đải truyển hình 
Bắc Kinh; ông ta bảo, “cuộc cải cách hiện tại là cơ tay duy 
nhất nước ta có kể từ cuộc "Chiến Tranh Nha Phiến" (18407 


Đọc lịch sử Trung Quốc và tham quan thực địa là một 
dịp để "ôn cố trí tân” và để "biết người biết ta. Không phải 
ngẫu nhiên, học giả Nguyễn Hiển Lê đã dành phần lớn cuộc 
đời của mình trong việc dịch thuật những kinh điển Trung 
Quốc. Trong chuyển du hành hai tuần tôi học hỏi được nhiễu 
điều, gạt bỏ được nhiễu thiên kiến. Người ta bảo “Trữ nghe 
khẳng bằng một thấy) tôi đi thêm một bước nữa “Trăm thấy 
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Ghi chú 


1. Khi tôi trở lại Hoàng Hoa Cương lân thứ hai năm 2012 
thi ngôi mộ này đã được di dời. 

2. Viện Bảo Tang ghi là Muội, “Đại Việt Sử Ký Toàn Thư” 
ghỉ là Hỗ. Triệu Muội là con của Trọng Thủy. 

3. Xem “Kính Pháp Bảa Đản”, Thích Duy Lực dịch và lược 
giải. 

4. “Ngõ Vương trong cung mê mệt với Tây Thi” trong bài 
"Ö Thê Khúc” của Lý Bạch. 

5. Xem “Tả Đông Pha”, Nguyễn Hiển Lê, Xuân Thu xuất 
bản. 

6. “Gương mặt cô gái và hoa đảo cùng rạng ánh hồng” (nói 
đến nét tươi thắm của người con gái) trong hải “Để Đồ 
Thành Nam Trang” của Thôi Hộ. 

7. Xem Chân trời cũ của Hỗ Dzẽnh. Người lữ khách Trung 
Quốc là thân phụ Hỗ DzŠnh. 

8. “Xiêm y tưởng là mây, dung nhan tưởng là hoa, một câu 
tắn tụng sắc đẹp của Dương Quý Phi trong bài "Thanh 
Bình Điệu ` của Lỷ Bạch. 
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27 
Địa đàng phía đông: 
New Zealand 
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hi chúng tôi bước ra phi trưởng quốc tế Christchurch, 

1 lẫn gió lành lạnh mơn man thối nhẹ tạo một cảm 
giác những ngày cuối thu hơn là ngày đầu hạ Nam Bán Cầu. 
Gợi là phi trường quốc tế nhưng qui mỗ và những hoạt động 
xung quanh giống như sản bay nội địa của một thành phố 
nhỏ. Gần bốn tiếng bay từ Melbourne, tôi không có cảm giác 
như vừa đặt chân đến một xử khác vi kiến trúc nhà cửa từ 
phong cách thuộc địa “colonial” đến kiểu hiện đại, cách trang 
trí hình dạng quản xá trên đường phố, cung cách người New 
Zealand cũng không khác người và xứ Úc là bao. Thành phố 
Christchurch giống như thành phố Adelaide của Úc ở thập 
niên 70, khi tôi vừa mới đặt chân đến Úc và khi nhịp điệu 
cuộc sống văn chấm chậm như mây trỏi. Bất đầu làm quen 
với Christchurch êm đểm lặng lẽ, bất giác tôi bắt lại được cảm 
giác nao nao lần đầu đến Adelaide, một thành phố phương 
Tây đấu tiên tôi biết trên bước đường lập nghiệp. 

Tôi thấm nghĩ thật là chán khi phí tiến đi du lịch nước 
ngoài, thức khuya dậy sớm, bay lên đáp xuống, đến một nơi 
mà cũng chẳng khác nơi mình ở là bao. Nhưng khi đến văn 
phòng của công ty thuê xe, chất giọng phát äm tiếng Anh của 
người dân bản xứ mang lại cho tôi một cảm giác vui vui là sự 
dị biệt giữa Úc và New Zealand bắt đấu từ đây. So với cách 
phát âm của người Úc, dân ở đây nói giọng rắt gần với người 
Anh, chỉ khác khi phát âm “ï” lại hóa thành âm “ư, “six” thành 
"sux, Íish and chip" thành “fush and chụp. Còn nữa, äm “e” 
trở thành “¡. Đi hỏi đường trong một khu shopping, được 
bảo “you go to the lift” cứ luay hoay tìm chiếc thang máy (lift), 
hỏa ra là “you go to the left. Cô phục vụ tại quấy hàng không 
bảo "chíck un, hỏi lại vải lần mới biết là “check in” 

Trước hết phải đến chỗ thuê xe. Anh nhân viên văn 
phòng vui vẻ cho khách hàng biết một mẫu tin liên quan 
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đến du lịch, “Hiện giữ tại Christchurch dang có dịch vụ hàng 
không rang khách lượn quanh xem một tảng băng hà dang 
trỗi ngoài khơi gân thành pnhấ. Dịch vụ kéo dài không lâu vì 
tảng băng dang tan chảy rất nhanh. Nếu quý khách muốn 
tham gia thì chủng tôi cô thông tin hướng dẫn” Một tảng 
băng hà không lỗ bứt đi từ Nam Cực từ đầu năm 2005 trôi 
giạt về phía New Zealand. Cho đến thời điểm hiện tại tháng 
11/2006, tảng băng đã đi hơn 13.000 km với tốc độ trung 
binh 0,9 kmih. “Băng hả” là một từ rất ít được ai để cập tại 
Ức nhưng ở đây là một từ thông dụng, nhất là càng đi về 
phía nam của New Zealand. 

New Zealand gốm Đảo Bắc (North Island) và Đảo Nam 
(South Island) có tổng số diện tích là 270.000 km? (nhỏ hơn 
Việt Nam nhưng rộng hơn Lão), với dân số hơn 4 triệu người. 
New Zealand có thành phố lớn nhất là Auckland (ở Đảo Bắc) 
với dân số 1,4 triệu người, chiếm 1/3 dẫn số toàn quốc, thủ 
đỏ Wellington (ở Đảo Bắc, 400.000 người) và Christchurch 
(ở Đảo Nam, 300.000 người). Maori là dân bản xứ, thuộc 
chủng người Polynesian, đã có mặt tại New Zealand 1.200 
năm trước. Quả trình thuộc địa hóa New Zealand của để 
quốc Anh ở dâu thế kỷ 19 đã gây ra những cuộc chiến tranh 
đảm máu giữa người Maori và chỉnh quyền thuộc địa. Người 
Anh ngang nhiên chiếm đất hoặc lửa người Maori mua rẻ 
bán đất. Người Maori đoàn kết chống lại, trước sức mạnh 
cơ giới của người Anh dân tộc Maori thắng ít thua nhiều 
nhưng cũng có lúc giáo mắc thô sơ đánh thực dân Anh chạy 
làng không còn manh giáp... Sự dũng cảm của dân Maori đã 
làm cho chính quyển thuộc địa nhàn nhượng rất nhiều trước 
những đổi hỏi chính đáng của họ. Cho đến ngày nay người 
Maori vẫn kiên trì đôi hỏi chủ quyển đất đai, họ có một địa 
vị đặc biệt trong xã hội New Zealand và có đóng góp to lớn 
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trong lĩnh vực văn hóa và chính trị. Ky nữ Kiri Te Kanawa, 
niềm tự hảo của Maori, là một danh ca nhạc viện (soprano 
singer) nổi tiếng thế giới. Ông Ngoại trưởng Winston Peters 
của chính phủ hiện tại là người gốc Maori. C những cơ quan 
công quyển và đại học, chữ Anh và chữ Maori Latinh hóa 
được dùng cùng một lúc trong văn thư và trên những tấm 
biển chỉ dẫn. 

Từ Christchurch chúng tôi lái xe dọc theo quốc lộ số I 
ven biển phía đồng Đảo Nam đi theo hướng nam tiễn về 
thanh phố Dunedin. Phải gọi là "thành phổ” vì Dunedin 
lớn thứ tư New Zealand, nhưng với dẫn số 120.000 và chỉ 
có ba con đường chính song song trong phố trung tâm, thì 
đối với tiêu chuẩn quốc tế, Dunedin chẳng qua là một tỉnh 
lẻ quê mùa. Chúng tôi không mong đợi nhiều ở thành phố 
vắng vẻ này, nghĩ rằng chẳng qua là một trạm dừng chân 
qua đêm, nhưng Dunedin cho nhiễu ngạc nhiên thú vị. Ngỡ 
ngàng trước vẻ hoang vắng của thánh phố về chiếu chúng 
tôi lơ ngơ đi lạc và ngẫu nhiên phát hiện Đại học Otago. 
Phát hiện ra một đại học trong một thành phố nhỏ như 
Christchurch hay Dunedin không phải chuyện khó. Trong 
thời đại "bán chữ” kiếm tiễn ở các đại học của các nước 
nói tiếng Anh và sự cộng hưởng tương ứng của nhu cầu đi 
nước ngoài của người dẫn châu Á, nơi nào có bóng dáng 
của những người trẻ tuổi da vàng tóc đen làm việc “part 
time” đứng bán ở siêu thị hoặc tụ tập ở Internet Cafe là có 
đại học xung quanh đâu đó. Tên Đại học Otago nghe quen 
quen nhưng không ngờ lại tọa lạc ở tận cùng phía Nam hun 
hút của quả địa cầu. Đây là đại học tổng hợp đấu tiên của 
New Zealand thành lập gắn 150 năm trước có trưởng Y và 
Nha khoa nối tiếng đảo tạo những bác sĩ chuyên khoa cho 
New Zealand và cho cả thể giới. 
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Vào thập niên 1860, mỏ vàng trong các vùng sầu lắn cận 
đã thu hút người châu Âu, Do Thái, Trung Quốc đến đây. 
Thành phố được lập nên bởi người Scottish, trở thánh hậu 
cần của những kẻ phiêu lưu để xô tìm vàng. Tên “I2unedin” 
(Edin on the Hill) là tiếng Scottish Gaelic cùng nghĩa với 
“Edinburgh” của tiếng Anh. Dunedin là một thành phố 
nhiều tự hào văn hóa và đã có thời từng là thành phố giảu 
nhất New Zealand. Cũng đúng thôi, trong số dân 120.000 thì 
đã hơn 20.000 sinh viên, chuyên gia nghiên cứu và giáo sư 
đại học. Dunedin không giàu về tiễn thì cũng giàu nhờ tri 
thức. Dunedin nổi tiếng với nhiều công trình kiến trúc bằng 
đá, tiêu biểu là tòa nhà đại học và nhà ga xe lửa. Người Anh 
đến đầu cũng xảy thành phố với bố cục giống nhau; một khu 
trung tâm buôn bán, hành chính, tử đó những khu dân cư 
tủa ra. Họ cũng không quên xây Vườn Bách thảo (Botanic 
Garden), Viện Bảo tàng, Đại học và Nhạc viện. 
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Nhà ga xe lửa Dunedin. (Ảnh TVT] 
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Bở biển New Zealand có cấu trúc rất lạ, nhiều nơi giỗng 
như bản tay năm ngón xoẻ ra tạo nên những bán đảo dài và 
vịnh đi sâu vào đất liễn với sóng nước lăn tắn êm đểm như 
mặt hỗ. Dunedin nằm phía dưới cùng của bán đảo CHago. 
Con đường đi từ Dunedin dọc theo bán đảo là một con 
đường ven vịnh đẹp như thiên đường. Một con đường ngoän 
ngoèo dài hơn 50 km với cái “view” đáng giả vài triệu đô-Ìa. 





Bản đảo Dtaqo. (Ảnh TVT] 


Rải rác dọc đường lại là những căn nhà khiêm tốn nếu 
không nói là lụp xụp làm bằng gỗ hay tihro rẻ tiển. Tại sao 
không có những căn nhà hoành trắng tương xứng với cải 
“view” ngàn vàng!? Tò mỏ tôi hỏi một người địa phương, “Nhà 
ử đây bao nhiêu tiễn một căn?”, "§50.000 tiển New Zealand 
(35.000 USD)”. Máu đầu tư của tôi nổi dậy, “Ổ... sao rẻ thết 
Ông không đùa chứ. Ù, mà người nước ngoài có thể mua đầu 
tư dược không?”, “Tại sau không?” Anh ta nhanh miệng ni 
tiếp, “.... rà ông chỉ mua được nhà thôi nhé. Đất thì ông phải 
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thuê từ các bộ tộc Mlaori vì họ sở hữu toàn thể đất dai vùng 
tịnh". Bây giờ tôi mới vữ mộng. Như vậy sẽ không bao giờ 
có những tòa nhà tỷ phú, chung cư cao cấp, penthouses hay 
khách sạn năm sao tranh nhau nhìn ra biển, những đoàn du 
khách lũ lượt ào đến rút đi. Người Maori không cần nhiều dụ 
khách mà chỉ muốn gìn giữ vẻ hoang sơ ngàn đời đất đai của 
tổ tiên mình. Cái hoang sơ mà nhiều lấn tôi phải bật miệng 
sảng khoái thốt lên, “Ô... một viên ngọc ẩn tàng!”., 

Giã từ [Dunedin chúng tôi hướng về phía tây đi vào nội 
địa Đảo Nam tiễn về phía Vườn quốc gia Fiordland. Diện 
tích các Vườn quốc gia chiếm gần 1/4 Đảo Nam. Rừng núi, 
ghếnh thác, thảo nguyên xanh tươi thay phiên nhau xuất 
hiện. Băng rững hơn 120 km, nhìn lên là những ngọn núi đá 
sửng sững, nhìn xuống là các con suối trắng xóa ở phía dưới 
sâu, chúng tôi đến Milíord Sound. Những chiếc xe buýt chở 
du khách từ Mỹ, châu Âu, Nhật, Hàn, Đài Loan tấp nập xuất 
hiện. C đây những chiếc du thuyển lớn nhỏ nhộn nhịp chở 
du khách tham quan vịnh Milford dải và hẹp thông ra biển 
Tasman bên bở tây Đảo Nam. Trời mưa tắm tä tử đêm qua. 
Hai bên bờ là vách đá thắng đứng cao vài ngàn thước, “Lưỡng 
ngạn thanh sơn tưởng đối xuất”! bàng bạc trong cơn mưa. 
Lâu lắm rổi chúng tôi mới thấy một trận mưa to. Ở Úc, hạn 
hán trở thành thiên tai ở mức báo động đỏ. Bên kia bở biển 
Tasman, người Úc đến giáo đường cầu Chúa để mưa rơi thì 
bên này bở người ta lo ngập nước! 

Chiếc du thuyển vẫn chẩm chậm đi trong mưa. Những 
cơn mưa đầu núi lất phất bay, lúc dẫn dập lúc khoan thai, 
biến một vùng xanh tươi thành một máu xám xịt. Từ vách 
đá cao vút nước dồn lại tạo ra nhiều dòng thác trắng xóa 
như trong tranh thủy mặc Trung Hoa. Thác lớn, thác nhỏ, 
thác cao, thác lùn, đua nhau ảo ạt trút nước. Tiếng ẩm ẩm 


Trương Văn Tần ø 305 


của hảng trắm ngọn thác đổ xuống mặt nước phẳng li như 
một lời nhắc nhở đến uy lực của thiên nhiên, phá tan sự tĩnh 
mịch hoang vu của một góc nủi rững. “Sơn trung nhất dạ vũ. 
Thụ sao bách trùng tuyển .ˆ Đây là vùng đẹp nỗi tiếng, vi mưa 
nên mây mù che lấp màu sắc rực rỡ của những ngày nắng tỐI. 
Như một người con gái đẹp mang nhiều sắc áo, dù cho mưa 
nhiều hay rất nắng tạo hóa dường như đã ban cho vùng đất 
nảy một ưu đãi đặc biệt. 


Buổi chiều cùng ngày chúng tôi đến Queenstown. Đây là 
một thị trấn du lịch nổi tiếng, gắn đây lại nổi tiếng hơn vĩ là 
nơi được dùng làm bối cảnh trong phim “Lard oƒ the Rings”. 
Anh phục vụ khách sạn còn cho tôi biết Queenstown là nơi 
chiếu phim của các đoàn làm phim quốc tế, nhất là các đoàn 
phim Bollywood (phim Ấn Độ sản xuất tại Bombay) chuyên 
làm phim tình cảm trớt át "cả-ri ` đã lợi dụng phong cảnh nơi 
đảy hàng chục năm nay. Queenstown hắp dẫn du khách quốc 
tế vi sông nước hữu tỉnh, trước mặt là hồ xung quanh là núi, 
cũng là nơi trượt tuyết lý tưởng và có nhiều trò chơi mạo 
hiểm cho người trẻ (hay trẻ trong con tim!) như bungy jump, 
gliding, kayak hoặc ngối trên chiếc thuyển phản lực lướt và 
quay vòng trên con sông hẹp với vận tốc 85 lạm/h.... 

Thị trấn không hơn 20.000 dân nhưng mỗi ngày ở những 
con nhổ chính xuất hiện hàng ngắn khách nhàn du. Các phục 
vụ viên tại các gian hàng bán đỗ kỷ niệm phần lớn là người 
Nhật. Nghĩ lại thi cũng là điểu tự nhiên vì lượng du khách 
Nhật Bản rất đông đảo. Điều ngạc nhiên là ở chỗ vùng sâu 
tỉnh lẻ này lại xuất hiện một nhà hàng Korean - Vietnamese! 
Tấm biển hiệu tiệm còn để chữ “Hanoi” để quảng cáo cải 
thuần tủy Việt Nam, hấp dẫn thêm khách hàng. Thông 
thường, thức ăn Tàu thì đi đôi với Việt; Nhật thì với Hàn. Cái 
trén ngoe nảy làm tôi nghĩ đến mỗi tỉnh Hàn Việt. Du sao 
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tôi cũng mừng rỡ trong cảm xúc "tha hương ngộ cỗ nhằn. 
Chúng tôi đi vào kêu một tô phở, định bụng ăn ngon thì buổi 
tối trở lại ăn tiếp. Ông chủ Hàn đon đả chảo khách, tôi làm 
quen hỏi nhỏ, “Tải thấy cửa hiệu để chữ Hanoi, bà xã ông là 
dân Hà Nội ả?”, “Ô.... không. Người Hàn như tôi ấy!”. Hơi 
thất vọng, tôi hỏi tiếp, “Sao lại biết nấu đổ Việt?"”, khi biết 
tôi người Việt ông ta xuế xòa, “Ä... bả ấy học cách nấu phỏ từ 
một người bạn Việt Nam hỗi chúng tôi còn ở Auckland dãy”. 
Tôi hoang mang. Sau đỏ ông mang ra một đĩa giá sống và 
một miếng chanh. Trồng tạm được. Rồi sau đó öng mang tô 
“phở” phẳng phất mùi kim chỉ, có vải miếng thịt bỏ và.... một 
miếng cải bẹ xanh. Đỗ nợ. Chưa bao giở tôi nhìn thấy tô phở 
Việt Nam bị biến hóa một cách thê thảm đến thế! 

Ngày hôm sau, chúng tôi viếng một “Thảo cẩm viên. 
Anh bán về trông có vẻ như dẫn Maori. Tôi mua vẻ và dẫn 
dà bắt chuyện, “Anh là người Mlaori?”, “Vâng”. Tôi nói tiếp, 
“Tôi đi lùng vòng từ Christchurch đến Qlueenslown trấy ngày 
nay, mà anh là người Maori dầu tiên tôi gặp. Đồng bảo Mlaori 
đâu cả rỗi?”, “ĐÔI Chúng tôi chỉ có nửa triệu người trên toàn 
quốc tà phân lớn ủ Đảa Bắc”, "Vậy anh tử Đảo Bắc đến đây 
làm việc ả?”, "Vâng. Tôi học khaa kinh tế ở Massey UHiversity 
tại Auckland, đến đây làm “part time" kiếm chút tiền chủ qua 
kỳ hè”, “À... xin lỗi anh. Anh có nói được tiếng Maori không?”. 
Anh ta tươi cười trả lời, “Đương nhiên rỗi”. 

Ở đây nuôi những loại chim đặc thù của New Zealand 
gốm cả con kiwi, lại có một show văn hỏa của người Maori. 
Con kiwi in trên những hộp sáp đánh giảy tôi biết từ nhỏ. 
Tôi ngỡ là to lắm nhưng thật ra chỉ bằng con gà. Kiwi thuộc 
họ cẩm điểu sống về đêm. Chúng có rầu lún phún như rầu 
mèo, di động rất nhanh nhưng không biết bay, đẻ một lấn 
một trứng độc nhất, rất to tương đương với 1/4 trọng lượng 
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của mình. Người New Zealand còn được gọi là "Kiwi” và họ 
rất tự hảo với biệt danh nảy. 


Đi một vòng “Thảo cẩm viên, chúng tôi trở lại xem show. 
Ban văn nghệ Maori chủ trì cuộc show có hai nam hai nữ, 
gốm cả anh bạn bản vẻ vào cửa. Anh bây giờ trần như nhộng, 
mặc chiếc váy cỏ cùng các bạn đồng nghiệp giơ tay dậm 
chân, thẻ lưỡi trợn mắt, không khác nào ông kẹ Việt Nam, 
đồng thanh la hét, nhưng nhịp nhàng bài bản, cùng biểu diễn 
"vũ khúc” Haka. Phải nói “võ khúc” thì đúng hơn, vì đây là 
một kiểu nhảy truyền thống nàng cao sĩ khi giết giặc trước 
khi lâm trận của các chiến sĩ Maori. Haka dance bảy giờ trở 
thành một điệu nhảy mở màn các trận đấu của đội rugby 


New Zealand “All Blacks”" 





Vũ khúc Haka. (Ảnh TVT) 


Hai ngày tại Queenstown, trời mưa tắm tã, trời mưa 
mênh mang. Lúc đến, rặng Remarkables, nơi dùng làm hối 


cảnh trong phim “Lorid oƒ the Rimgs”, chỉ là một dãy núi đá cần 
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côi không ơi đặc biệt. Hai ngày mưa làm nhiệt độ hạ thấp, chỉ 
trong một đêm tuyết phủ trắng đầu núi tạo ra nhiều đường 
vẫn bạc ngoän ngoẻo gân guốc, biến rắng Remarkables thành 
một hình ảnh hùng vĩ lúc ẩn lúc hiện trong những đảm mẫy 
vẫn vũ. Tuyết rơi đầu hè làm các dịch vụ văn hóa, du lịch sỏi 
động hẳn lên. Ven theo quốc lộ các doàn làm phim không bỏ 
lỡ cơ hội tác nghiệp quay vội những thước phim của ngày he 
có tuyết. Không thiếu gì khách du lịch như chúng tôi dừng xe 
lại ven đường dua nhau bấm máy hình chụp nhiễu cảnh sắc 
mùa hè xen kế mùa đồng. Những đảm hoa dại lupins mùa he 
nở thật đẹp bên đường, bên dòng nước, tương phản với rặng 
núi xa xa vừa được tuyết phủ đêm qua. 

Từ Queenstown, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trinh đến 
Vườn quốc gia Aoraki Mount Cook. Ở đây nổi tiếng nhờ 
ngọn Mount Cook cao nhất New Zealand (3.754 m) và băng 
hà Tasman. Cô phục vụ trong khách sạn Queenstown bảo 
chúng tôi tử đây đến đó khoảng 250 km, con đường đơn điệu 
không có gì đặc biệt. Cô ta đã cho một thông tin rất sai lắm, 
hoặc đây chẳng qua là hội chứng “cảnh đẹp nhìn mãi cũng 
nhằm 1 Thật ra con đường đến Mount Cook dẫn lên độ cao 
700 m, đi dọc theo bờ hỗ Pukaki là con đường tuyệt đẹp. 
Màu trắng của tuyết trên đấu núi lắp lánh hòa lẫn với màu 
trắng của mảy làm nổi bật mảu trong xanh bầu trời và máu 
xanh biếc mặt hổ tạo nên một hình ảnh cực ky diễm lệ. Nước 
của hỗ là do sự tan chảy của băng hà Tasman và những băng 
hả lần cận nhỏ hơn. Mẫu xanh ngọc bích của hỗ do sự tán 
xạ của ảnh sáng từ bột đá băng hà lượn lờ trong nước. Băng 
hà Tasman lớn nhất, dải 29 km có nơi rộng hơn 3 km và dày 
600 m. Băng hả là dòng băng vĩnh cửu. Nhưng trước sự hảm 
nóng toàn cầu liệu những dòng bảng vẫn còn mãi mãi với 
thời gian? 
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Hồ Pukaki. (Ảnh TVT] 


Chúng tôi trở lại Melhourne trên một chuyến bay buổi 
sáng từ Christchurch. Chiếc phi cơ bay qua những rặng núi 
trùng trùng điệp điệp phủ đẩy tuyết của cơn tuyết trái mùa. 
Bầu trời hỗm đó rất quang đãng. Tia sáng của ảnh mặt trời 
binh minh phản chiếu lắp lánh từ những ngọn núi tuyết xa 
xa. Lòng tôi hơi chùng lại, có cuộc chia tay nảo mà không bịn 
rịn, nhất là khi phải giã tử một địa đàng kiểu diễm xinh tươi 
để trở về một đại lục giá nua cần cỗi. 


Mùa Giảng Sinh 2006 
Ghi chú 
I. Đường thi của Lý Bạch, "Núi xanh hai bên hở đối diện 
cao vút” 
2. Đường thi của Vương Duy, "Trong núi một đêm mưa. 
Đầu cây trăm ngọn suối 
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2.8 
Tạp ghi nhân một chuyến trở vê 


ưởng ứng lời kêu gọi của Đại học Cần Thơ, tôi có 

H hội được đến đây thỉnh giảng. Bốn mươi nắm 
trước, chính quyển Việt Nam Cộng Hòa nhận thấy tẩm 
quan trọng của đồng bằng sông Cửu Long đã quyết định 
thành lặp Viện Đại học Cẩn Thơ với ba phản khoa chính 
là Nông nghiệp, Khoa học và Sư phạm. Ngày hôm nay, Đại 
học Cần Thơ là một đại học tổng hợp bao gốm nhiều phân 
khoa kể cả khoa Y Dược. Khoa Nông nghiệp vẫn là khoa 
chủ lực, có chương trình đảo tạo cao học với học vị Thạc sĩ 
và Tiến sĩ. 

Những con đường sinh lấy trong khuôn viên đại học, 
những căn nhà tiễn chế dùng làm phòng học mà tôi biết ở 
cuối thập niên 60 bày giờ là con đường xe chạy rợp bỏng 
cây với nhiều bụi hoa nhiệt đới nở thật đẹp, dẫn đến các tỏa 
nhà hoành trắng dùng làm phòng học, phòng nghiên cứu 
và phòng làm việc của ban giảng huấn. Vào những năm đâu 
mới thành lập, trưởng còn phải “mượn” giảng viên của Đại 
học Sài Gòn đến giảng dạy. Ngày hỗm nay nhà trường có 
một ban giảng huấn trẻ, ứu tú và nhiệt tình. Ở khoa Công 
Nghệ nơi tôi có dịp tiếp xúc với các đồng nghiệp, số tuổi 
trung bình của các giảng viên vào khoảng 35. Nguyện vọng 
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của ban quản trị nhà trường là các giảng viên phải có ít nhất 
bằng Thạc sĩ được đào tạo tại nước ngoài. 

Được biết hiện nay Đại học Cẩn Thơ và Đại học Đã Nẵng 
là hai đại học Việt Nam có nhiều liên hệ giáo dục và giao lưu 
quốc tế đứng đầu cả nước. Khoa Công Nghệ của Đại học 
Căn Thơ vừa mới được thành lập gắn 5 năm đảo tạo Kỹ sư 
với tên gọi tiếng Anh là “Collepe of Technology”. Khoa mỗ 
phỏng theo Đại học Bách khoa Thành phố Hồ Chí Minh (tên 
cũ: Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ), ngoài những 
bộ mỗn cổ điển như công nghệ Điện (electrical engineering]}, 
công nghệ Hóa (chemical engineering), khoa Công Nghệ 
còn đặt trọng điểm giảng dạy và nghiên cứu về Vật liệu học 
(Materials Science) chú trọng đến các loại vật liệu tiên tiến. 


Trong bối cảnh là một trường đại học nông nghiệp, chính 
sách giáo dục và nghiên cứu của Đại học Cần Thơ đa dạng 
và có tầm nhìn xa. Ngoài Viện Vật liệu trực thuộc Viện Khoa 
học và Công nghệ Việt Nam tại Hà Nội, tôi nghĩ ít có một đại 
học Việt Nam nào chú trọng đến khoa Công nghệ Vật liệu 
(Materials Science/Engineering). Khoa này đã là một phần 
khoa chính thức của các đại học tại Bắc Mỹ, Nhật, châu Âu 
hơn nửa thế kỷ nay. Trong vải thập niên gắn đây nó đã trở 
thành một khoa quan trọng tại Đài Loan, Trung Quốc, Ấn 
Độ, Hàn Quốc vả lran. 

Bộ môn vật liệu liền quan đến việc khảo sát đặc tính và 
ứng dụng của các loại vật liệu như gốm sử (ceramics), kim 
loại và pôlime. Nó đôi hỏi người học và nghiên cứu phải có 
một kiến thức da ngành về Hóa học, Vật lý, Toán học và biết 
áp dụng những môn này vào việc cải tạo hoặc biến chế vật 
liệu cho một ứng dụng nhất định. Vật liệu có thể là chất cách 
điện, chất dẫn điện hoặc bản dẫn. Các ứng dụng bao gốm 
những việc trong cuộc sống đời thường như chỗng ăn mòn 
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(cầu, tàu bè, máy bay...), dụng cụ điện tử, pin mặt trời cho 

ên những áp dụng của thể kỷ 21 như vật liệu thông minh và 
công nghệ nano. Sự trì trệ trong việc phát triển khoa Công 
nghệ Vật liệu tại các đại học Việt Nam có thể phát sinh tử sự 
tủn sùng cách học thuần lý của Liên Xô và các nước Đông 
Âu cũ, chỉ biết dựa trên toán và vật lý lý thuyết. Cách học này 
sản sinh ra nhiều nhà lý luận tuyệt vời nhưng lại lũng túng 
trong ứng dụng. 


Liên quan đến việc học toán, có một số người trong nước 
thưởng thắc mắc hỏi tôi, “Người Việt Nam ở nước ngoài làm 
nghiền cửu khoa học chắc giỏi hơn người nước khác?” “Tại 
sqạo ruÌnh lại giải hơn người khác?” tôi hỏi lại. “Vì ta giải toàn, 
đó là câu trả lời. Sự thực là người Việt Nam làm nghiên cửu 
không thua cũng không hơn, học không giỏi cũng không 
kém hơn người nước khác. Nhưng ta đã tự tạo cho ta một 
huyền thoại "giỏi toán” và để huyền thoại vẫy quanh ta, trở 
thành người tủ của ảo tưởng “đỉnh cao trí tuệ. Học sinh Mỹ 
không giỏi tuán như học sinh Việt Nam, nhưng Mỹ là cưởng 
quốc khoa học kỹ thuật đứng đầu thế giới. Học sinh Ấn Độ, 
Nhật Bản chắc không nhiều huy chương vàng Olympic Toán 
nhưng là những nước nhất nhì thế giới về công nghệ thông 
tin, điện tử và nhiều công nghệ tiên tiến khác. 

Một người quen, bảy giờ là giảng viên đại học, thổ lộ 
với tôi rằng anh đã từng là học sinh giỏi toán. Anh đã được 
chọn vào “lò” luyện toán để cuối cùng được tuyển chọn tham 
gia thi Olympic Toản. Anh đã được dạy giải những bài tích 
phân sao cho thật nhanh nhưng không ai nói cho anh biết ý 
nghĩa của tích phần là gi. Mãi đến sau này anh mới biết tích 
phân chẳng qua là một dạng của phép tổng. Hóa ra khi các 
cuộc thị Olympic được xem như thi giao hữu ở những nước 
khác thi Việt Nam xem như là một “quốc sách” đào tạo học 
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sinh chỉ biết làm toán như cái máy để đi thị lấy tiếng, nhưng 
không biết áp dụng vào thực tiễn. 

lãi vào một hiệu sách xem qua một số sách đại học. 
Những kệ sách giáo khoa đại học tại các nhà sách phản ánh 
khuynh hướng học nặng về lý thuyết, phần lớn bày bán sách 
bài giải Toán, Lý, Hóa. Sách giải toán chiếm gẵn 80% bao gốm 
đủ mọi để tài: Hình học, Đại số, Vi tích phân v.v... Sách giáo 
khoa viết ở một trình độ bình thường, không hơn những 
quyển sách xuất bản vải mươi năm trước. Phần lớn tác giả 
văn còn lấn cẵn trong việc giải thích một khái niệm khó hiểu 
bằng một ngôn ngữ giản dị. Các sách giáo khoa tiếng Anh 
và Nhật rất thành công về mặt này, vì mỗi lần tái bản người 
viết bố sung dữ liệu, hình ảnh minh họa, nhiễu thí dụ, hải tập 
liên quan và để nghị các sách tham khảo đọc thêm. Ngoài ra, 
tôi không thấy có sách giáo khoa chuyên để cho những năm 
cuỗi đại học hay sau đại học. Trừ một số sách Vật lý của hai 
nhà Vật lý Nga nổi tiếng, L. Landau và E. Lifshitz, rất ít sách 
dịch từ tiếng nước ngoài. Bản dịch tiếng Việt tử những quyển 
vật lý và khoa học đại chúng tiếng Nga là những bản dịch đỗ 
sộ công phu, dẻ hiểu. Giá cả lại phải chăng, nếu không nói 
là quá rẻ (sách dày 800 trang, giá 8 USD). Sách dịch không 
thịnh hành có lẽ vi độc giả quá ít, không bán chạy. Điểu này 
rất khác biệt với Nhật Bản, hấu hết sách nổi tiếng ở các nước 
như Ảnh, Phán, Đức, Nga, Trung Quốc... của tất cả mọi môn 
học, ngành nghề, từ khoa học đến văn học đếu có bản tiếng 
Nhật. Sách dịch trở thành một nguồn trí thức ngoại nhập và 
món ăn tỉnh thần không thể thiếu của người Nhật Bản hơn 
hai trăm năm qua. 

Các đại học Việt Nam hiện nay chỉ là nơi cung cấp nhân 
lực có học vị kỹ sư hoặc cử nhân cho doanh nghiệp. Mặc dù 
nhiều đại học đã có kinh nghiệm giáo dục, nghiên cứu trong 
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lĩnh vực nông nghiệp và khoa học tự nhiên với chiều dải hơn 
nửa thế kỷ, cộng với vải chục ngàn tiến sĩ khoa học, tiến sĩ, 
phỏ tiến sĩ, thạc sĩ, đại học Việt Nam vẫn chưa đạt đến trình 
độ là nơi cung cấn một nên tảng trí thức cần thiết trong quá 
trinh “nghiên cứu và phát triển” cho việc phát minh và biến 
phát minh thành những sản phẩm thương mãi hữu dụng. 

Nguyên nhân chính đấu tiên vẫn là tiền đâu. Cái vòng 
luấn quấn vì không tiễn nên không thể nghiên cứu sản phẩm 
bán ra tiễn. Vậy đâu là bước đột phá? Tiếp xúc với đồng 
nghiệp làm việc tại đại học và các viện nghiên cứu Việt Nam, 
tôi được biết có những để án nghiên cứu rất hấp dẫn nhưng 
kinh phí nhận được từ trung ương chỉ có vải ngàn LISD cho 
một để tài, trong khi với để tài tương tự tại các nước Âu Tây 
số tiễn cần thiết phải 50 đến 100 lẫn nhiều hơn. Có một điểu 
phần khởi và đáng mừng là nghe đâu Bộ Giáo dục và Đảo 
tạo sẽ tăng gia kinh phí nghiên cứu khoa học theo đúng tiêu 
chuẩn quốc tế. Có nghĩa là kinh phí sẽ được tăng lên gấp 
10 hoặc thậm chỉ 100 lần cho các để án cấp nhà nước. Nếu 
theo phương thức “nghiên cửu khoa học là quả trình biến tiễn 
thành trí thức”, thì trì thức gặt hái được sẽ tỷ lệ thuận với 
số tiển cung cấp nếu được sử dụng đúng chỗ và tiến trình 
nghiên cứu đi đúng hướng. 

Tham nhũng trong khoa học sẽ rất khó phát hiện vì 
những thành quả vả thất bại trong nghiên cứu khoa học phần 
lớn vượt ra ngoài sự hiểu biết và cách lý giải thông thường. 
Nếu không có một hội đồng chuyên môn độc lặp thẩm định 
và cơ quan giảm sát kinh phí, sát sao theo đõi tiễn trình của 
các để án, và nếu không có biện pháp để phát hiện và trừng 
trị những vi phạm tải chính, tham nhũng trong khoa học sẽ 
lan tràn và xảy ra trong nhiều tình huỗng ngụy trang rất tỉnh 
vi. Với các để án cấn nhà nước, hội đồng thẩm định cần phải 
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có kiến phản biện của chuyên gia nước ngoài về mục tiêu, 
phương pháp nghiên cứu, kết quả có thể gặt hái và các khoản 
kinh phí. 

Đại học tại chức và đại học địa phương là một hiện tượng 
đặc thù ở Việt Nam và khá phổ biến, manh nha từ nhu cấu 
kinh tế, sự tôn vinh bằng cấp hơn là vì học thuật. Ở nhiều 
đại học, số “sinh viên” tại chức cũng gắn bằng sinh viễn thực 
thụ. Nhu cẩu có bằng cử nhắn, kỹ sư, tiễn sĩ nở rộ trong giới 
quan quyển cho việc trang sức địa vị và thăng quan tiến chức. 
Người dạy có thêm thu nhập, người được “dạy” sẽ có mảnh 
bằng với điều kiện thi cử dễ dãi, đôi bên đều có lợi đúng theo 
nguyên tắc cùng thẳng “win - win của chủ nghĩa kinh tế thị 
trường. C;hỉ có nền học thuật thì suy đối và bị thui chột. 


Đại học địa phương được lập nên chỉ cẩn một tòa nhà 


với một vải phân khoa. Gần Sải Gòn, người ta thấy có Đại 


học Binh Dương, Đại học Bà Rịa - Vũng Tàu, Đại học Tiến 
Giang. Ở miển Tây, cách Đại học Cẩn Thơ non 100 km thì 
là Đại học An Giang. Đại học Bạc Liêu gắn đó rỗi sẽ được 
thành lặp. Tôi nghĩ không lâu cũng sẽ có Đại học Kiên Giang, 
Đại học Đồng Tháp v.v... Nó đi ngược khuynh hướng thường 
thấy trên thế giới là tập trung các đại học nhỏ thành một 
đại học lớn để thống nhất giáo trình, nâng cao chất lượng 
giáo dục, tiết kiệm tài chính và đơn giản hóa cung cách quản 
trị hành chính. Việc này Chính phủ Úc thực hiện rất thành 
công và hiệu quả 15 năm trước. Nó cũng đi ngược lại chính 
sách thành lận đại học đẳng cấp quốc tế mà các bậc trí giả 
trong, ngoài nước đã bỏ nhiều công sức hoạch định, bản tắn 
sôi nổi tử mẫy năm qua. 

Trong một thập niên gắn đây, chính phủ đã liên tục kêu 
gọi sự đóng gúp và hợp tác chất xám người Việt trong và 
ngoài nước. Cũng theo chiếu hướng này, không ít những 
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người Việt làm công tác nghiên cứu khoa học kỹ thuật tại 
nước ngoài đếu mang một hoài bão phục vụ quê hương. Tuy 
nhiên, sự kêu gọi của chỉnh phủ như một lời chào khách sáo, 
chỉ mang tính chất tuyên truyền không cụ thể. Muốn tận 
dụng chất xám thì chỉnh phủ phải có một ngân khoản đấu 
tư cho các vẫn để hợp tác cụ thể lâu dài bao gốm từ việc nhỏ 
như chuyện đi lại än ở, chi phí hội thảo, mở lớp học chuyên 
để, tổ chức dịch thuật sách giáo khoa đến chuyện lập ra các 
tiện nghỉ giáo dục cho con cái, nhà ở cho những người muốn 
trở về hợp tác trung hạn hoặc dải hạn. 


Phần lớn cá nhân những người làm công tác khoa học tại 
nước ngoài chỉ ở mức lương trung bình. Họ có thể rất giàu về 
kiến thức chuyên môn, nhiều nhiệt tình nhưng không sung 
túc trên mặt tài chỉnh. Những cá nhắn này thường tận dụng 
các chuyến đi hội thảo hoặc thăm nhà tại Việt Nam bỏ thì 
giờ và tiễn túi tự nguyện đến các đại học và viện nghiên cửu 
trong nước để trao đổi chuyên môn. Hình thức tự nguyện 
đã có từ nhiễu nắm qua nhưng vì bản chất “tự nguyện" nên 
thường chỉ là cục bộ, ngắn hạn. Hiệu quả như cơn giỏ thoảng 
trên mặt nước hồ thu. 

Từ trải nghiệm cá nhân, tôi cảm thấy có một sự chênh 
lệch về mục đích giữa chủ vá khách. Phía chủ cần tiễn, cần 
tri thức, cẩn sách vở, cẩn tải liệu nhưng có lẽ tiễn là quan 
trọng hơn hết, trong khi khách chỉ có thể cung cấp tri thức, 
tải liệu trong ngành chuyên mỗn của mình mặc dù những 
tri thức nảy biết sử dụng khéo léo cũng có thể là nguồn tiễn 
của vỗ tận. Cho đến bây giờ, lời kêu gọi hợp tác chỉ là lời nói 
suỗng không có giá trị thực tế ngay trên bình diện giao lưu 
đơn giản. 

Một cơ duyên đã đưa tôi đến tỉnh Bình Dương. Bình 
[Dương đứng đâu cả nước trong việc thu hút nhiều khoản đâu 
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tư của các công ty nước ngoài chủ yếu là Đại Loan và Hàn 


Quốc. Ngoài vị thể chiến lược ở gẵn Sải Gòn, Bình [Dương 


xảy dựng nhiều hạ tẳng cơ sở và tạo nhiều điểu kiện kinh 


doanh dễ dàng cho công ty nước ngoài. Khu công nghiệp 
“Vietnam Singapore Industrial Park” trên quốc lộ nối liền Sải 
Gòn - Bình Dương là một biểu hiện thành công chính sách 
đầu tư của tỉnh Bình Dương. 

Trên những hương lộ dẫn đến huyện Tần Uyên, Tần 
Lương tiếp giáp với chiến khu Ð trong thời kháng chiến, xuất 
hiện rất nhiều nhà máy sản xuất nhân lớn của các trung tiểu 


xỉ nghiệp Đài Loan. Nếu không có hàng chữ Hoa và chữ Anh 


bên ngoài tòa nhà thì không ai biết đó là những công ty Đải 
Loan. Đọc được tên công ty nhưng bảng hiệu không cho biết 
họ sản xuất sản phẩm gi. Phương thức “úp úp mở mở” có lễ 
phản ảnh lỗi kinh doanh äm thấm không khoa trương, làm 
giàu trong im lặng cố hữu của người Hoa. Người Đài Loan, 
Hàn Quốc làm việc ở đây dễ dãi chấp nhận với nếp sống yên 
binh của một tỉnh lẻ. Các quản ăn đặc sản Đải Loan mọc lên 
rải rắc trên quốc lộ. Thực khách ra vào đập dìu ở các quán 
“mộc tổn” hữu nghị Hàn Việt với các món “cờ tây” làm theo 
khẩu vị ta lẫn khẩu vị Hàn. 

Đầu tư nhỏ đưa đến đầu tư lớn. Trong những ngày tôi ở 
Việt Nam, giới truyền thông đưa bản tin hàng đầu về tập đoàn 
Kumho sản xuất vỏ xe nhất nhì của Hàn Quốc chính thức kỷ 
kết một văn kiện làm nhà máy tại Bình Dương. Những đâu 
tư lớn nhỏ đã hoàn toàn làm thay đổi bộ mặt nỗng thôn tỉnh 
Bình Dương. Các khu rững cao su rộng lớn âm u từng là một 
trong những nguỗn sản xuất vật liệu quan trọng cả nước, bảy 
giờ đã được san phẳng để cung cắp mặt bằng cho những khu 
công nghiệp tương lai. Thanh niên, thiếu nữ ở đây bảy giữ 
không phải anh nông dẫn hay cô thôn nữ quanh quẩn trên 
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mảnh vườn cha öng để lại chỉ biết trồng trọt, làm ăn nhỏ. 
Họ tìm mọi cách để nằng cao trình độ học vấn vả trau dõi 
tiếng Anh để xin việc ở các công ty nước ngoài. Họ sẽ được 
trả lương khoảng 1 triệu VND/tháng (60 USD) cho lao động 
binh thường, 2 triệu (120 USD) cho công việc văn phòng. 
SỐ lương nhỏ nhưng đủ để giúp người dân thoát khỏi cảnh 
nghèo khó ở thôn quê. 

Các trung tiểu xí nghiệp sản xuất những sản phẩm mang 
tính chất “trung tiểu” như giày dép, quân áo, đỗ gia dụng, 
các sản phẩm chế biển từ gỗ v.v... Việt Nam mang lại cho 
doanh nghiệp nước ngoài một nguồn lao động rẻ. Ngược 
lại xí nghiện mang công việc cho người dân địa phương, 
nhưng trên đưởng dài phát triển không mang một ích lợi kỹ 
thuật nào cho nến kinh tế quốc gia nếu không có sự chuyển 
giao công nghệ tạo ra một lực lượng sản xuất trí tuệ. Công 
nghệ điện tử, tin học, sinh y học, công nghệ nano, công 
nghiệp sản xuất máy móc chính xác (precision machinery) 
là những ngành mũi nhọn tạo nên sự giàu có cho một đất 
nước, văn chưa thấy manh nha ở các khu công nghiệp. Tất 
cả đấu tư nước ngoài theo sự quan sát phiến diện của tôi chỉ 
ở công nghệ “trung” đến công nghệ “thấp” bao gốm công 
nghệ lắn ráp. 

Bình Dương không phải là nơi độc nhất có nhiều khu 
công nghiệp. Trên quốc lộ 1 về miễn lầy đi qua các tỉnh 
Tiển Giang, Đồng Tháp, Vĩnh Long, Cẩn Thơ, những khu 
công nghiệp lớn nhỏ mọc lên như nắm. Thành lận khu công 
nghiệp có lẽ thành một cái “mốt” trên toàn quốc. Dù không 
phải là một nhà nghiên cứu kinh tế, tôi mang một cảm giác 
là các tỉnh tranh nhau thu hút đầu tư, nếu không được đầu tư 
nước ngoài thì đầu tư nội địa. Hệ quả là số cung nhiều hơn 


số cầu. Nhiều khu công nghiệp không rộng lớn nhưng đất 
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đai thưa thãi, cả khu chỉ có một vài nhà máy nội địa. Cũng 
giống như các khu phố của người Việt hải ngoại, khi có một 
tiệm bán phở đắt khách thì vải thắng sau sẽ có một tiệm nhở 
khai trương kế bên. Cứ như thế mà phát triển thi một khu 
phố nhỏ sẽ có năm sáu quản phở cùng thi đua thu hút số 


khách ăn nhất định. 


Tính sáng tạo và đa dạng hóa không thấy ở khu công 
nghiệp. Cần Thơ nằm ở một vị trí chiến lược trung tâm tiếp 
giáp với Vĩnh Lang, Đồng Tháp, Sóc Trăng, Bạc Liêu, An 
Giang, Kiên Giang, là vựa lúa Việt Nam, một khu vực với 
tiểm năng vỗ hạn trong việc khai thác tôm cả nước ngọt, hải 
sản, và cũng là trung tắm sản xuất hoa quả nhiệt đới toàn 
quốc, nhưng tỏi không thấy một khu “nỗng công nghiệp” 
nảo trong đó có nhà máy cao cấp chế biến nông phẩm, đóng 
hộp hoa quả ngũ cốc. Dược gọi là Tây Đô nhưng Cần Thơ đã 
mất đi nhiều dịp để biến thành phố này trở thành một trung 
tâm sản xuất nông ngư nghiệp cho cả nước. 

Việt Nam đang chuyển mình để hội nhập thế giới và thế 
giới cũng đang giang tay chấp nhận Việt Nam như một đổi 
tác đáng tin cậy. Việt Nam sẽ là một con rồng châu Ả, bay 
lên như cá vượt vũ mỗn. Tuy rằng có muộn nhưng còn hơn 
làm thân phận cá chép lượn lờ lửng lơ mãi trong ao! Nhưng 
cho đến bây giờ, con rồng Việt Nam sẽ bay được bao xa, theo 
phương hướng nào vẫn là một hàm số có nhiều ẩn số. 

Nhin sự phát triển của khu công nghiệp Bình Dương, 
qua sự tiếp xúc với những đồng nghiệp làm công tác khoa 
học và nhìn vào chính sách phát triển khoa học công nghệ 
của nhà nước, phải nói là chưa có sự đối thoại và liên thông 
giữa khoa học, kinh tế, doanh nghiệp và công nghiệp sản 


xuất. Thế hệ trẻ của các nhà khoa học gốc Việt trong và ngoài 


nước đang lớn mạnh thành hình. Mếu nhà nước không có 
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chỉnh sách cụ thể, ngôn hành hợp nhất, dùng người đúng 
chỗ, và nếu tiểm năng chất xám không được sử dụng triệt 
để, hệ quả tất nhiên sẽ là nội lực quốc gia phát xuất tử những 
thành quả nghiên cứu của khoa học kỹ thuật tạo ra tiễn của, 
vật chất chắc côn lầu lắm mới thành hình. 

Khi để cận đến sự phát triển và giàu có của Singapore, Lý 
Quang Diệu cỏ lẫn trả lời bảo giới Việt Nam, “Tải không phải 
là người tài, nhưng tôi biết sử dụng người tài đúng chấ”. 


Tháng 3, 2007 
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2.9 
Dòng Mekong êm đêm: Lào 


Tản Sơn Nhất 


Khởi hành từ Tần Sơn Nhất, tôi bay đi Vinh rồi theo 
đường hộ sang Lào. Chương trình là như vậy. Chuyến máy 
bay Hàng không Việt Nam đi Vinh của tôi sẽ khởi hành 
lúc 1:00 pm. Tôi đến phi trường sớm hơn thưởng lệ chỉ vì 
lo vấn vơ chuyện khó dễ giấy tờ ở cửa khẩu. Đi sớm một 
chút bị củ cưa củ nhảy thì cũng còn thì giờ. Ngôi ở phòng 
đợi nhìn qua cửa kính phi trường, đã 12:30 pm nhưng vẫn 
chưa thấy tăm hơi của chiếc máy bay. Một lúc sau mới nghe 
tiếng của một nhân viên nữ thánh thót tuyên bố cho biết là 
vì lý do kỹ thuật máy bay đến trẻ. Đến 1:15 pm, giọng oanh 
vàng một lẫn nữa lại cất lên cho biết chuyến đi bị hủy vì 
thời tiết xấu, xin thành thật cáo lỗi cùng quý khách. Hành 
khách nhốn nháo, tiến về phía quấy tiếp tân nhao nhao 
phản đi. Cải lý do kỹ thuật và thời tiết xấu là hai chuyện 
hoàn toàn khác nhau. Trước đó ba mươi phút, chuyển bay 
đi Vinh của hãng ]JetStar vừa mới khởi hành kia mà. Dự 
bảo thời tiết các tỉnh miển Trung là trời thỉnh thoảng có 
mưa, hơi ầm u. Không lẽ nào bão miễn Trung bất thắn ập 


tới không kèn không trống! Hay là, Hàng không Việt Nam 
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muốn thách thức trí thông minh của hành khách? Tôi gia 
nhập vào đám đông hành khách, cũng lóng ngóng phản đối 
cho có lệ, "Làm ăn kiểu gì kỳ thết”, “Chiếc JetStar vữa bay 
đỉ Vinh 30 phút trước, bão bùng ơøì nhanh vậy!”, “Xin lỗi quý 
khách, chúng tôi chỉ biết vậy, chiều nay có chuyến bay ẳi Huế 
và Hà Nội, quý khách nào muẫn đổi vé thì xin xuống tng I 
quấy bản vẻ số 4”. Chịu vậy. Ai cũng biết Hàng không Việt 
Nam bịa chuyện nhưng phải kiên nhẫn chấp nhận, cũng 
như muôn ngàn chuyện thưởng ngày khác xảy ra trong 
cuộc sống người dân. 

Tôi theo thông tin trên mạng của dẫn Tây ba-lô, rỗi tử 
đó sắp xếp chuyện đi Lào. Từ Vinh, tôi sẽ theo xe khách đi 
đến thị trấn Phonsavanh tỉnh Xieng Khouang (đọc là Xiêng 
Khoảng), điểm đến thứ nhất của tôi. Máy bay di Vinh một 
ngày một chuyển. Xe khách từ Vinh đến Phonsavanh thi hai 
ngày một chuyển. Kiểu hủy chuyến bay đổ lỗi cho ông trời 
của Hàng không Việt Nam làm tiêu ma chương trình đi Lão 
của tôi. Tỏi bối rỗi lắm không biết làm sao. Cũng như tỏi 
cũng đã từng bối rỗi nhiều lẫn trước những việc đột xuất mỗi 
khi đi du lịch bụi. Mỗi lần đếu phải tùy cơ ứng biến. Tỏi tấn 
ngắn nhìn quanh, sau cùng đi theo một anh hành khách tóc 
húi cua, người phản đối mạnh nhất trong đám hành khách 
bị bỏ rơi. Tôi cần sự tháo vác lanh lợi của người Việt trong 
nước ở tỉnh huống khó khăn này. Tôi hỏi, “Anh tính sao?”, 
anh trả lời dứt khoát, “Tải đổi vé di Huế anh ad... Ra ngoài đó 
gặp bạn chơi một hôm rỗi ủi Vinh. Anh phải quyết định nhanh 
không thì hết về bay”. Vằng, phải quyết định nhanh, ở lại Sài 
Gòn hay là ra Huế rỗi tìm đường di Vinh. Một ý nghĩ táo bạo 
chợt thoáng qua. Hay là ta đổi hướng, không đi Lào nữa, ra 
Hà Nội, đến Lão Cai rỗi đi xe lửa đến Côn Minh, tỉnh Vần 


Nam. Bỗng chốc, tôi lại có quá nhiều lựa chọn. Cảng thêm 
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hoang mang. Bay ra Huế rỗi đi Lào, hay Hà Nội sang Vẫn 
Nam, Trung Quốc? 

Trong lúc chen lấn, chờ đợi ở quấy đổi vẻ tình cở tôi 
đứng cạnh một cỗ gái. Cô nói giọng Huế, nhỏ nhẹ hỏi tôi đi 
mô. Không bỏ qua cơ hội, tôi bắt chuyện hỏi thăm tỉnh hình 
gắn xa và xe cô đi Lào ngoài ấy. Cô gái làm việc trong ngành 
du lịch nên cũng lắm thông tin. “Ổ... nhiều xe đi lắm. Đến 
Huế rỗi ra Đồng Hỏi theo dường số 8 đi sang Savanakhet; 
“Không, không... tôi di Xieng Khouang”: “Â... Xieng Khouang 
phía trên, vậy chủ phải dỉ Vinh. Xe đi Vĩnh từ Huế cũng nhiễu 
lắm. Chủ đến Huế hỏi thăm thì biết ngay”. Tôi nói dùa, “Nếu 
cô di Huế, tôi theu cùng được không?”, cũ gải mìm cười nhìn 
tôi nói nhanh, “Không, tôi đủ Đa Nẵng”. 

Tôi đổi vé bay ra Huế, ngay chiều hôm đó có chuyến xe đi 
Vinh. Tôi đến Vinh lúc 1 giờ sáng. Phía bên kia đường nơi xe 
dừng là một khách sạn gắn bến xe sang Lào, đúng như thông 
tin trên mạng của dân Tây ba-lô quấc tế. Tôi đập cửa vừa 
mặc cả vừa nải nỉ anh quản lý mở cửa cho qua đêm. 

Từ Vinh đến Phonsavanh 

Năm giờ sáng đã phải choàng dậy. Tiếng kèn xe khách tử 
bến xe gắn đó thỉnh thoảng lại vang lên một cách vỗ cớ làm 
giấc ngủ ngắn lại cảng ngắn hơn. Tỏi vội ăn bát cháo nông ở 
ngõ vào bến rỗi tìm chiếc xe khách “quốc tế” đi Phonsavanh. 
Trời chưa sáng, trong ảnh đèn vàng vọt của bến chiếc xe nào 
cũng có chữ “VIP” thật to. Nói theo kiểu xe khách về miễn 
Tây Lục tỉnh là xe khách “chất lượng cao, có nghĩa là xe đi 
đúng giữ, không ngững rước khách giữa đường, không nhi 
nhét, có nhạc êm dịu thư giãn. Chiếc xe đi Lào của tôi là của 
một công ty Lão, tài xế Lào, hành khách Lào thêm một cặp 
Tây ba-lô trẻ người Đức. 
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Chiếc xe khởi hảnh đúng 6 giờ sáng, tử Vinh đi theo 
đường số 7 hướng Tầy Bắc. Vinh đến Phonsavanh dài 300 
km, nhưng 2/3 trong địa phận Việt Nam. Bác tài người 
Lào lái cẩn thận, không có thỏi chạy “bạt mạng”, bóp kén ¡nh 
ỏi như dân ta. Chiếc xe đi qua vùng quê của tỉnh Nghệ An. 
Những địa danh quen thuộc như Nam Đàn (quê hương Chủ 
tịch Hồ Chỉ Minh), Đỏ Lương xuất hiện. Xa xa là đổi núi Bắc 
Trường Sơn, có lẽ cũng là địa điểm xuất phát của đường mòn 
Hồ Chí Minh xưa kia. Trong vùng phụ cận của thị trần Đô 
Lương, chiếc xe chạy ngang nhiễu xứ đạo. Những ngồi nhà 
thử cổ kính, có phần hoang phế đứng sửng sững giữa cánh 
đồng cần cỗi, nổi bật giữa đám 





nhà dân lụp xụp, ẩn hiện 
trong mản sương sớm của miễn quê yên tỉnh. 


Quá trưa, chiếc xe đến cửa khẩu quốc tế Nặm Cần, biên 
giới Việt Lào. Chúng tôi làm thủ tục xuất nhập cảnh. 


|. 4E + 


Sang địa phận nước Lào, cảnh quan bỗng nhiên thay đổi. 
Rừng núi Bắc Trường Sơn trùng điệp nhưng không hùng vĩ. 
Chiếc xe leo dốc dọc theo con đường ngoän ngoẻo đi lên vùng 
cao, phía dưới là vực sảu xanh ri cây lá. Nhà cửa lụp xụp thưa 
thớt. Trong xe, những bản nhạc Việt êm dịu bây giờ được đổi 
sang nhạc Lào sôi động. Diệu nhạc “lưưn vong” "chách bùm, 






chách bàm bùm” giỗng như điệu lai giữa bolero và chachacha, 
vui vui quê quê là lạ, cứ mãi đeo đuổi tôi suốt chuyến đi Lào. 
Chiếc xe chạy ròng rã 9 tiếng đồng hỗ trên doạn đường 300 
km với nhiều khúc đường đèo cực kỳ hiểm trở và cuối cùng 
đến trung tâm thị xã Phansavanh lúc 3 giờ chiều. 
Phonsavanh là tỉnh ly của tỉnh Xieng Khouang, nhỏ như 
huyện làng của ta, mới thành lập sau năm 1975 vì tỉnh ly cũ 
đã tan tác bởi bom Mỹ. Ở đây chỉ có hai con đường chỉnh, 
một đường ngang và một đường dọc. Những căn phố dường 
như được xây cất vội vàng nổi lên giữa một cảnh đồng bằng 
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phẳng mà xa xa là những ngọn núi thấn bao quanh. Töi 
phóng mắt nhìn về phía cuỗi con đường hun hút nối liền 
với đối núi đằng xa. Con đường độc đạo mù bụi làm tôi chợt 
tưởng đến những con phố trong phim miễn Viễn Tây của 
Mỹ. Tôi đang đứng trên cao nguyên Xieng Khouang mà tiết 
trời cũng lành lạnh như thành phố Đà Lạt. 


Cánh đồng Chum 


Khu vực nổi tiếng nhờ Cánh đồng Chum. Trong chiến 
tranh Việt Nam, đây là căn cứ địa của quản giải nhóng Pathet 
Lào, vùng bị bam ác liệt nhất trong cuộc “chiến tranh bí mật” 
của Mỹ (Secret War, 1960-1975). Những căn phố nhân lớn là 
quản ăn hay là nhà khách. Nhiễu vỏ bom lớn nhỏ, đủ kiểu 
đủ loại bây giờ trở thành vật trang trí nơi cửa ra vào. Tôi lẽo 
đếo vác ba-lö theo cặp người Đức đi vào một nhà khách phía 
bên kia đường mà hai người bạn đồng hành này cho biết là 
nơi trú ngụ rất đáng tin cậy. 





Những vỏ bam Mỹ trở thành vật trang trí. (Ảnh TVT] 
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Ông chủ nhà khách trông nhỏ người, còn trẻ khoảng 
25 - 30 tuổi, nước da ngảm đen có dáng dấp một người dân 
tộc, nói tiếng Ảnh tạm được. Sau một lúc mặc cả, tôi lấy căn 
phòng trên lẫu với giá 100.000 kip/đêm (1 USD = 8.000 kíp, 
1 kíp = 2 đồng VNĐ). Ở đây không đỏi hỏi phải xem giữ hộ 
chiếu gì cả. Ông chủ tự giới thiệu, “Tải tên là Moa. Ông gọi 
tôi la Mr. Moa. Tôi người Mang (Hmang), không phải người 
Làn” Vâng, hệ-là Mit-t1 Maa, tôi cười cười thân thiện trả 
lời. Người Hmang có 500.000 người (8% toàn thể dân số Lào 
6,8 triệu người) sống ở vùng cao Xieng Khouang. Tôi nói với 
Mit-tử Moa muốn mua tour viếng Cảnh đồng Chum ngày 
mai. Ảnh ta nhanh nhẹn cho tôi xem số hóa đơn thu tiễn 
có một bản sao cacbon với số tiền 300.000 kíp cho một cái 
tour đã bán. “Ông là khách trú ngụ tại đây, tôi giảm giá 50% 
củn 150.000 kín”. Tôi nghĩ anh Hmong vùng núi này cũng 
lắm trò ma giáo, mới vừa chào hàng đã giảm nửa giá. Còn 
tử bản sao cachon chân giả thế nào, muốn viết bao nhiêu thì 
chả được! 


Trời còn sớm, tôi lững thững đi dọc theo con phổ. Cách 
nhả khách vải căn nhà là một văn phòng du lịch. Ông chủ 
tiệm trạc tuổi trung niên, lúc nào cũng tươi cười vui vẻ. Ông 
nói tiếng Anh không bằng Mit-tờ Moa hàng xóm nhưng biết 
đôi chút tiếng Việt nên chúng tôi giao lưu bằng tiếng Việt, 
Anh lẫn lộn. Ông xưng là Pao, nhưng không bảo tôi phải 
gọi ông là Mit-tởờ Pao. Trên chiếc áo côm-lê, ông trần trọng 
cải chiếc nút hình Kaysone Phomvihane, lãnh tụ Pathet Lão 
và sau năm 1975 cũng là vị thủ tướng đầu tiên của nước 
Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào. Ông Phomvihane, có 
cha người Việt mẹ người Lào và vợ là người Việt, đã trở 
thành một anh hùng dẫn tộc và hình của ông được in trên 


giấy bạc. 
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Ông Pao hiển lành bán cho tôi tour đi Cánh đồng Chum 
với giá phải chăng 110.000 kíp. Tỏi xin ông chiếc nút hình 
vị Thủ tướng. Ông nhã nhặn từ chối vì phải mua tận Luang 
Prabang. “ Hãi xưa, ông la bộ đội Pathet Lào á?”, tôi tò mo hỏi, 
“Vâng, tôi dảnh Mỹ, “bang bang” với máy bay Mỹ ở trong rừng 
đấy..., ông vừa nói vừa huơ tay chỉ trỏ về phía rặng núi xa 
xa. "Sqo ông nói tiếng Việt dược?” “Hết chiến tranh tôi đến Hà 
Nội học tập chính trị, bây giờ nghỉ việc làm du lịch”. Ông khoe, 
“Năm rỗi tôi đến Vinh tham gia cuộc họp về kinh doanh du 
lịch rỗi đi ra Cửa Lò tắm biển”. Ông tươi cười một cách hồn 
nhiên, cho tôi xem một số ảnh chụp tại Vinh và Cửa Lô với 
đồng nghiệp và các cô Việt Nam xinh xinh trong chiếc áo dải 
tha thướt, luỗn miệng bảo "quá đẹp quả đẹp" bằng tiếng Việt. 
Tôi không biết ông nói bãi biển đẹp hay các cô đẹp. Nhưng 
thôi, cứ cho là bãi biển di. Lào là một nước không có bở biển, 
nhìn được biển là một niềm mơ ước của nhiễu người Lào. 
Bãi biển Cửa Lò mà tôi đã từng viếng thăm chỉ có vẻ đẹp như 
một cỏ gái nhan sắc trung bình nhưng là "giai nhân” trong 
ảnh mắt người Lão. 

Sáng hôm sau tôi di Cánh đồng Chum. Người ta phỏng 
đoán có chững 2.000 chum đả rải rác trên 65 địa điểm của cao 
nguyễn Xieng Khouang. Bom chưa nỗ của Mỹ vẫn còn là nỗi 
lo ngại chính trong vùng này nên chính quyển địa phương 
chỉ mở ra ba địa điểm được xem là an toàn cho du khách 
tham quan. Những chum có hình dạng giống nhau và chiếu 
cao tử 1 đến 2,5 m trở thành một đối tượng khảo cỗ học từ 
thời Pháp thuộc và người ta dự đoán nó có số tuổi từ 2.000 

ên 2.500 năm. Chiếc xe đưa đoàn du lịch chúng tôi đến ba 
địa điểm cách Phonsavanh 10 km. Đây là vùng thảo nguyên 
rộng lớn, cần cỗi, hoang vu, xa xa là đắm rững thưa. Đây đó 
rải rác những lỗ bom to bằng cải ao. Từ trên nhìn xuống là 
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thung lũng, thấp thoảng những căn nhà dân. Những chum 
đá to nhỏ khác nhau, đứng nằm ngốn ngang, có cải đứng 
trên mặt đất nhưng phần lớn chìm một phần thân xuống đất 
vi sức nặng của thời gian. Có chum còn nguyễn vẹn, có cái 
đã vữ, thủng đây, ít có cải nào còn nắp toàn vẹn. Có những 
chum bị cây mọc xuyên qua vỡ ra nhiễu mảnh. Nó làm tỏi 
nhớ lại những cây rững cổ thụ mọc qua và bấu vào những bức 
tường của thành quách Angkor trong chuyến đi Campuchia 
vài năm trước. Nhưng ở đây chum vẫn là chum, không so 
được với ký quan Angkor Wat và không tạo được không khí 
hoang vu của một phế tích, hay hình ảnh huy hoàng của một 
quả khứ khiến người xem phải xúc động bảng hoảng. Đến 
địa điểm thứ hai, thứ ba thì mợi người bắt đầu ngắp dải vì đã 
chán nhìn chum. Cánh đồng Chum vẫn chưa là một Di sản 
Thể giới, nhưng theo anh hướng dẫn hy vọng nắm 2010 sẽ 
được công nhận. 





Cảnh đồng Chum. (Ảnh TVT) 
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Theo truyền thuyết địa phương, đây là những bình chứa 
rượu khao quân của một vị vua thời cổ đại. Xem ra thì thuyết 
này không đứng vững. Hai ngàn chum rượu chỉ làm một đoàn 
quân say khướt, còn sức đầu mà đánh đấm để cùng nhau ca 
khúc khải hoàn! Những nhà khảo cổ thời Pháp thuộc cho 
đầy là nghĩa trang khổng lỗ, một chum là một quan tải. Một 
điểu lạ khác của Cảnh đồng Chum là không bị bam Mỹ tàn 
phá, mặc dù trong chiến tranh Việt Nam, Lão là một nước 
bị dội bom nhiều nhất và tỉnh Xieng Khouang là nơi có mật 
độ bị bom cao nhất nước. Nghe đâu hơn 2 triệu tấn, nhiễu 
hơn lượng bom sử dụng ở Thế chiến thứ hai. Chum nằm 
lẫn với bom, nhưng không một chum nảo bị bom làm sứt 
mẻ! Thân linh bảo hộ? Những điểu bí ẩn, lạ lung của Cảnh 
đồng Chum là một điểm hấp dẫn du khách, cho hướng dẫn 
viên có nhiều chất liệu thêm thắt và để người xem phải ngẵn 
ngơ suy nghĩ. Cần gì phải tim thêm chứng cớ khảo cổ. Hãy 
để yên Cánh đồng Chum, đừng đảo bới tìm tòi để chúng ta 
cùng tiếp tục hoang mang và cho phố núi Phonsavanh cảng 
phốn vinh nhờ những đồng đô-la đi tìm bí ẩn của du khách 
thập phương. 

Ở một góc đường của thị xã, một trung tâm thương mại 
cao 6, 7 tầng đang được xây cất do tiền đầu tư của một công 
ty Việt Nam trên một mặt bằng rộng ít nhất 10.000 m2. Gần 
đó là một nhà lỗng chợ tăm tối, nhếch nhắc với những quản 
xá đưa ra thụt vào như hàm răng khểnh. Hy vọng trung tâm 
nảy sẽ thay đổi bộ mặt của Phonsavanh. Nhữ khách du lịch 
Tây ba-lỗ, những người dân tộc như Mít-tử Moa làm ăn khá 
giả, một điều khó tưởng tượng khi so với các dân tộc Mường, 
Dao, Tảy chân chất vẫn sống cuộc đời nghèo khó ở các bản 
làng Tây Bắc Việt Nam bên kia biên giới. Anh ta khoe chiếc 
xe Toyota Landcruiser mới toanh, có ghế da, gắn màn hình 
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tivi nhỏ với giá cực rẻ 40.000 đả-Ìa. Hỏi ra mới biết chính 
phủ Lào chỉ thu 1% thuế xe. Anh ta mang giắc mộng du học 
Mỹ quốc, dành dụm tiển bạc để đi California và đang được 
thân nhân bảo lãnh giấy tờ. 

lôi trở lại văn phòng ông Pao mua vẻ xe đi Luang 
Prabang. Tôi muốn đi ngay đêm ấy để tranh thủ thời gian. 
Ông Pao bảo không có xe đêm vả phải đi đến 9 - 10 tiếng 
mặc dù Phonsavanh chỉ cách Luang Prabang 280 km đường 
bộ. Tôi làu bảu xe cộ gì má chạy chậm như rùa ấy! Chiếc xe 
khách khởi hành đúng 7 giờ sáng ngày hỏm sau. Con đường 
đi đến Luang Prabang là con đường đèo ngoằn ngoèo xuyên 
qua rững núi trùng điệp, phía dưới là thung lũng xanh tươi 
hoặc là những hố sâu thăm thẳm. Mỗi 20 - 30 m là một khúc 
quanh, cứ như thể kéo dài đến Luang Prabang. 

Bây giờ tôi mới vỡ lẽ tại sao không có chuyển xe đêm và 
phải cẩn thời gian để đi qua đoạn đường chỉ vải trắm cây 
số. May là con đường bằng phẳng không bị ổ gà, Ít xe và 
không gặp những trận mưa dẫm nhiệt đới. Thỉnh thoảng 
có vài chiếc xe tải chở hàng cung cấp cho vùng cao nguyễn 
chạy ngược chiếu, ¡ ạch leo dốc. Địa thế hiểm trở và cô lập 
của cao nguyên Xieng Khouang biến nơi đây thành thiên 
đàng của du kích chiến. Trong chiến tranh, chính quyền Mỹ 
không thể làm gì hơn ngoài việc dội bom và hăm he dội cho 
đến khi tất cả trở lại "thời ky đổ đá, Trường Sơn đông lẫn 
Trưởng Sơn tây! 

Chiếc xe sàng qua sàng lại theo những khúc quanh, hàng 
ngàn lẫn. Chưa bao giờ tôi đi trên một con đường có nhiều 
khúc quanh đến thể. Thật là một kỷ lục phải ghi vào trong 
sách Guinness thể giới! Trong xe, thỉnh thoảng có người Ìa 
lên sắp sửa nôn oœẹ, anh lơ xe đã quá quen thuộc, trong tay 
lúc nảo cũng cẩm một chống bao nhựa sẵn sảng tiếp cứu. 
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Tiếng nhạc với điệu “Tlưưn vong “ chách bùm, chách bùm bùm” 
lại vang lên, đệm theo những lời ca "thử thủm, thon thon, 
cảng lúc cảng gay gắt. Con gả tre của một vị hành khách nào 
đó ngỗi phía sau thỉnh thoảng nổi hứng, lạc điệu gáy "ó ö.... 


Luangq Prabang và Mekonag 
Từ độ cao 1.500 m đi đến đồng bằng Luang Prabang, bác 


tải phải là một tay lái xe điêu luyện, kiên nhắn đưa chiếc xe 
chấm chậm đi qua nhiều con đèo hiểm trở, những làng mạc 
thưa thớt, tiêu điều. Tôi đến Luang Prabang lúc 5 giữ chiều, 
đúng 10 tiếng lái. Đây là cố đô của Lão và toàn thể thành phố 
đã được công nhận là Di sản Thế giới. Thành phố được bao 
bọc bởi sẳng Mekong hùng vĩ và một chỉ lưu của Mekong, 
sông Nam Khan. Nhà khách nơi tôi trú ngụ nhìn ra dòng 
Nam Khan trỗi êm đểm, bên kia bở là miễn quê an bình lắc 
đác hàng dừa xen lẫn cây thốt nốt cao cao. 
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Một căn nhà cổ của người dãn Luang Prabana. (Ảnh TVT] 
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Cách bở sông Mekong mộtcon đưỡng là phố Sisavangvong 
dài và hẹp với chợ đêm nối tiếng. Nó giống như phố Tây ở 
Để Thám, Phạm Ngũ Lão, Sài Gòn, nhưng đa dạng, trật tự 
hơn và chỉ dành cho người đi bộ. Người Lao thật ngắn nắn và 
sạch sẽ. Từ đầu phố đến cuối phố không một cọng rác. Đầu 
phố Sisavangvong là khu ẩm thực sang trọng với nhiều nhà 
hàng có kiến trúc thời thuộc địa, bản một món ăn vải chục 
đỏ, hấp dẫn mãy ông Tây bà Đẳm phong lưu luỗng tuổi. Họ 
ăn uống chậm rãi, nói năng từ tốn. Trên bản ăn trải khăn 
trắng toát là những chai rượu vang nhập khẩu đất tiền. Giữa 
phố là khu ăn uống trung bình bán pizza, hamburger, kwei- 
tiu (hủ tiểu) Thái với đám Tây ba-lô ốn ảo, phi phèo thuốc 
lá. Cuối phố là những hàng quản trên đường bảy bản vải vóc 
làm sarong máu sắc sắc sỡ, các món đỗ lưu niệm Lào nhưng 
có dáng dấp “made in China. Tôi thấy một con vơi làm bằng 
đồng đen nho nhỏ xinh xinh, hỏi bao nhiêu. Chị bản hàng 
nhanh nhảu ra giá, “One hundred, tôi hỏi lại, "Kín?” “Na, mo, 
đô-la”, chị ta nói tiếp “very olf”, ý muốn nói đỗ cổ. Các món 
đồ đồng giả cổ, mà bọn trẻ con ở Angkor Wat chạy theo du 
khách nải nỉ bán năm, mười đỗ-la bảy giờ là 100 đô tại quản 
hàng rong Luang Prahang. Ai bảo người Lào hiển lành, trong 
buôn bán họ cũng ma lanh không thua ail 

Rẽ vào một con đường nhỏ là một “xóm nhà lá” bán đủ 
loại thức ăn bình dân Lão kể cả món hột vịt lộn Việt Nam. 
Đang đi, bỗng nhiên tôi ngửi được mùi mực nướng thơm 
lừng. Tôi rảo bước, nhìn dáo dác tìm cho ra nguồn thơm 
tho. Từ đàng xa, một thiếu phụ gẫy gẩy quạt phành phạch 
trên lò than nhỏ, tỏa mùi thơm khắp muôn phương. Kiểu 
bán mực nướng nảy đúng là "truyền thống" của ta. lôi đi 
tới dùng tiếng Việt hỏi cầu may, “Bao nhiêu tiến dẫy chị?”, 
không ngữ người bán cũng trả lời tiếng Việt đặc sệt giọng 
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miễn Trung, “3.000 kíp 3 con”. Tôi mua 3 con, vữa nhai mực 
vữa hỏi chuyện, “Chị sang lâu trau rỗi? Sao không ở Việt Nam, 
sang bên mỉ làm chỉ cực khổ quá?”, "Em sang hỗi năm nguäi. 
Không, bên nỉ làm ăn dễ, dân Lào hiển lành. Ở Việt Nam cực 
quả, bon chen quá, phải ủi thôi”... 

Ba giữ sáng tôi giật mình thức giắc. Tiếng nói phát ra từ 
máy phóng thanh nghe từ xa, có lẽ từ bên kia con sông Nam 
Khan, lúc văng vắng lúc lỗng lộng trong màn đêm. Nửa tỉnh 
nửa mơ, tôi cứ ngỡ là phòng thông tin thành phố đang tuyên 
truyển chính sách và những thắng lợi của Đảng và Nhà nước 
Lào, nhưng nghe kỹ lại thi là điệu giọng kéo dải lê thê, lúc 
trầm lúc bổng ê a tụng kinh. Đúng là xứ Phật. Nhưng các ông 
sư thức quá sớm truyền giảng đạo pháp giữa giờ mọi người 
đang an giắc thị thật là cả một điểu võ lý và phiển toái. 

Sáng sớm hôm đó, tôi đi thuyền ngược dòng Mekong vĩ 
đại viếng động Pak Óu cách Luang Prabang 25 km đưởng 
sông. Lân giỏ mát lạnh thối nhân phật trên söng làm cho tỏi 
tỉnh ngủ. Dòng sông chảy êm đểm mang phù sa đục ngẫu 
như sông Tiên, sông Hậu ở vùng hạ lưu, nhưng cảnh quan ở 
đảy thật hùng vĩ và hoang sơ. Trừ những chiếc tàu nhỏ hay 
ghe tam bảng chở du khách ngược xuôi, không một bóng 
dáng của những chiếc ghe chải to lớn, không có tiếng củi 
hụ điếc tai, tiếng động cơ binh bịch ổn ảo liên tục như trên 
vùng hạ lưu Campuchia, Việt Nam hay những hoạt động náo 
nhiệt như chợ nổi vùng Hậu giang. Không gian chìm đắm 
trong im lặng với trời mây sông nước... Dọc hai bên bở lác 
đắc vài căn nhà sản trên bở cao cao, lấn khuất trang những 
bụi tre giả rậm rạp và tàn cây xanh mở mở, hay đứng trơ 
trợi giữa các luống rau hình bậc thang kéo dài đến tận hở. 
Giữa dòng söng thỉnh thoảng nỗi lên một côn cát dải hay cù 
lao lởm chởm những tảng đá thật to, phân chia sông thành 
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hai dòng chảy. Xa xa, loang loáng trong ảnh bình mình một 
chiếc thuyển con của ngư dân đang giảng câu bắt cá. “Yên 
ba thâm xử hữu ngư châu”. Đầu đỏ bên bờ, một đám trẻ con 
nghịch ngợm tắm sông nhảy đi dùng. Tôi chợt mỉm cưởi, 
nhớ lại thời thơ ấu tôi cũng là một đứa trong đảm trẻ con kia, 
đã tửng “ôm nước vào lòng” cùng trên một dòng sông. 

Pak Qu là một động thiên nhiễn trong một núi đá bên bởử 
sông Nam Cu, một chỉ lưu khác của Mekong. Pak Ou gợi cho 
tôi hình ảnh của động Hương Tích chùa Hương, chỉ khác là 
rất nhiều tượng Phật cổ. Ở đây có gần 4.000 tượng Phật lớn 
nhỏ khác nhau tạc theo điêu khắc Lào. Tiễc rằng, số lượng du 
khách quá nhiều làm mất đi sự tôn nghiêm của một nơi hành 
hương truyển thống. Nếu không có con đường sông Mlekong 
hùng vĩ để chiêm ngưỡng, thì chuyến đi Pak ©u sẽ rất đơn 
điệu và phí nhiễu thời gian. Mekong thật sự hấp dẫn hơn 
Pak Ou. Tôi trở về Luang Prabang thì đã quá trưa. Những 
tiếng “chách bùm, chách bhùm bùm” của điệu “Tlum vong” lại 
nổi lên từ hai đám cưới được tổ chức ra đến tận giữa đường. 
Một người say sưa hát karaoke chúc mừng cô dâu chú rể, 
những cặp nam nữ say sưa nhảy theo điệu nhạc "chách bùm” 
mộc mạc. Trong cái nắng ấm của mùa đông xử Lào, Luang 
Prabang cổ kính thật giản dị và thanh bình... 

Đêm hôm đó tôi đáp chuyến xe đêm đi Vientiane, thủ đỗ 
Lào, cách cổ đô Luang Prabang 430 km về phía Nam. Anh 
quản lý nhà khách bản cho tôi vé xe VỊP. Với số tiếng Anh 
giới hạn, anh người Lao lanh lợi này cam đoan với tôi đây 
là xe “chất lượng cao, có toiÌet trong xe, máy điểu hòa, có 
phế ngối ngả lưng như ghế phi cơ, nước uống và thức ăn 
nhẹ được cung cấp miễn phí v.v... [rong đấu tôi tưởng tượng 
ra chiếc xe buýt cao cao giống như những chiếc xe khách 
hoành trắng, sơn phết rất đẹp mắt của Trung Quốc đến từ 
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Côn Minh tỉnh Vần Nam, nhẹ nhàng lướt trên đường phố 
Luang Prabang ban sáng. ÙÌ tại sao không? Tôi mừng rỡ, vừa 
trả 130.000 kín cho cải vé vừa liên tục, “Knp chai! Kop chai 
lai lai!” (Cảm ơn! Cám ơn nhiều lắm!). Tôi đã quá mệt với 
chuyển xe đường đèo Phonsavanh, trả thêm vải chục ngắn 
kíp đi xe VIP quả là đắng đồng tiễn bát gạo! Anh ta còn tử tế 
kêu xe tuktuk (giống xe Lam) chở tôi ra ngoài bến xe. Trong 
cái tranh sáng tranh tối hoảng hôn, tôi giương to đôi mắt đi 
luanh quanh tìm chiếc buýt “hoành trắng” có chữ VIP giữa 
đảm xe khách viết chữ Lào loäng ngoàng. Tìm không ra, tôi 


vội đến chỗ bán vẻ, vữa chỉ vào tấm vẻ vừa bảo ông bản vẻ, 


“VỊP Vientiane. VIP Vientiane”. Ông bán vé hiểu ý trả lời, 
“No VIP VIP Vientiane in the morningll!". Ý ông nói là xe 
VIP đi mất rồi, chỉ đi buổi sáng, rối chỉ cho tôi chiếc xe khách 
tối tàn đi Vientiane tỗi hôm đó. Chuyến xe cuỗi cùng trong 
ngày. Biết đã bị phỉnh vài chục ngàn kíp (vải đỏ-la), tôi hơi 
bực mình, nhưng ít ra vẻ đi Vientiane là vé thật! Anh chàng 
quản lý nhà khách nói “lèo` nhưng vẫn còn lương tâm] 


Vientiane 


Loáng thoáng trong xe, ai đó xẩm xi tiếng Việt giọng Bắc. 
Gần đến Vientiane, chiếc xe bỗng nổ lốp giữa đường, chuyện 
“thưởng ngày ở huyện. Mọi người bình an đến Vientiane lúc 
tử mở sảng. Tôi khoác ba-lö tim nơi trú ngụ. Những nơi theo 
lời chỉ dẫn trên internet thì đã đẩy người mặc du giả phòng 
gấp đôi Phonsavanh. Cuối cùng tôi tìm được nhà khách 
thuộc Bộ Công thương của Chính phủ nhân dân Lão. Tiên 
phòng phải chăng, nhưng cải phòng ở tận lầu 4, phải đi bộ 
lên xuống. Trong phòng muỗi bay vo ve... 

Trước năm 1975, người ta thường gọi Vientiane là Vạn 
Tượng. Cải tên Hán Việt rất hay và phản ánh xử Lão có hàng 
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vạn, hàng triệu voi rững. Bây giở, voi rững hiểm hơi vì chiến 
tranh, vì sự phát triển vô nguyễn tắc của con người. Thủ đỗ 
Vientiane nằm trên sỗng Mekong gẵn biên giới Thái Lan, có 
dáng dấp một thành phố cỡ trung bình của Việt Nam, như 
thành phố Cần Thơ. Cuộc sống ở đây có vẻ nhàn nhã và thời 
gian ngắn dải không phải là vấn để. Đã 8 giờ sáng ngày thứ 
Hai mà thỉnh thoảng mới có một chiếc xe chạy qua. Thủ đô 
vẫn còn im lim trong giắc ngủ. Ngang nhà khách nơi tôi tạm 
trú, có một quản ăn nhỏ. Tôi thấy öng chủ tiệm vừa mới bỏ 
con gà vào nổi súp. Tồi ra đấu tỏ vẻ muốn ăn. Ông ta nhe 
răng cưởi, chỉ chỉ con gả rối phủi phủi tay. Chưa xong! Hàng 
quản thế nảy, ở Việt Nam người ta đã chuẩn bị từ 4 giữ sáng. 
Tôi lủi thủi đi ra ngoài đấu đường tìm thấy một quán 
điểm tâm Tây chuyên bản cả phê, bánh croissant, bánh mi 
tây, giá phải chăng. Uống cả phê Lào cứ như là uống thuốc 
bắc, nhưng uống vải lẳn quen miệng cảm thấy ngon ngon. 
Phía bên kia đường là tòa nhà văn hóa Việt Nam cao ba tầng, 
để tiếng Việt “Trung tảm Văn hóa Việt Nam, rất bế thể. Đến 
9 giờ, đường xá mới bắt đầu tấp nập. Ở đây ít xe đạp, xe gắn 
máy, nhưng nhiều xe hơi, có lẽ vì thuế xe chỉ 1%. Người Lão 
thích xe pick-up (ute) Toyota, 4 chỗ ngỗi, với khoảng trống 
phía sau để đỗ đạc linh tính. Xe nào cũng là xe đởi mới với 
chữ Toyota mạ bạc thật to phía sau. Thỉnh thoảng, có xe "đại 
gia BMW, Mercedes hay Lexus chạy ngang. Các cô gái Lào 
thủ đỗ dáng người nhỏ nhắn xinh xinh, dung nhan thanh tủ, 
bởi tóc cao, hay để tóc dải, mặc sarong kín đáo dài tận gói, 
nhưng lãi xe gắn máy yếu điệu không kém gi phụ nữ ta. 
Cẩm tấm bản đỗ du lịch Vientiane trong tay, tôi đi đến 
một góc đường chảo anh lái xe tuktuk, “Sabaidee hor?” (How 
are you?). Anh lái xe chỉ biết “one, two, three, Íour, ve, tiếng 
Việt thì “một, hai, ba, ăn cơm, ăn phở”. Đấy là vốn ngoại ngữ 
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của anh ta. So với đồng nghiệp Campuchia thì giới lái xe 
tuktuk Lào và du lịch rất kém ngoại ngữ. Cánh lái xe ôm tại 
Angkor Wat (Campuchia) nói được tiếng Anh căn bản, thậm 
chí vài tiếng Nhật thông thường. Tôi muốn đi đồng, tây, nam, 
bắc, nội thành, ngoại thành Vientiane. Chỗ xa nhất 25 km, 
chỗ gần nhất cách nhà khách vải trăm thước. Huơ tay, huơ 
chân, chỉ trỏ vào bản đồ một lúc thì cả hai cùng hội ÿ hiểu 
nhau, đồng ý giá cả. Rối di. 

Các chùa chiến, đến tháp của Vientiane cũng có ngắn 
năm lịch sử. Không may vì quá gắn Thái Lan, trong quá khử 
hấu hết những di tích lịch sử quan trọng bị quản xảm lược 
Xiêm tàn phá. Đến That Luang được thành lận vào thế kỷ 16, 
bị quản Xiêm tàn phá năm 1828 và được xây lại trong thời 
Pháp thuộc năm 1900. Người ta tin có một sợi tóc của Đức 
Phật được chôn trong đến. Đây là một biểu tượng của đất 
nước và dẫn tộc Lào. Các kiến trúc cổ phần lớn được trùng 
tu hay phục nguyễn. 


"rà nh xˆrưy ng ^< 





Đến That Luang. (Ảnh TVT] 
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Sự yếu kém quản sự của Lào dẫn đến sự mẻ tín vào sức 
mạnh của thần linh. Trước khí thế hung hãn của quản xâm 
lược Xiêm, người Lào xây đải That [Dam với con rắn bảy đâu 
ở trung tâm Vientiane với niềm hy vụng là sẽ được rắn thân 
bảo vệ chẳng quản Xiêm. Quản Xiêm vẫn dửng dưng cản 
quét. Quá thất vọng, dân Lào không đếm xỉa đến tượng đải 
và ngày nay chỉ là một phể tích không được trùng tu. 

Chỗ xa nhất cách thành phố Vientiane 25 km là Công viên 
Phật với những bức tượng làm bằng xi măng cốt sắt vào thập 
niên 50 của thế kỷ trước. Công viên nằm cạnh sông Mekong 
mà bên kia bở là Thái Lan. Gọi là Công viên Phật nhưng đây 
là một nơi hòa đồng tôn giáo có tượng Phật ngỗi, Phật nằm, 
Quán Thế Âm Bổ Tát, tượng thần rắn Hindu, thần nhiểu tay 
v.v... Những bức tượng xi mắng phơi sương nắng lẫu ngày trở 
nên mốc thếch, xắám xắm đen đen không có mỹ quan của một 
công viên. Khải Hoàn Môn ở trung tâm Vientiane cũng làm 
tử xi mắng cốt sắt mô phòng theo Khải Hoàn Môn Paris được 
làm từ 50 năm trước nhưng vẫn còn một số công đoạn chưa 
hoàn thành! Những bức tượng và kiến trúc xi mắng còn quá 
trẻ để trở thành một di tích, và chắc cũng không thể là di tích 
trong tương lai vì xi măng không phải chất liệu tạo ra hiện vật 
khiến người xem phải trầm trỗ chiêm ngưỡng. 

Trên đường đi đến Công viên Phật, tôi đi qua một khu 
công nghiệp nhẹ của Vientiane, với những nhà máy làm bia, 
nhà máy dệt, lắm quân áo, phần bón, nông phẩm, và quản xá 
binh dân bán thức ăn cho công nhân viên, xen lẫn với những 
cánh đồng lúa của miễn quê Lão. Hãng la-ve “Con Cọp có 
một nhả máy quy mô ở đây. Hãng đã có một thời vàng son 
tại Việt Nam trước năm 1975, trở lại Việt Nam vào thập niên 
90 nhưng thất bại. Tại Lão, la-ve Con Cọp chiếm được cảm 
tỉnh của dân Lào và nhãn hiệu con cọp đen cỗ hữu xuất hiện 
khắp nơi với thương hiệu mới “Beer Lao. 
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Cũng trên con đường này người ta thấy cuộc chiến ngoại 
giao gây ảnh hưởng khu vực của các nước hiện rất rõ và rất 
nghiêm túc qua các hình thức viện trợ cho Lao. Chính phủ 
Lào xem chừng dễ tính, theo chủ nghĩa thực dụng “mại dỏ, 
mại dỗ, tứ hải giai huynh đệ, hể hả ai cho cũng nhận! Thái 
Lan viện trợ làm nhà máy sản xuất nông phẩm, phân hón. 
Việt Nam ta cũng có một nhà máy liên quan đến thủy lợi, lọc 
nước. Quy mỗ nhìn vào không thấy gì to, nhưng tấm bảng 
bên ngoài thì rất là bắt mắt. Chính phủ Nhật hăng hái nhất, 
tử trung tảm Vientiane đi ra ngoại ô thành phố nơi nào cũng 
thấy tấm biển kim loại khắc quốc kỳ Nhật và Lào trang trọng 
gắn vào bục xi măng với hàng chữ kể lễ công trình làm bao 
lâu, tốn bao nhiêu tiển. Đất nước mặt trời mọc đã từ lầu là 
một nhả tải trợ hàng đâu cho Lào qua các viện trợ quốc tế, 
hoàn thành những công trình hạ tẳng cơ sở to lớn như cầu 
công, đường sá, sân bay, có một ảnh hưởng chỉnh trị vô song. 
Tôi không thấy công trình viện trợ nào của Trung Quốc, 
nhưng đất nước này chắc cũng đang loay hoay không bỏ lỡ 
cơ hội tim cách chen chân. Tình cở chiếc tuktuk chạy dưới 
một gầm cầu của cây cầu rất dài bắc ngang dòng Mekong. 
Anh lái xe chỉ cây cầu rối ngước mắt nhìn phía bên kia bở 
bảo tôi, "Thái, Thái... Nong Khai, Nang Khai”. Tôi hiểu ngay 
cây cầu hữu nghị Lào - Thái do chính phủ Úc xây cất năm 
1894. Một việc không hẹn mà gặp. Leo lên cầu phải trả lệ phí 
3.000 kíp. Phía bên kia cầu là tỉnh Nong Khai thuộc Thái Lan, 
thấn thoáng trong rặng cây xanh chạy dọc theo bờ Mekong là 
những mái chùa cao cao với hình dạng cong cong đặc trưng 
Thái. Người Thái chạy xe bên trải, người Lào bên phải. Chạy 
vào lãnh thổ Lão có địa điểm đổi bên. Trên cầu có đường sắt 
nỗi liền Nang Khai và một địa điểm ở ngoại ö Vientiane. Lào 
là một nước không có đường sắt và đây là đoạn đường sắt dài 
vài km duy nhất cho cả nước. 
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VỀ đêm con đường chạy dọc theo sống Mekong khá 
ốn ảo náo nhiệt với khách du lịch, và những dòng xe xuôi 
ngược. Dọc theo bở sông là hàng trắm quản ăn bình dân che 
bảng ván và tôn đơn sơ, giăng đến bỏng xanh xanh đỏ đỏ, 
bán các loại thức ăn Lão kéo dải chững một cây số. Người 
bán thì nhiễu, người ăn lại lưa thưa. Quản nào cũng trang trí 
giống nhau, bán cùng loại thức ăn. Vải con cá hay vải cái đủi 
gà nướng để trên lò than đã nguội lạnh tử lâu. Thỉnh thoảng 
một con ruổi hay vải con côn trùng bay ngang đáp xuống tận 
hưởng trước. Dân Tây ba-lỗ ăn tạp không dám bước vảo, nên 
tôi cũng tránh xa. Dải đất “wateriront” dọc theo bờ Mekong 
này quả là một nơi đất vàng có thể phát triển thành những 
nhà hàng hay căn hộ cao cấn. Nhưng người Lão có lẽ thấm 
nhuần triết lý “trí túc tiện túc”. Cuộc đời ngắn ngủi, như vậy 
đã quá đủ rỗi và không cần thiết phải làm thêm! 

Lão và Thái Lan có cùng một ngôn ngữ và văn hóa. Đất 
nước nảy đã tửng bị người Xiêm tản phá và đô hộ, nên ảnh 
hưởng Thái rất sâu đậm trong sinh hoạt hằng ngày của người 
Lào. Tôi không phân biệt được kênh truyền hình nào là Thái 
hay Lào. Nhạc pop Thái được giới trẻ Lào đặc biệt yêu thích. 
Việt Nam cũng gia tăng tấm ảnh hưởng và không gian ngoại 
giao của mình qua sự giao lưu văn hóa, thương mãi, di dân 
và chính trị. Tiếng Việt là một ngoại ngữ, đứng thử ba sau 
tiếng Anh và Pháp. Tỏi thấy quyển tự điển Lào Việt dày hàng 
ngắn trang do một học giả Việt tại Lào biên soạn, được bảy 
bản trong những hàng sách tại chợ Vientiane. Người Việt 
hấu như ở khắp nơi, tử cao nguyên Xieng Khouang đến đồng 
bảng Vientiane và kéo dài đến Hạ Lào. Có người ở đến ha 
đời, có người mới đến ba tháng. Họ hòa nhập vào cuộc sống 
rất tốt, linh hoạt và vẫn còn gắn bó với quê hương. Họ tham 
gia vào mọi hoạt động xã hội, thương mãi, chính trị của Lào. 
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Họ có thể là một đại gia, nhà kinh doanh trung lưu, người 
sở hữu một sạp hảng trong chợ, cho đến một người bán chẻ 
ngọt ở ngõ hẹp Vientiane hay người bán mực nướng ở chợ 
đêm Luang Prabang. Con cháu của họ có thể còn thông thạo 
tiếng Việt, hay chỉ nói lơ lớ với chất giọng Lão. Cũng có thể 
họ lai và đã trở thành người Lào, không biết tiếng Việt nhưng 
vẫn củn thản nhãn xa ở Việt Nam; như một phục vụ viên nhà 
hàng tôi gặp ở Luang Prabang bảo rằng còn bả ngoại ở Điện 
Biên Phủ mà anh ta thỉnh thoảng đi thăm. 


Sau những ngày lang thang ở Phonsavanh, Luang 
Prabang, Vientiane, đến đâu tôi cũng nghe loáng thoáng hay 
oang oang tiếng Việt. Gặp người bản địa trong nhà khách, 
ngoài đường phố, địa điểm du lịch, chợ búa, quản ăn tôi nói 
tiếng Việt thì cử 10 người có 2, 3 người hiểu. Lãm con tính 
thống kẻ đơn giản, tôi phỏng chừng người gốc Việt vả hiểu 
tiếng Việt có thể từ 500.000 đến 1 triệu người trên đất nước 
nảy (8 — 15% dân số). Con số rất to khi so với người Lào chỉ 
có 4 triệu người (55% toàn thể dân số, củn lại là các dân tộc 
Ít người) và vẫn tiếp tục gia tăng. 


Sài Gòn 


lôi đáp chuyến bay Hàng không Việt Nam từ Vientiane, 
quả cảnh Phnom Benh trở lại Sài Gòn. Phi trường quốc tế 
Wattay do Nhật Bản xây tặng có một kiến trúc hiện đại, 
hoành trắng nhưng chỉ có 3 cổng lên xuống máy bay, có thể 
là một phi trưởng vắng khách nhất thể giới. Tôi nơm nớp Ìo 
sự ông Hàng không Việt Nam lại hủy chuyến bay vì... thời 
tiết xấu. Chiếc phi cơ bay ngang vùng Đông Bắc Thái Lan, hạ 
cảnh tại Phnom Penh sau I tiếng bay, và tử Phnom Penh về 
đến Sải Gòn chỉ có 25 phút. 


Tháng 4, 2009 
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2.10 
Miền Viễn Tây nước Úc 
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hi nói đến châu Úc, hình ảnh nhà hát Opera House 

và gắn đó cây cầu Harbour Bridge của thành phố 
Sydney sẽ là những biểu trưng của xử kangaroo "miệt 
dưới” (down under). Về thiên nhiên, người ta liên tưởng 
ngay những bãi biển cát trắng dải hàng chục cây số hay dãy 
san hô nằm trong lòng biển dải hàng ngàn cây số của tiểu 
bang Queensland. Tất cả những biểu trưng và kỳ quan này 
đều nằm bèn bờ Đông nước Úc. Nhìn vào bản đỗ châu Úc, 
bên bở Tây có một “tiểu” bang rất ta chiếm hơn 1/3 tổng 
số diện tích toàn nước Úc. Đỏ là Western Australia (WA). 
Nó tiếp giáp với Ấn Độ Dương, đổi dào tài nguyên nhưng 
không thu hút được nhiều chú ý, nằm im lìm như chìm 
trong quên lẵng. 

Chúng tôi bay từ Melbourne đến Perth. Perth là thủ phủ 
của miễn Viễn Tây rộng lớn, được xây dựng hướng về Ấn Độ 
Dương lộng gió và dọc theo con sông Swan êm đểm. Tính 
theo tỷ số dầu người, có lẽ đảy là một thành phố nhiều triệu 
phú và tỷ phú nhất nước Úc nhờ vào việc khai thác những 
tải nguyên thiên nhiên như kim loại và dâu khí. Nhưng mục 
đích của chúng tôi không phải để khám phá một thành phố 
khác do người Anh thuộc địa xây cất, mà theo đường bộ lái 
xe từ Perth đi dọc theo bở Tây tiến về phía Tây Bắc để tìm 
hiểu những kỳ quan và tài nguyên ẩn tảng trong một khu vực 
rộng lớn, một nơi thậm chí có rất nhiều người Úc chưa bao 
giờ đặt chân tới trong suốt cuộc đời của họ. 

Vườn Quốc gia “Đỉnh thắp nhọn” 

Quốc lộ số 1 là một con đường vòng vĩ đại dọc theo 
bờ biển toàn châu Úc dài hàng chục ngàn cây số nổi kết 
các thành phố chính ven bở. Du được gọi là Quốc lộ số 1, 
nhưng con đường thiên lý dọc theo bờ Tây châu Úc đi 
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ngang nhiều Vườn Quốc gia (National Parks) và những 
vùng cực ký hoang dã. Có nhiều đoạn đường thẳng tắp dải 
hàng trăm cây số tưởng chững như tiếp giáp với đường chân 
trời. Người lái chỉ cẩn cải bộ phận có chức năng “cruise 
controÏ, giữ vững tay lãi, cơ hồ có thể nhằm mắt chạy theo 
một đường thẳng. 

Dọc hai bên đường là những bụi lau, các loại cây thấp 
mọc lưa thưa, tạo một cảnh quan đơn điệu giống nhau, lặp 
đi lặp lại một cách nhằm chắn trên con đường chúng tôi đi 
qua gẩn 4.000 cây số. Ở đây, không nhà cửa, không bóng 
dáng con người. Thỉnh thoảng những con kangaroo to cao 
tử trong lùm bụi phóng chạy qua đường, đản bỏ năm ba con 
đi hoang của một đồn điển chăn nuỗi (cattle station) xa xôi 
nảo đó, ngang nhiên đứng giữa lộ tr mắt nhìn trời, hay con 
emu (đà điểu Úc) kiếm ăn lấn quất, khi thấy bóng xe nhanh 
chân chạy thoắt vào bụi. Lại thêm đám đẻ rững lắc đác hai 
bên đường. Những con đê này là hậu duệ của những đản đê 
nhà di lạc vào thảo nguyên mênh mông dân dẫn biển thành 
đẻ rừng. Những cú thẳng gấp để tránh những con vật đứng 
giữa xa lộ ngơ ngắc nai vàng hay tủy tiện băng ngang đường, 
dù ngoài ý muốn nhưng cũng đủ làm giảm bớt sự đơn điệu 
của con đường thiên lý. Nhìn những xác chết của kangaroo 
hay con bỏ xấu số bị xe dụng và vết thắng của bánh xe in 
trên mặt đường đủ cho thấy cái nguy hiểm trên con đường 
độc đạo. 
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Bảng đường cảnh bảo những con thủ lang thang. (Ảnh TVT] 


Trạm dừng chân đầu tiên của chúng tỏi là Vườn Quốc 
gia "Đỉnh tháp nhọn” (The Pinnacles). Hàng chục ngàn đỉnh 
nhọn đá vôi “mọc” lên trong một vùng sa mạc cát vàng được 
hình thành hởi gió cát tạo ra sự mái mòn trong vải trắm triệu 
năm làm nên những cột đả với đường kính lớn nhỏ đủ kích 
cỡ, cao thấp khác nhau. Có cột cao hơn 5 m, có cột thấp hơn 
5 tấc. Người ta có thể lái xe đi vào để chiêm ngưỡng các tắc 
phẩm điều khắc của thiên nhiên. Những cột đá thắng đứng 
ngộ nghĩnh hùng dũng chĩa lên trời giống tượng “linga, một 
biểu tượng linh thiêng của đạo Hindu trong quần thể Angkor 
tại Campuchia. Người Campuchia thời trung cổ từng đục 
đếo hàng ngàn tượng linga dưới đáy một dòng suối để tỏ 
lòng sùng bái “nguồn củi” của muôn loài. Dưỡng như tạo 
hóa đã đặt " Đỉnh tháp nhọn” nhằm chỗ. Tại sao không phải 
ở xứ Ấn hay Campuchia mà lại ở xứ sa mạc cát vàng hoang 
vu không ai lui tới? Cử tưởng tượng một rững "linga" bảng 
đá thiên nhiên nếu xuất hiện ở Ấn Độ chắc có lẽ sẽ có hội hè 
linh đình hằng năm như lễ tắm trên sông Hằng với các guru 
ngồi thiển huyền bí... 
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Cột đã thiên nhiên. (Ảnh TVT] 


Di sản Thể giới “Shark Bay” 
Càng đi về phía Bắc cái nóng nhiệt đới dẫn dẫn thay thế 


và đấy lùi hơi hướm mùa xuân của miễn Nam ỗn đới. Các 
rặng núi đả với những phiến đá trầm tích có nhiều hình thủ 
lạ mắt nhưng vô cùng hùng vĩ. Ở một địa điểm được gọi 
là cánh Cửa số của Thiên nhiên (Natures Window), xuyên 
qua một câu trúc đá trầm tích người ta có thể nhìn thấy một 
đồng sống nhỏ ở vực sâu bên dưới, lững lừ chảy về biển xa 
xa mang mảu xanh ngọc bích với từng đợt từng đợt những 
ngọn sóng bạc đầu. Cái hùng vĩ thiên nhiên mang thêm chất 
huyễn bí khi các nhà địa chất học khẳng định lẫn ranh đi 
ngang bở vực đá đã từng là mặt nước của dòng sông nhỏ hé 
kia vải trắm triệu năm trước. Quay lại thời thái cổ xa xăm, 
dòng sống này quả thật to lớn, địa cầu của chúng ta đang 
dẫn dẫn mất nước hay là đã có cuộc Đại Hồng thủy dâng cao 
nước biển má Noah đã phải gấp rút đóng thuyển? 
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Cách địa điểm này vài trăm cây số là khu vực Di sản Thế 
giới "Shark Bay ` (Vịnh cá mập) với bãi biển cát trắng dài vỗ 
tận không một bóng người, được tiếp nỗi với vách đá thẳng 
đứng, sửng sững với thởi gian. Không biết tên “Shark Bay” 
tử đâu tới, nhưng vùng biển khơi hoang vu này không phải 
chỉ có loài cá mập mà còn là nơi tập hợp của nhiều động vật 
biển khác như cá voi, cá heo, cá nược (dugong) sinh sống 
tìm mỗi. Shark Bay là vịnh đi sâu vào đất liên tạo thành một 
cái "đấm không lỗ. Vì vậy độ muối của biển trong vùng vịnh 
cao hơn nước biển bình thưởng. Những gi khác lạ hơn bình 
thưởng, thưởng đưa đến hệ quả nhiễu ngạc nhiên. Các loại 
vi khuẩn có tên chung là "“cyanobacteria` của thuở khai thiên 
lập địa vải tỷ năm trước vẫn còn sinh sống trong vùng. Loại 
vi khuẩn nảy là sinh vật đầu tiên, tổ tiền muôn loài, xuất hiện 
trên quả đất và hoạt động sinh học của chúng đã tạo ra khí 
oxy làm nên khí quyển. Đây là nơi duy nhất trên địa cầu còn 
mang dấu tích của loài vi khuẩn của một thời mông muỗi 
hoang sơ. Sự hiện diện của chúng là lý do chính mang đến 
vinh dự “Di sản Thế giới” cho vùng Shark Bay. Vi khuẩn tập 
hợp trên các tảng đá dọc theo bở biển làm nên những mảng 
rong đen đúa không một chút thẩm mỹ, có lẽ chúng chỉ hấp 
dẫn các nhà nghiên cứu sinh vật hay khảo cổ. Hình ảnh quả 
địa cầu của thời thái cổ 3 tỷ năm trước được bao phủ bởi các 
mảng rong chứa khuẩn “cyanobacteria” đen xắm xấu xí đến 
hình ảnh của quả địa cầu xanh tươi nhiễu máu sắc và cực kỳ 
đa dạng ngày nay, không khỏi cho ta một cảm khái trước tải 
nắng sáng tạo cuả Mẹ Thiên nhiên. 
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Mảng rong trên đả chứa loại vĩ khuẩn cỗ đại cỏ mặt từ 3 tỷ năm trước. 
(Ảnh TVT) 

Chúng tôi qua đêm trong một Caravan Park' ở thị trấn 
Carnarvon hiển hòa nằm bên bởử đại dương lộng gió. Một 
trắm năm trước, đây là một cảng nhỏ người Anh dùng để 
thuyên chuyển gia súc trong nội địa đến thủ phủ Perth cách 
1.500 km về phía Nam hằng tàu thủy, rỗi từ đó chở sang mẫu 
quốc Ăng-lê. Ngày nay, Carnarvon có gia tăng đân số nhưng 
văn không quả 7.000 người. Tên Carnarvon không thấy trên 
bản đỗ thế giới nhưng lại là một viên ngọc ẩn tảng của vùng 
Tây Bắc nước Úc. Tỏi tò mỏ hỏi cô quản lý trẻ ở Caravan 
Park, “Thị trấn này nhỏ ở cạnh bở biển thửi tiết tuất mẻ nhưng 
sao Ít cứ dân vậy, chắc là không có gì đặc biệt để hấp dẫn 
du khách?”. Cô ta trả lời, "Ổ... ông không biết gì àl Thị trấn 
quanh năm nhiệt độ khoảng 25°C, bẵn mùa đếu là mùa Xuân, 
ít miảa. Dân ở đây phần lồn là người cao niên nghỉ hưu ở cắc 
nơi tập trung về dây sẵng an nhàn đến cuối đài”. 
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“Bốn mùa đều là mùa Xuân, nghe sao quen tai. Thủ phủ 
Côn Minh của tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) được quảng 
cáo rắm rộ là nơi có "bốn mùa Xuân, nhưng Carnarvon 
khiêm tốn hơn, mai danh ẩn tích, không muốn người ngoài 


đến khuấy động cuộc sống êm đếm như những làn gió nhẹ 





thối qua thị trấn mỗi ngày. Cô quản lý cho thêm thông tin, 
“Khách dỉu lịch à? Tại ông không thấy thôi, họ là những người 
chu lịch “ba-lỗ” trang thị trấn làm việc "nart time". Tôi cũng 
lä ruột khách du lịch có “working visa? được phép làm việc 
kiếm tiển tại [Ic”. Bây giờ, tôi mới nhận ra chất giọng người 
Anh của cô. “Tôi di nhiễu nơi mỗi tìm ra thị trấn sẵng lý 
tưởng như nơi này. Có lề tôi tìm cách ở luận tại Carnarvon. 
Tôi hỏi, “Cô muốn về hưu non à!?”, cô nhoèn miệng cười 
không trả lời. 

Con đường tiễn về phía Bắc vẫn đơn điệu. Khi chúng tôi 
vượt qua Đông Chí Tuyến (Tropic of Capricorn)”, tỉa nẵng 
mặt trời trở nên gay gắt. Chúng tôi đến thị trấn nhỏ tên là 
Exmouth vào một buổi trưa nắng gắt nhiệt đới. Nơi đây là 
cái góc nơi gặp nhau hờ biển phía Tây và bờ biển phía Bắc 
của châu Úc. Vì địa thế chiến lược quân sự, vào thập niên 
60 của thế kỷ trước, Mỹ và Úc thiết lập nhiễu đải ăng-ten 
cao tương đương với tháp Eifel của Pháp để liên lạc với tàu 
ngắm của phe ta và theo dõi tàu ngắm của phe địch. Thị trắn 
được thành lận vì nhu cầu sinh sống của người Mỹ làm việc 
tại đây. Sau khi người Mỹ rút lui, thị trấn trở thành trung tằm 
của Vườn Quốc gia Cape Range với bãi biển cát trắng kéo dài 
lấn trong màu xanh ngọc bích của biển. 

Vùng biển phía Tây vả Tây Bắc nước Úc là vùng biển 
tính khỏi, hoang vu ít tàu bẻ quốc tế qua lại. Đất lành chim 
đậu. Những đản cả voi không lỗ có tên là "whale shark, loại 
to và dài nhất của loài cá, tụ tận về đây tìm mỗi sinh sỗi nảy 
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nở, đồng thời tạo công ăn việc làm cho dân địa phương với 
dịch vụ chở khách ra ngoài khơi xem đàn cá phi phèo phun 
nước, phóng lượn trên không. Chúng tôi theo một đoàn du 
khách lên chiếc du thuyển ra khơi để nhìn đàn cá. Dịch vụ 
du thuyển khá phố biến và tấp nập khách nhàn du. Với giá 
$65 mỗi người, chủ tàu đảm bảo sẽ nhin thấy cá, nếu không 
thấy cá thị lần sau trở lại sẽ được đi cho không, miễn phí! 
Kiểu quảng cáo "trớt quét, có bao người du khách trở lại 
lần hai?! Cách bở biển vải cây số, mặt biển yên tĩnh như mặt 
hỗ và đàn cá cũng tấp nập không kém số người xem. Những 
người Tây phương điệu nghệ, mang theo vải chai rượu vang 
nhằm nhỉ từng ngụm nhỏ với các món nhằm như phỏ-mai, 
trái ö-live, con hào, bánh quy lạt được chủ tàu cung cấp, vừa 
nhìn hoàng hôn bừng đỏ cả bầu trời, vừa ngắm nhìn đản cá 
phóng lượn. 

Tôi ngỗi im lặng nhìn đàn cá vừa đủ chán để lẫy "vốn: lại, 
rồi tôi quay sang nhìn người. Một cặp trai gái trẻ người Úc 
dường như mới quen nhau qua... internet, nên vẫn còn e đẻ 
“tương kính như tân. Người bạn trai chỉ trỏ ra vẻ sảnh đời, 
giải thích đủ chuyện trên trời dưới đất cho người bạn gải. 
Thỉnh thoảng anh ta quay sang nói chuyện với tôi, rủ rẻ ngày 
mai cùng đi snorkelling.1 “Vùng biển rủy có nhiếu rằng san hỗ 
tuyệt dẹp. Không ẳi snurkelling nhìn san hô thị đến đây chỉ phí 
tiễn ông a!”, anh ta bảo. “Hai anh chị dang đẳi tuần trăng mắt 
d...ˆ`, tôi miả vờ ngây thơ hỏi chuyện. Cô con gái đỗ mặt cười 
toe, anh con trai phủi tay như phủi ruổi đính chính, “Không, 
không... làm øì có chuyện đó. Ông nhìn sao mà nghĩ vậy? Mới 
biết nhau thôi mà.... 

Hai người đàn ông người Anh, một giả một trẻ, giống 
nhau như đúc, có lẽ là cha con. Ông con cẩm máy chụp 
ảnh to dùng hướng về đàn cá bấm máy liên tục, người cha 
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ngỗi yên nhìn thẳng không màng đến đản cả ngoài khơi, 
cũng chả màng ăn uống, thỉnh thoảng cười bằng quơ. Hai 
ba anh tiếp viên chiếc du thuyển mang ra nhiều đĩa đẩy ắp 
tôm luộc, đặc sản của Exmouth. Đây là phần ẩm thực bao 
gắm trong giá $65. Đám du khách nhanh chân ngỗi quanh 
những cải đĩa, miệng nhai tay hóc vỏ. Một bà người Đức ăn 
không kịp thở, ăn không ngượng ngùng, ăn như chưa tửng 
bao giờ thấy tôm, “kiên trì” trước những con tôm tử đầu 
đến cuỗi. 

Ảnh hoàng hôn lặng lẽ buông xuống trên đường chân 
trời xa tắp, tiếp giáp với vùng biển xám nhấp nhỏ những 
đợt sóng phản chiếu tia nắng vàng trên bầu trời bảng lảng 
những vắng mày ửng đỏ. Một thiếu phụ trẻ đẹp nước da rắm 
nắng, tay cẩm Ỉy rượu, ngồi xuống bên cạnh chúng tôi, tươi 
cười bắt chuyện, “Tôi la Janet, các bạn từ đầu tải? Singapore 
hay Nhật Bản?”. “Không. Chúng tôi đến từ Melhourne, còn 
cô?”, tôi hỏi. “Ổ... tôi là dân địa phương làm ăn ở đây. Tôi có 
một cửa hiệu nhỏ bản quần áo và dụng cụ snorkelling đ rung 
tâm shapping Exmauth đấy. Hâm nay, đồng cửa sâm dẫn tụi 
nhỏ và rủ hai cô bạn ra biển chơi cho thoải mái. Chúng tôi 
điêu là mẹ độc thâm!”, cô cười cười nói nói. Tôi bật cười trước 
câu tự giới thiệu "mẹ độc thân" niễm nở nhưng không cần 
thiết. “Các bạn thấy đó, ở dây chả có gì ngoại biển và bở biển. 
Bử biển dẹp lắm. Ngày mai, các bạn có thời gian đến Sandy 
Beach tắm biển thì tuyệt vời. Những động vật biển như đàn 
cá vơi kía, xem mãi cũng nhằm. Chỉ có cải này mỗi vui... 
Cô chỉ ly rượu vang cười thoải mái, rồi uỗng nốt ngụm cuỗi 
cùng. Tỏi bình phẩm ở vùng Tây Bắc này cuộc sống quả 
chậm, người ta đi đứng như cuốn phim quay chậm, cung 
cách phục vụ khách hàng tả tả; có phải vì thời tiết quá nóng 
hay con người ở đây bất cần thời gian? Cô gặt mù đồng ý, “Tại 


352 ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


ông khẳng biết dãy chứ. Chữ viết tắt WA của bang WEstern 
Australia còn có nghĩa là “wait awhile” (đợi một lát nghen). 
Còn chữ Ex của Exmiauth có nghĩa là extra. Vì vậy, ở đây nhải 
"extra wait awhile" (đợi thêm một lát nghen}". Nói xong, cô 


ta nheo mắt cười xỏa. 


Trời sụp tối. Sau gắn hai tiếng đồng hỗ lênh đênh trên 
biển, chiếc tàu nổ máy, tăng tốc quay về bờ. Mọi người trong 
đoàn lục tục xuống bến từ giã nhau. Janet nói với theo, “Nhớ 
tỉ Sandy Beach nhé!” Tôi vẫy tay chào rỗi quay sang nói với 
anh bạn trẻ có cô bạn gái mới quen, “Rất tiếc là không di 
siurkelling với anh ngày mai được. Chúc hai anh chị êm may 
ngủ ngon và nhiều dlzui dzẻ nhé”. Anh ta hiểu ý, đưa một cảnh 
tay lên co lại như mản biểu diễn cơ bắp của Mr. Lniverse, 
khoái chí nhe rắng cười... 

Sáng hôm sau, chúng tôi lái xe xem mũi đất của cái góc 
chiến lược Tây Bắc của đại lục Úc, cũng là điểm khỏi đầu của 
Vườn Quốc gia Cane Range, được tiếp nỗi bởi nhiều hãi biển 
kể cả bãi Sandy Beach của người đẹp “mẹ độc thân” Janet. 
Bở biển đấy cát trắng, những bãi cát trắng như tuyết kéo dài 
không dứt, lung linh dưới ánh sảng mặt trời. Cát ở đây cơ hỗ 
có thể nấu chảy thành thủy tỉnh mà không cẩn phải qua một 
quả trình tỉnh luyện. Cảnh vật như bất động nếu không có 
vài người lắc đác đang lặn hụp xa xa, hay làn gió nhẹ làm xao 
động những bụi cỏ màu xanh nhạt, thỉnh thoảng xuất hiện 
con tắc kẻ sa mạc vụt đứng vụt chạy, dáo dáắc tìm mỗi. 


Pilbara: quặng sắt và thiên nhiên 

Quá trưa, chúng tôi từ giả bờ Tây xứ Úc, đổi về hướng 
Đông đi vào nội địa tiến về vùng Pilbara. Trung tâm của 
vùng Pilbara là Vườn Quốc gia Karijini và khu vực khai thác 
quặng sắt Hamersley. Càng đi sẵu vào nội địa, nắng cảng 
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gay gắt, cảnh quan càng hoang vu. Ở phía Nam, bây giờ là 
tiết xuân nhiệt độ 20°C ôn hỏa. Ở đây, nhiệt độ vượt hơn 
40°C. Máy lạnh của chiếc xe phải hoạt động tối đa. Các sinh 
hoạt của “sân sau” outback (vùng sâu nội địa) của nước Úc 
hiện rõ. Trên con đường thiên lý không một hỏng xe, lầu lắm 
mới có vài chiếc "road train" ngược xuôi chở hàng hóa, thực 
phẩm, nhiên liệu cho các vùng sâu, hay bò cứu đến các bến 
cảng đi xuất khẩu. "Road train” là loại xe tải siêu hạng, một 
phương tiện chuyên chở quan trọng và hiệu quả của vùng 
outback, kéo một lúc 3 chiếc rử-mọt có chiều đãi tổng cộng 
gắn 60 mét. Việc dự trữ xăng cho xe và nước uống rất quan 
trọng khi lãi xe trên những con đường này. Những trạm xăng 
thưởng cách nhau 150 - 250 cây số. Đây không phải là trạm 
xăng thông thưởng mà là "road house"” (nhà bên đường) 
cung cấp xăng dầu, thức ăn, chỗ tắm rửa và qua đêm. “Roadl 
house” phải tự cung cấp nước tử những mạch nước ngắm vá 
điện tử các máy phát điện. 

Chúng tôi tạm trú tại một "road house” giữa đường đi 
đến Karijini. Nhân viên của "road house” ở giữa chỗn đồng 
không mông quạnh này là hai cậu người Anh thuộc nhóm 
Tây ba-lỗ với “working visa” lang bang rày đây mai đó. Vừa 
mở cửa bước xuống xe, hơi nóng từ bên ngoài hắt vào như 
đứng trước một lò lửa. Tỏi vừa nhận chia khóa phòng vừa 
lắm bẩm, “Trời nóng như vấy thì còn làm ăn nỗi gỉ?” Anh 
nhân viên vừa cười, vừa "triết lý”, “Trời nóng như vậy thì đã 
như vậy từ 20 triệu năm qua rỗi ông ạ! Ở chấn này, từ thời tiễn 
sử đến giờ vẫn y chang, không gì thay đổi”. Tôi cười to trước 
cái dí dỏm nhưng chính xác của anh chàng Ăng-lê, “Tại sao 
anh không chọn chỗ nào thoải mãi làm việc như đẳng hưởng 
của anh tôi gặp ở thị trần Carnarvon đấy?”. Anh ta phần trần, 
“Ông biết không, bên Anh rét muỗi, trời u âm luôn. Nên hai 
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điữa tôi tốc mở chọn tật rơi ẩm áp lim việc vài thẳng kiếm 
thêm chút tiễn, nàa ngữ ở đây trời quả nông không thích hợp 
với bạn xứ lạnh chúng tôi. À... mà nỗi nhỏ cho ông nghe, tụi tôi 
phải rời khỏi nơi này trước khi mùa Hè ấp tôi, nghe dâu nhiệt 
độ sẽ lên đến S0°C. Hai tuân nữa tụi tôi sẽ dzụt di Singapore 
trủ về vôi văn minh". Vừa nói anh ta vừa rồn rén ngoái cổ 
nhìn phỉa sau nhà hếp nơi bà chủ với dáng người phốp pháp 
trỗng khó tính đang lắm việc. 

Nhận xong chia khóa chúng tôi đi về hướng các dãy 
"phòng. Trong cái oi bức của nắng chiểu, bụi đất thỉnh 
thoảng bị những ngọn gió nóng thổi tung lên mù mịt, chúng 
tôi nhìn nơi qua đêm, rỗi nhìn nhau mà lắc đầu ngắn ngẩm. 
Căn “phòng” qua đêm cỏ vẻ như là một container chứa hàng 
xuất khẩu được tân trang thành phòng ngủ. Nó như một nhà 
tủ 3 x 3m không cửa số, vừa đủ để hai chiếc giưửng đơn, một 
tủ lạnh mini, một máy lạnh trên vách. Trong cuộc đời du lịch 
bụi, töi chưa từng gặp một căn phòng nào thê thảm như thể 
này với giá cắt cổ $80/đêm. 

Bilhara là một vùng đất có diện tích rộng hơn 400.000 
km3, to hơn cả nước Việt Nam. Tài nguyên chỉnh ở đây là 
quặng mỏ, nhất là quặng sắt lộ thiên. Phía Bắc Pilhara là một 
vùng biển rộng lớn chứa các mỏ dâu khí quan trọng. Gần 
đây, Trung Quốc vừa ký kết với chính phủ Úc mua khí đốt 
trong khu vực có trị giá vải chục tỷ đỗ la. Pilbara quả là nơi 
của "rững váng biển bạc”. Hãy tưởng tượng một vùng đất 
tương đương với nước Việt Nam, tử Đông sang Tây, tử Bắc 
chí Nam chỉ chứa toàn quặng sắt và nhiễu quặng kim loại 
khác. Có đến nơi đây mới nhìn thấy đất nước Úc cực kỳ giàu 
có. Đất trong vùng Bilbara có máu đỏ sậm biểu hiện sự tốn 
tại của sắt, vì quặng sắt thưởng ở dạng oxit sắt màu đỏ. Oxit 
sắt có tử tính thì ở dạng máu đen. Nói chính xác hơn, quặng 
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sắt là quặng oxit sắt. Người ta tỉnh luyện oxit sắt ở nhiệt độ 
cao biến oxit thành sắt rùng. Phần lớn quặng sắt ở Pilbara là 
quặng lộ thiên. Nó hiển hiện ngay trước mắt mọi người. Đó 
là những cục đá, phiến đá màu đỏ xen lẫn máu đen lấp lánh 
nằm lăn lóc dọc theo quốc lộ, trên những con đường mòn đi 
vào các địa điểm tham quan du lịch, hay là các tăng trầm tích 
trên vách núi, dưới vực sầu, trong dòng suỗi.... 
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Một quả đổi bị cắt để làm đường, lỗ ra các trắm tích oxít sắt. (Ẳnh TVT] 

Khu vực Hamersley là trung tâm khai thắc mỏ sắt 
chất lượng cao nổi tiếng thể giới, kế cận là Vườn Quốc gia 
Karijini cũng lững danh không kém với các kỳ quan thiên 
nhiên. Hơn nửa thế kỷ qua kể tử ngày khai thác quặng mỏ 
với quy mô lớn trong vùng HamersÌey, sự cần bằng giữa việc 
khai thác quặng mỏ, nến kinh tế quốc gia, việc bảo vệ mỗi 
sinh, bảo tốn di sản thiên nhiên và văn hóa người Aborigine” 
không đâu rõ nét hơn qua sự tương quan giữa Hamersley và 
Karijini. Chính phủ Úc và chính quyển tiểu bang Western 
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Australia đã rất thánh công trong việc giữ cản cân thăng 
bằng giữa lợi ích kinh tế quặng mỏ trước mắt vả lợi ích lâu 
đài trong việc bảo tổn thiên nhiên và văn hóa. Những kinh 
tế gia lý thuyết, lý luận gia chính trị, nhà lập pháp, đại biểu 
quốc hội, thậm chí các nhà lãnh đạo cẩm cần nẩy mực ở Việt 
Nam, nên chịu khó đặt chân đến chốn này để nhìn thấy tận 
mắt sự hải hòa giữa việc khai thác quặng mỏ vả việc bảo tốn 
văn hóa và mỗi sinh. 

Tiên đầu tư của các tập đoàn không lỗ như BHP Billiton, 
Rio Tinto đổ vào cho việc khai thác quặng sắt đã biến vùng 
khi ho cỏ gáy nảy, một trong những vùng hoang dã nhất 
trên quả địa cầu, thành những ốc đảo vỏ cùng trù phú. Tập 
đoàn lớn kéo theo hàng loạt công ty con làm các công trình 
ngoại biên như xây dựng, chuyên chở, thủy lợi, ẩm thực, 
tạo ra luống sinh khí thu hút dân tử xử về đây lận nghiệp. 
Những thị trấn hậu cẩn như Tom Price hay Newman với 
dẫn số không quá 3.000 mọc lên để đáp ứng nhu cầu ăn ở, 
sinh hoạt, giáo dục, văn hóa của gia đình nhân viên và công 
nhân quặng mỏ. 

Tôi tỏ mỏ tìm hiểu thêm cuộc sống người dân qua các tử 
báo địa phương và không khỏi bị hoa mắt trước trị giá của 
các bất động sản. Một căn nhà 3 phỏng ngủ rất bình thưởng 
có giá bán $700.000 - 800.000. Đẹp hơn một chút thì phải hơn 
một triệu đô. Gấp đôi những căn nhà có phẩm chất tương 
đương ở các thành phố lớn như Sydney và Melbourne. Tiển 
thuê nhà cao hơn các thành phố gấp 5 lần với giá trung bình 
$1.500 - 2.000 cho một tuần. Tỏi ngỡ nhà bảo in sai, hỏi một 
người địa phương thì mới biết đó là giá công ty (corporate 
rate) thuê cho nhân viên. Ngoài ra, đồng lương của một nhần 
viên lao động với tay nghề bình thường là $2.000 - 3.000/ 
tuần, cao hơn lương kỹ sư hay chuyên viên tin học cao cấp 
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trong thành phố. Nhà ở đã có công ty chăm lo, công nhân ôm 
trọn gói tiễn lương trừ đi khoản chi phí ăn uống, cứ làm việc 
mỗi 4 tuần thì sẽ được nghỉ I tuần và lại được công ty cho 
phụ cấp để bay về quê quán. Nhưng tiếc thay, đây không phải 
là thiên đường vui chơi. Một nhân viên quặng mỏ than thở 
với tôi, "Ông à! Chấn này chân lắm. Độc thân nhữ tôi không 
tìm dược bạn gái ở đây Không cô cùn gải, bạn di, không có 
gái!” (nguyên văn: no girls here, mate, no girÌs). 

Vườn Quốc gia Karijini 

Vườn Quốc gia Karijini nổi tiếng với vực sâu và hẻm 
núi (gorge). Những hẻm núi giao nhau tạo nên nhiễu vực 
sâu thăm thắm, làm lộ ra vách núi màu đỏ rực trong ánh 
nắng ban mai. Dưới đáy vực đen ngòm là dòng suối nhỏ 
lấp lánh như muốn reo vui chảo đón những tia sáng hiếm 
hơi của mặt trời. Từ trên đỉnh cao nhìn xuống, dưới chân là 
những con hạc trắng bay thành đản trong hẻm núi tạo cho 
ta một cảm giác lạ lùng, cơ hỗ ta như lơ lửng giữa trời cùng 
bay với hạc. Tiếng kêu oang oác của hạc gọi đàn phá tan sự 
yên tĩnh gắn như tuyệt đối của một chốn thần tiên. Cũng tại 
nơi đây, khoảng đấu thập niên 50 của thể kỷ trước, vì phải 
tránh thời tiết xấu trong một lấn đi công tác, chiếc máy bay 
của vua quặng mỏ Lang Hancock phải bay rất thấp qua các 
hẻm núi, ông tỉnh cờ khám phả ra quặng lộ thiên với những 
tầng trầm tích máu đỏ đặc thù của oxít sắt đã trơ gan cùng 
tuế nguyệt hàng trảm triệu năm qua. Việc khai thác quặng 
bùng lên từ đó. 
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Hẻm nủi. (Ảnh TVT] 
Các hẻm núi cách nhau vải mươi cây số rải rác trong 
Vườn Quốc gia cho những vẻ đẹp hùng vĩ khác nhau. Người 
ta tạo vải con đường dọc theo vách đá đi xuống đáy vực sâu 
200 - 300 mét. Ở đây, trong cái tĩnh mịch của thiên nhiên, 
ta chỉ nghe tiếng nước chảy róc rách, nhẹ nhàng xuyên qua 
những hụi cỏ lau còn đẫm trớt sương mai. Những tảng đá ở 
đảy vực vì năm tháng bị vữ dọc theo khe nứt của các tẳng 
trầm tích tạo thành những mặt phẳng to nhỏ khác nhau, vừa 
là các bậc thang thiên nhiên, vừa là đáy của con suối nhỏ, 
nương theo đó dòng nước lặng lẽ trôi. Tạo hóa không những 
là một nhà điêu khắc và kiến trúc sư tải ba tạo ra hẻm núi kỳ 
vĩ ở cấp "vĩ mô, mà cũng là một chuyên gia cây cảnh tuyệt 
vời ở cấp vi mô. Cảnh sắc thiên nhiên của một không gian 
nho nhỏ có con suối chảy, bỏng cây râm mát, đây đỏ vài bụi 
cỏ, lau sảy tương phản với vách núi màu đỏ sậm lởm chởm 
những lát trắm tích mỏng, vải con chuốn chuốn thoạt bay 
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thoạt dừng, hiện ra như một bức tranh sống động nhiều màu 
sắc hải hòa của một danh họa tài hoa. 

Chúng tôi lần bước theo những bậc đả, đi ngược lên dòng 
suỗi, cuỗi cùng đến một cái hỗ nhỏ thiên nhiên xung quanh 
được bao bọc kín đáo bởi vách đá thẳng đứng như một cỗi 
bồng lai cô tịch hoang liêu có những nàng tiên giảng trấn 
thẹn thùng tắm suối thường được kể trong truyện cổ tích 
dẫn gian của một thời thơ ấu xa xưa. Ngỡ rằng “Sơn trung bất 
kiếm nhân”, nào ngữ, nơi này cũng là một cõi bỗng lai hiện 
đại với đám Tây ba- lỗ đang thoát xác thành những nàng 
“tiên nữ” đây đặn quyến rũ trong bộ bikini, sắp sắp ngửa 
ngửa nằm tắm nắng xung quanh bở hồ hay đùa giởn trong 
làn nước trong xanh. Thú tắm sông hỗ thuở bé của tôi bỗng 
trỗi dậy, thúc giục tôi cởi phăng chiếc áo phông, mặc nguyên 
cải quần short biến thành “tiên ông” nhảy vào nhập bọn... 

Port Hedland 

Karijini là điểm cuỗi cùng của cuộc hành trình về miễn 
Viễn Tây xứ Úc. Chúng tôi lái xe hướng về thị xã Port Hedland 
ở phía bắc Pilbara để đáp phi cơ quay về Perth và sau đỏ là 
Melbourne. Sau gắn 4.000 cây số khởi hành từ Perth và 8 ngày 
dọc đường giỏ bụi, đi qua những miễn cực kỳ hoang đã của đại 
lục Úc, chúng tôi trở lại với văn minh, quyết định dừng chân 
tại một khách sạn, củng thưởng thức đặc sản địa phương, tôm 
hùm nướng kem phô-mai, con hào sống, vải chai bia lạnh để 
rũ sạch bụi đường. Lần gió biển về đêm vẫn không hạ được 
cái nông ban chiếu còn vương vất trong không khí. 

Trước kia, tôi chỉ biết Port Hedland qua tivi như là một nơi 
giam giữ thuyển nhân ty nạn tử Afghanistan, Sri Lanka, Iraq, 
Samalia, và nhiều cuộc tuyệt thực, nổi loạn của họ để phản 
đối cách đối xử của chính phủ Úc. Một nơi cô lập như Port 
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Hedland thật là lý tưởng cho việc nhốt người! Port Hedland 
liên quan trực tiếp đến hoạt động khai thác quặng mỏ và là 
một cảng quan trọng xuất khẩu quặng sắt đến châu Ả và khắp 
nơi trên thế giới. Đây chỉ là một thị trấn nhỏ nhiều bụi bặm 
công nghiệp, không gì đặc biệt. Mọi sinh hoạt ở bến cảng của 
hơn 10.000 cư dẫn chỉ dựa vào xuất khẩu quặng vá khai thác 
dầu khí ngoài khơi. Trên bở xuất hiện những dịch vụ chuyên 
chở vả tốn trữ quặng sắt. Cách bở không xa là những đản cá 
mập lởn vửn tìm mỗi trong lòng nước biển dục ngẫu. 

Hằng ngày, những đoàn xe lửa dải hơn 7 km, được ghi 
nhận là đoàn tàu dài nhất trong kỷ lục Guinness, và di động 
bảng 8 đấu máy để chuyển quặng tử khu vực Hamerasley 
trong nội địa đến bến cảng. Ngày hỏm đó, văn phòng du 
lịch địa phương cho biết sẽ có 4 đợt chuyển quặng cho 3 tàu 
Trung Quốc và 1 tàu Hàn Quốc. Quả nhiên, khi chúng tôi 
đứng ngoài bến cảng thì một chiếc tàu hàng khổng lỗ dài 
hàng trắm thước của Trung Quốc vừa hụ củi vừa sắm sắp 
lướt sóng chạy vào. 

Chúng tôi đến phi trưởng sớm hơn thường lệ vi không 
có gì làm khác hơn ngoài việc tránh cái nóng ban trưa gay 
gắt. löa nhà phi trường “nhà quê” tẳng trệt chỉ có 3 cửa ra 
vào nhưng cũng được gọi là "sản bay quốc tế: Tại sao "quốc 
tế”? Không dùa đâu nhé! Một người địa phương nghiêm 
nghị bảo tôi, vi mỗi tuần có hai chuyển bay đi và đến từ Bali 
(Indonesia), cho nên “quốc tế”! À... bây giờ tôi mới nghiệm 
ra "nỗi huỗn: ray rứt của người công nhân không hạn gái gặp 
ở Hamersley. Và ở bên kia bở đại dương cách Port Hedland 
2 tiếng bay là địa đăng Bali đang giang hai cảnh tay dịu dàng, 
nống nhiệt chào đón những người thợ mỏ cỏ đơn nhưng có 
lắm tiền hào phóng tiêu pha. 


Tháng 11, 2009 
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Ghi chú 


1. Caravan Park: Chỗ tạm trú bình dân cho dân du lịch bụi 
nơi khách có thể dựng và ngủ trong lêu của mình, ngủ 
trong xe caravan hay trong nhà gỗ với mọi tiện nghi. 

2. Working visa: một loại visa du lịch dài hạn của Úc cho 
phép làm việc kiểm sống. 

3. Đông Chí Tuyến: một đường vòng quanh Nam bán cầu, 
điểm cực Nam mà mặt trời đứng bóng lúc chính ngo. 

4. Snorkelling: vừa bơi và vừa nhìn đáy nước với kính lặn 
và ống thông hơi. 

5. Ahorigine: người bản xử có mặt trên đại lục LĨc trên 
60.000 năm. 
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2.11 
Lãng mạn Italy 


ẩn đầu bay đến châu Âu tôi mới nhận thấy xứ Úc 

thật xa xăm. Nguyễn thủ tướng Úc, Paul Keating, 
có lần phát ngôn một cách tượng hình, Úc là “arse end øƒ 
the worki” (cái lỗ tận cùng của thế giới). Từ Melbourne 
bay đến Singapore mất 8 tiếng, từ Singapore đến Frankfurt 
(Đức) là 13 tiếng và cuối cùng đến Napoli (Ÿ) sau 2 tiếng 
nữa chưa kể những khoảng thời gian chờ đợi chuyển máy 
bay. Một anh chàng Ăng-lê đáng đấp phong trần ngỗi cạnh 
trong chuyến bay tử Singapore đến Erankfurt hỏi đi đâu ở Y. 
Tôi bảo rằng khởi hành tử Napoli (Naples) ngược lên phía 
Bắc ghé Roma, Firenze (Florence), Venezia (Venice) và cuối 
cùng đến Milano (Milan). Anh ta ngạc nhiên bảo tỏi, “Ö! 
Tại sao Napol? An mình hơi phức tạn đấy”, tôi hơi chột dạ 
bảo rằng, ' Không phải nơi này là chân an bình lãng mạn tạo 
hứng khỏi cha những bài ca Napdlitan như “Santa Lucid” và 
TÓ sore mỉ" hay sao?” Anh ta cười, phủi tay, “Vẳng, nhưng 
là chuyện quá khử, đã hủn 100 năm trước rỗi ông a”. Thật là 
nghề chơi cũng lắm công phu, cẩn nhiều kiên nhẫn và một 
chút phiêu lưu. 
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Napoli - Sorrento 


Sau hơn 30 tiếng kể từ điểm khởi hành, cuối cùng chiếc 
máy bay đáp xuống phi trưởng quốc tế Napoli. Cảm giác đâu 
tiên khi đặt chản xuống xử sở "spaghetti” là cải không khí 
l¿ phè của người dân Ÿ. Hải quan Napoli không đòi hỏi viết 
đơn khai báo hành lý, họ treo trên tưởng hai tâm bảng đơn 
giản chỉ hai ngõ ra, "Khai bảo hành lý” hay “Không khai báo 
hành lý. Vải nhân viên hải quan vừa nỏi chuyện, vừa phi 
phéo thuốc lá, đi qua đi lại không màng hỏi chuyện tra xét. 
Mùi khói thuốc bao trùm không gian hít thở, thoang thoảng 
trên đường phố đeo đuổi tôi suốt cuộc hành trình từ miễn 
Nam đến Bắc Y. Dĩ nhiên, hành khách cứ theo ngõ "Không 
khai báo" lũ lượt đi ra. Tôi chợt nhớ cuộc nói chuyện ngắn 
với anh chàng Ẳng-lễ trên máy bay mà không khỏi hoang 
mang. Trên chuyến xe buýt từ phi trường vào trung tâm 
thành phổ, anh tài xế mải miết nói chuyện với một hành 
khách trong suốt cuộc hành trình 30 phút. Không biết họ 
quen nhau thể nào mà sao có lắm để tải bản luận mặc dù 
trên xe có gắn tấm bảng nhỏ tiếng ŸÝ “Nơn parla ...” mà tôi 
có thể đoán từ tiếng Anh là “Tải xế không được nói chuyện 
trong khi lái xe”. Khác với dân Đức tôn trọng sự chính xác, 
kiệm lời, tuân thủ quy luật thì đân Ý dường như ở một bên 
ngược lại. 


Chiếc xe buýt chạy vào thành phố đến nhà ga chính của 
Napoli. Ở đây chỉ có những tòa nhà hình khối chữ nhật to 
lớn cao năm bảy tẳng nằm san sắt dọc theo các con phố lớn. 
Nét cổ kính của những töa nhà vẫn còn ẩn hiện trong đường 
cong kiến trúc nhưng quân áo đỗ giặt các thứ tung hay phấp 
phới ngoài cửa số, những lớp sơn mốc meo trên tường đã 
biến Napoli, từng là trung tâm chính trị và văn hóa của miễn 
Nam Ÿ, trở thành một nơi nhếch nhác ngoài sự mong đợi của 
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tôi. Người nhập cư từ châu Phi, Trung Đông bảy bán đổ gia 
dụng, đỗ lưu niệm “made in China” trên những quán sạp kép 
đài từ bến xe buýt đến nhà ga, tụm nắm tụm ba tán gẫu. Tấp 
nập người bản nhưng không một người mua. Đầu rối sự lãng 
mạn trong bài hát “Sanfa Lucia”, hay là phải đợi màn đêm đi 
xuống mới nhìn thấy 'ảnh sao lấn lánh trên mặt đại dương”. 
Đâu rỗi những tia nẵng hanh vàng của “O sore rmíd ` (Mặt trời 
của tôi) hòa trong lần gió nhé nhẹ ... Cuối cùng tôi cũng tìm 
đến được bến Santa Lucia năm trên bở hiển dọc theo thành 
phố Nanoli bằng chiếc xe buýt địa phương. Dọc theo bở biển 
là vỉa hẻ rộng rãi cho người đi bộ. Phía trước mặt là một ngôi 
thành cổ. Bên kia đường là những tòa nhà cao to và nhà hàng 
sang trọng. Đâu đó tôi nghe một giọng hát tử xa vọng lại 
kèm theo tiếng đản ghi-ta bài “Sanfa Luciad”. Không khi ở đây 
thoải mái và "văn minh” hơn xóm nhà ga trung tầm. Ngày 
thứ nhất ở Ÿ làm tôi hơi thất vọng. 

Chương trinh hành động của ngày thứ hai là đến thị 
trấn Sorrento bằng xe lửa. Tờ mở sáng đến nhà ga được ông 
bán vé chỉ tờ cáo thị viết bằng hai thứ tiếng Ý và Anh dán 
trên cửa số rỗi nhún vai bảo tôi đại loại rằng, “Hắm nay đình 
công!”. Tôi ngơ ngác. Ông có đùa không chứ? Ông có biết 
rằng “đình công" không phải là chuyện đùa mà ông dừng 
dưng nói y như “chuyện thường ngày ở huyện ! Một ngày 
không có chương trình chỉ lông nhông ở một thành phố lạ là 
một việc lãng phí thời gian cực ky. Tôi găng hỏi ông có cách 
đi nào khác. Vốn tiếng Anh của ông giới hạn nên ông chỉ 
nói gọn lồn “boat” mà tôi hỏi một lúc mới biết là phả. Phả 
chỉ có vải chuyển mỗi ngày nhưng may quá bến phả cũng 
không xa. Thế là chúng tỏi khoác chiếc ba-lô chạy như bay ra 
khỏi nhà ga đi tìm phả... Cuối cùng cũng đến bến phả và kịp 
mua vẻ cho chuyến phả sẽ khởi hành trong vòng 10 phút tới. 
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Chiếc phả chạy dọc theo bởữ biển kéo dài tử Nanoli đi ngang 
Pompeii rỗi đến Sorrento. Ngọn núi Vesuvius hiện rõ trên 
bầu trời khi phả đi ngang Pampeii. Ngọn núi lửa này bùng 
nổ 2.000 năm trước chôn vũi thị trần Pompeii gần một thước 
dung nham để lại nhiễu dẫu tích sinh hoạt của người đương 
thời. Pompeii trở thành phế tích và ngày nay là một thị trắn 
trực thuộc Napoli. 





Núi lửa VWesivius và thị trấn Pompeii. (Ảnh TVT] 


Phả cập bến Sorrento. Từ bến phả nhìn lên là những tòa 
nhà đứng ngạo nghề trên bở đá cao cao chơi vơi nằm trên 
bởử núi đá kéo dài dọc theo bờ biển Almaf. Chúng tôi lò dö 
tim đường đi đến trung tâm thị xã. Con đường dải hun hút 
không một bóng người làm bằng vô số khối đá xanh nhỏ (10 
x 10 cm) được sắp tỉ mỉ thành hình nan quạt một cách đẩy 
nghệ thuật. Ô ... những con đường đá xanh đẹp mắt, châu 
Âu là đây! Dọc hai bên đường là vách đá cao hàng chục mét 
được gọt phẳng mà khoảng hở giữa những tảng đá xám đã 
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được trảm lại bảng những viên gạch đỏ tạo nên một sự hải 
hòa đơn giản. Ngỡ rằng lạc lỗi, tôi bèn hỏi một người Y làm 
đường đang hì hục đào đất. Ông không hiểu tiếng Anh, nên 
tôi lắp bắp vài tiếng Ý bồi, cộng thêm một câu tiếng Anh 
lai Y, "I2øve Sorrento central? Is this way corretto?” (Trung 
tâm Sorrento ở đâu? Đường này có đúng không?). Ông công 
nhân hiểu ngay lập tức huơ tay chỉ trỏ và xổ ngay một tràng 
tiếng Ý mà tôi chỉ hiểu được độc nhất một chữ “correttơ” 
Con đường là một ngõ cụt mà trước mặt là một vách đá, 
trung tâm Sorrento đâu không thấy mà chỉ thấy phía trên tận 
cùng của vách nhiều cờ hay phấp phới và chiếc cầu thang gắn 
vào vách đá đi lên. Chúng tôi ngại ngùng bước lên và khi đến 
bặc thang cuối cùng thì thị trấn Sorrento bằng nhiên bùng 
ra trước mắt Ìy kỳ như một pha ảo thuật. Chưa bao giờ tôi có 
kinh nghiệm đi tìm một thành phố phải leo thang. Đúng là 
kiểu Y độc đáo. 





Eến phả 5orrento. (Ảnh TVT] 
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Từ bên này đường nhìn qua phía bên kia là trung tâm thị 
trấn với hai hàng cây trụi lá dọc theo hai bên đường. Những 
chiếc Vespa ngược xuôi luỗn lách qua những chiếc xe hơi 
con chạy trên những con đường lát đá. Bên kia đường những 
anh chàng ŸÝ điển trai mặc bộ vest sậm màu, đeo kính rầm, 
quấn khăn choảng cổ màu trắng, lịch lãm đi chẩm chậm trên 
phố. Hay những bóng hỗng điệu đảng trong chiếc áo khoác 
mùa đồng thắt lưng eo, chiếc quản jean bỏ sát chân dài với 
đôi giày ống cao gót dịu dàng gót ngọc, thỉnh thoảng đưa 
tay vén mái tóc dải bay bay trong giỏ xuân nhẻ nhẹ. Những 
con đưởng nhỏ thoai thoải toả ra từ con đường lớn dẫn vào 
các tiệm bản quấn áo, để lưu niệm, quản ăn. Bên này đưởng 
người ta ăn uống nhộn nhịp. Một người đàn ông lái chiếc xe 
Vespa bằng nhiên trở tới rỗi ngừng lại bắt tay chảo một ông 
bạn đang đứng trên vỉa hè. Hai người mời nhau điểu thuốc, 
rỗi một cuộc đảm thoại trên trời dưới đất lại bắt đầu. Người 
Y thích nói, thích thuật chuyện, nói miên man rồi cười vui 
thích thú. Nhìn họ nói chuyện, tôi bằng thấy vui lây. Cuộc 
sống ở đây thật thanh binh và nhẹ nhàng như những làn gió 
xuân thối qua thị trấn. Thời gian bổng bệnh dường như trôi 
rất chậm. 

Chúng tôi lên chiếc xe buýt địa phương chạy từ Sorrento 
đến thôn Positano theo con hương lộ hẹp, ngoän ngoèo nhìn 
xuống bở biển Almafll êm đểm xa xa bên dưới. Hầu như 
nơi đây nhà nào cũng có vườn cam. Những quả cam nặng 
trĩu tạo nên những điểm vàng lấm tấm nổi bật tử máu xanh 
mướt trong ngôi vườn nhà ai dọc theo con hương lộ dẫn đến 
Positano. Có đi trên con đường nhỏ này người ta mới hiểu 
được những ca từ lãng mạn trong “Torna aä Surrientd” (Hãy 
vỀ lại Sorrento). “Hãy nhìn biển xanh dẹp biết haa. Nó làm xao 


động lòng người... Hãy nhìn những quả cam nặng trĩu rong 
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vườn nhà ai. Mùi hưởng của nỗ len lài thẳm vào tim. Người 
di! Hãy về lại Sorrento ...”. Vàng, hơn một trăm năm qua bải 
hát “ Hãy về lại Sorrento” có tắm cũ của “Santa Lucia" hay "O 
sor i0 ` vẫn còn mang âm hưởng rung động lòng người. Tôi 
không hiểu lời ca tiếng Ý, chỉ nghe nhạc điệu. Những bài ca 
khi được diễn tả bằng giọng tenor của Luciano Pavarotti với 
cái đánh lưỡi chữ ”r” thật giòn đủ làm người nghe nhắm mắt 
đưa hồn bay lên cao. Tiếng Ý kết thúc với những nguyên âm 
và có một chút lên giọng ở cuỗi cầu cộng hưởng qua giọng 
nói như chỉm của các cô gái, nghe mà mê. 


Thị trấn Positano với cư dân không hơn 4.000 người 
trở thành một tắm điểm du lịch nhờữ vào vẻ đẹp hải hòa 
giữa thiên nhiên và những ngôi nhà trên ven đổi. Cả thị 
trấn chỉ có một con đường chính là trung tâm buôn bán, 
ăn uống, và cũng là con đường từ trên đổi cao dẫn đến 
một bãi biển nhỏ máu xam xám. Bãi biển không gì đặc 
biệt, các ngọn đổi cũng bình thưởng như bao ngọn đổi 
khác. Nhưng không hiểu làm sao Positano hiện ra như một 
bức tranh tuyệt mỹ ba chiều với những căn nhà nhiều tẳng 
có nhiều khung cửa số và mái nhà màu đỏ lợp ngói âm 
dương. Những ngôi nhà cao thấn khác nhau, màu sắc khác 
nhau, hơi hỗn độn nhưng trong sự hỗn độn người ta tìm 
thấy sự hải hòa, yên bình với thiên nhiên. Trời muốn đổ 
mưa, một ắng mây bất thần bay qua phủ ngang ngọn đổi. 
Nhin xuống vùng biển của Positano, một phần của Địa 
Trung Hải bao la ngoài kia, chỉ thấy những ngọn sóng lăn 
tăn như nước mặt hỗ. Một chiếc du thuyểễn mong manh 
nằm bất động trên sóng nước... 
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Vùng quê Positano. (Ảnh TWT] 
Roma 


Từ Napoli chúng tôi dùng xe lửa cao tốc di đến Roma. 
Roma được thành lập vào thế kỷ thứ 8 trước Công nguyên, 
cho đến ngày hôm nay đã 2.800 năm. Trong thời đại cực thịnh 
của Đế quốc La Mã hai ngàn năm trước, Roma đồng nghĩa 
với văn minh. Thành phố Roma gắn liễn với con sông Tevere. 
Con sống màu xanh hiển hòa chảy dọc theo hướng Đông Tây 
của thành phố đã chứng kiến bao cuộc thăng trắm của Roma 
qua hàng bao thế kỷ. Vatican tọa lạc phía Tây dòng sông và 
phố cổ Roma với nhiều di tích nằm phía Đông. Roma là một 
chứng cử của nền văn minh phương Tây với những tòa nhà 
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cổ kính xây từ thời Phục Hưng (thế kỷ 14 - 17). Thời ky này 
cũng là thời cực thịnh của nghệ thuật điêu khắc, hội họa và 
kiến trúc. Quả thật “Rœma không thể xây trong một ngày”. 
Xây dựng một Roma vĩ đại cần ngàn năm. 

Từ nhà ga trung tâm Termini của Roma, người ta có thể 
dùng xe điện ngắm Metro đến ga Colosseo. Vừa bước ra khỏi 
đường hấm đi lên đến mặt đường là một kiến trúc bằng đá 
không lỗ Colloseum hiện ra trước mắt. Tỏi đứng lặng một 
vài giây để chiêm ngưỡng vả trầm trổ sự vĩ đại của Giác đấu 
trưởng Colloseum. Sau 2.000 năm tuế nguyệt, Colloseum giử 
đảy chỉ là phế tích nhưng dấu vết ngàn năm vẫn còn hiển 
hiện. Colosseum là một đấu trường cho các kiểm sĩ tranh 
tài hay giữa kiểm sĩ và mãnh thú. Đây là một kiến trúc đá 
khống lỗ có thể chứa 50.000 — 80.000 người xem, ở giữa là 
đấu trưởng có diện tích tương đương với một sản vận động 
hiện đại. Colloseum được hoàn thành trong vòng 10 năm 
với nên làm bằng bê tông và đá. Người La Mã 2.000 năm 
trước đã biết dùng bẻ tông và xi măng làm chất dinh giữa 
những tảng đá xanh không lỗ làm nên cho những cây cột 
chống. Ở chỗ ít chịu lực như mặt ngoài của Colloseum, các 
tắng trên hay cầu trúc vòm họ dùng vật liệu nhẹ hơn như đá 
ong hay gạch nung. Các kỹ sư xây dựng thời La Mã đã biết 


chọn vật liệu thích hợp, do đạc sức bền vật liệu và thiết kế 


cơ học chính xác để ngày hôm nay Colloseum vẫn còn đó 
sửng sững với thời gian. Giác đấu là một “thú vui” thư giãn 
giống như những sinh hoạt thể thao hằng tuần giữa các đội 
bóng tranh tải thời hiện đại. Thú vui đẫm máu được chính 
quyền đương thời khuyến khích với mục đích làm người dân 
quên đi những nỗi nhọc nhắn trong cuộc sống. Một phương 
thức "mểm” để dẹp mắm móng nổi loạn. Vải ngàn nắm sau 
phương thức này vẫn còn vỗ cùng hiệu quả. 
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Bên trong Colloseum. (Ảnh TVT] 


Đổi diện với Giác Đầu trường là Roman Forum (Quảng 
trường La Mã). Nơi đảy là trung tâm chính trị và hành chính 
của Để quốc La Mã. Cổng đi vào Quảng trường là “Arch ofÍ 
Titus, một khải hoàn môn do nô lệ người Do Thái xảy cất 
2.000 năm trước. Những nét khắc hoa văn sắc sảo và chữ 
viết vẫn còn nguyên vẹn. Phế tích đến Saturn là một kỳ quan 
khác. Trong thời cực thịnh lãnh thổ của Để quốc La Mã bao 
trùm châu Âu, Trung Đông và một phần Bắc Phi. Khái niệm 
về cộng hỏa, dân chủ vả văn hóa thị dẫn đã được thành hình 
trong giai đoạn này. lên tuổi của Julius Ceasar gắn liên với 
giai đoạn cực thịnh của đế chế La Mã. Ông là một chiến 
tưởng tải ba, tàn bạo nhưng lại là một nhà ngoại giao mễm 
mỏng, hảo hoa và một chính khách đây tham vọng và mưu 
lược. “Töi đến, tôi nhìn, tôi chỉnh phục”. Ông tóm thu quyển 
lực tại Roma biển thành nhà độc tài để cải cách để chế theo 
ý minh từ Cộng hòa La Mã trở nên Đế quốc La Mã. Ông 
có được nhiều sự ủng hộ của tẳng lớp thị dân trung lưu vả 
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nghèo khổ ở Roma. Ông bị mưu sát bởi nhóm nghị viên tạo 
phản vi họ bất mãn sự chuyên quyển của ông. Trong Quảng 
trưởng La Mã, người ta dựng lên một cái chòi nhỏ đánh dấu 
nơi ông bị giết, giờ đây chỉ là khoảnh đất nhỏ ảm đạm và 


lạnh lão. 





Đến 5aturn. (Ảnh TVT] 


Khái niệm dân chủ, nghị viện của thời đại Cộng hòa La 
Mã đã tạo nên một tầng lớp thị dân không khác gì thời hiện 
đại. Nhu cầu vật chất và tỉnh thân của tổng lớp thị dân đưa 
đến sự thành hình đỏ thị và văn hóa đỗ thị. Kỹ sư, kiến trúc 
sử và nghệ nhân Ý là bậc thấy trong quy hoạch phố thị, xây 
dựng nhà cửa, cầu công, đường sả vải ngàn nằm trước. Trong 
khi phần còn lại của thể giới vẫn là làng mạc, bộ lạc sống 
trong nhà tranh vách đất bao quanh bởi lũy tre làng hay vẫn 
còn trong hang động. Đô thị phương Đông là kết quả của sự 
ráp nỗi tự nhiên của các làng xã nên thiếu sự tổ chức và quy 
hoạch. Họ xây nhà trước, làm đường sau trong khi phương 
Tây thì ngược lại. Thậm chí tại Trung Hoa cách tổ chức đỏ thị 
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phải đợi đến triểu đại nha Đường vào thế kỷ thứ 7 khi họ xây 
dựng kinh đô Trưởng An (Tây An ngày nay). Đến ngày hỏm 
nay nước Nhật vẫn không có tên đường. Ở Y, đường phố dù 
lớn hay nhỏ đếu có tên khắc một cách trang trọng trên một 
tấm bảng cẩm thạch gắn ở mỗi góc đường. 


Quan sát kiến trúc gạch, đá không lỗ như Collesseum, 
thánh đường hay những tòa nhà cổ ngàn nắm hiện hữu khắp 
nơi trên đất Y, tôi không khỏi có sự so sánh với kiến trúc 
phương Đông mà vật liệu phần lớn là gỗ. Sự khác nhau có thể 
phát xuất từ tử duy của một nên văn minh dựa vào thần linh 
và nên văn mỉnh có nguồn gốc nông nghiệp. Người Trung 
Hoa ít dùng đá trừ trường hợp cần thiết phải xây thành lũy 
xung quanh một thị trắn hay dọc theo biên giới như Vạn Lý 





Trường Thành cho việc phòng thủ chống xâm lăng. Tư duy 
của nên văn minh nông canh cũng không cẩn sự lâu dài mà 
chỉ cẩn sự thực tiễn. Gỗ dễ cưa đục, giúp việc thi công thực 
hiện nhanh chóng. Gỗ dễ cháy, tạo cơ hội làm mới, không 
gi phải lưu luyển với cái cũ. Nhưng nền văn minh dựa trên 
thân linh đòi hỏi sự hoàn hảo, sự vĩnh cửu, tỉ mỉ xuất phát tử 
lòng tön kính tuyệt đổi. Kiến trúc thánh đường, các tác phẩm 
nghệ thuật về điêu khắc hay hội họa lừng danh mà tôi sẽ để 
cập phần sau đều có động lực to lớn từ tôn giáo. 

Từ Quảng trường Roma chúng tôi đi bộ hướng về bở 
sông Tevere. Döng sống xanh ngắt chảy có lúc nhanh lúc 
chậm. Cái cổ xưa của thành phố Roma có thể cảm nhận 
được tử các tòa nhà cổ, giáo đường hai bên bở và những 
chiếc cầu bắc ngang sông. Dòng sông có một khúc quanh 
và ở đây có một cộng đồng người Do Thái rất lắu đời. Họ bị 
xua đuổi vả tập trung đến khúc quanh này sống lây lất trong 
những "ghetto” thưởng xuyên bị ngập lụt. Ngày nay, lũ lụt 
được chế ngự và người Do Thái vẫn còn đó sống xung quanh 
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một thánh đường Do Thái xinh đẹp. “Ghetto” ngày nay là 
một khu đất văng! Gần "ghetto” là một ngôi chợ nhỏ cũ kỹ 
với nhiều sạp bán rau quả, bán thức ăn, bán bánh ngọt hay 
bản kem gelato. Tải liệu du lịch Roma xem nơi đây như một 
địa điểm văn hóa để nhìn lại sinh hoạt đời thưởng xưa cũ 
của người Roma. Thật ra, nó cũng không khác gì hàng quản 
xung quanh chợ Bến Thánh, thỉnh thoảng xông lên mùi mốc 
meo cống rãnh. Các gian hàng bán thức ăn chỉ có pastalpizza 
hay bánh mi kẹp vải lát “ham ” hoặc thịt xông khói. Spaghetti 
và pizza đương nhiên là món ăn “quốc túy” ltaly. Nhưng 
du là nơi xuất xứ, hai món ăn này không khỏi làm nhiều 
người thất vọng. Sau khi được “xuất khẩu” sang Mỹ và Úc thì 
chúng được thoát xác biến thành món ăn ngon hợp khẩu vị 
địa phương. Những miếng pizza Ÿ trông thật thê thảm. Nó 
được làm sẵn một cách sơ sải với vải miếng cheese và salami 
phủ lên. Khi ăn thi được đem ra ép nóng. Món spaghetti, 
risotto (cơm) thua xa các quản ăn ltaly bình dân trên con 
đường Lygon ở trung tâm thành phố Melbourne. Ăn những 
khúc bánh mi kẹp thịt “ham” mỏng mảnh, khiến tôi không 
khỏi thêm nhớ đến bánh mì bì với chút nước mắm. Sau gẵn 
10 ngày tại Ÿ, spaghetti và pizza đã tràn lên tới cổ, có những 
lúc tôi võ cùng muốn thưởng thức một bát phở nóng quê 
hương. Nhưng trong suốt cuộc hành trình, tìm một quản ăn 
Việt như mò kim đáy biển. 

Đặc điểm của thành phế Ý, dù lớn hay nhỏ, là những con 
lộ lát đá xanh khi rộng khi hẹp, nó không phải là con hẻm, 
vỉa hè mà cũng không phải là con dường hiểu theo nghĩa 
bình thường. Không phải là con hẻm vì người ta không thấy 
"phụ kiện” của sinh hoạt hằng ngày như thùng rác hay bản 
ghế bảy biện võ trật tự. Không là vỉa hé hay can đường vì chỉ 
là con lộ nhỏ cho người di bộ, tiếp giáp với những tòa nhà 
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có thể là văn phòng công ty, chung cư, một quản ăn nhỏ hay 
tiệm bán quần áo thời trang. Con lộ không phải là con đường 
khúc khuỷ‡u hay dường cong ẻo là má là đường gãy khúc chạy 
theo đường biên của tòa nhá. Thỉnh thoảng vải con lộ dẫn 


vào hoa viên nhỏ xinh xinh của một chung cư cao cấp. Cách 


sắp xếp những con lộ trằng đơn giản nhưng đôi hỏi phương 
pháp tổ chức phố xá (town pÏanning} có bài bản khoa học và 
thái độ sinh hoạt nghiễm túc và tự giác của người dân. 

Đổi với người du lịch, đi bộ dọc theo những con đường 
nhỏ là một kinh nghiệm thú vị. Khi đải chân bắt đầu mệt 
mỏi, cảnh quan trở nên nhằm chán, tầm nhìn bị giới hạn thì 
bồng nhiên con lộ đưa ta đến một quảng trường (piazza). Cái 
không gian nơi hình dạng bấu trời bị bao vậy bởi nhiều tòa 
nhà san sát thì bây giờ bung ra như chiếc bong bóng bất chợt 
phinh to dưới sức ép của luỗng không khí. Những quảng 
trưởng to nhỏ khác nhau, từ vải mươi mét vuông đến hàng 
chục ngàn mét vuöng, như một trung tảm từ đó tỏa ra nhiễu 
con lộ. Có nơi trước mặt là một ngồi nhà thở to lớn hay hổ 
phun nước với chỉ tiết kiến trúc vỏ cùng tỉ mi hay những 
bức tượng điêu khắc từ thời Trung Cố. Mọi thứ đếu là Di 
sản Thế giới. Có chỗ chỉ là nơi nghỉ chân hay tập hợp của cư 
dân địa phương gặp nhau tắn gẫu với vải quản ăn hay quản 
cả phê xung quanh. Tôi cũng ngồi nghỉ chân và tình cở ngỗi 
gắn một ông cụ đang lặng yên ngỗi tắm nắng chiều. Tỏi bắt 
chuyện với ông và "trò chuyện” bằng ngón tay, bằng tay, bằng 
ngôn ngữ Ý, Anh lẫn lộn. Ông cụ vui lắm như lầu ngày ông 
không có dịp nói mặc dù vốn tiếng Anh giới hạn. Tôi hỏi vự 
ông đâu, sao ngồi đây một mình. Ông chỉ tay lên trời, nhắm 
mắt lại ngụ ý đã đi gặp Thượng Đế. Ông bảo đã 81 tuổi nghỉ 
hưu lầu rỗi và lúc xưa làm việc tại ngần hàng. Rồi ông hỏi 
tôi từ đâu đến, làm nghề gì, bao nhiều tuổi, Roma thế nào. 
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Tôi bảo, “Rama tres hella” (Roma đẹp lắm). Nhân tiện, tôi 
hỏi dường đi đến “Những bậc thang Tây Ban Nha” (Spanish 
Steps). Ông bảo, “Oh! Piazza di Spagna” (quảng trường Tây 
Ban Nha) rỗi giơ tay chỉ dẫn, quẹo trải, quẹo phải thi tới. Tôi 
cám ơn ông “Grazie”, chúc ông sức khỏe và mọi việc tốt lành 
“tua bene". Đi được một quãng, tôi quay đâu nhìn lại öng 
văn nhìn theo tôi e rằng tôi lạc bước. Tôi cười với ông và vẫy 
tay chảo lần cuỗi. 

Spanish Steps là 136 bậc đá nối liễn quảng trưởng Tây 
Ban Nha nằm dưới bậc đá và nhà thờ Trinità dei Monti trên 
đỉnh đổi do người Pháp tài trợ xây cất trong thời ky Phục 
Hưng. Tất cả đếu có tuổi đời hơn 300 năm. Tên “Tây Ban 
Nha” của quảng trường là do con đường trước mặt có một 
thời dẫn đến sử quản Tầy Ban Nha. Spanish Steps bỗng nhiễn 
nổi trội hơn các ky quan khác ở Roma khi phim “Kỳ nghỉ ở 
Roma `” (Raman Holiday) trình chiếu vào thập niên 50 của 
thế kỷ trước. “Kỳ nghỉ ở Rama” diễn tả một cuộc tỉnh lăng 
mạn, chớp nhoáng giữa công chúa Ảnn của nước XYZ và 





chàng phóng viên Mỹ đẹp trai tên Joe. Bộ phim do Audrey 
Hepburn (vai công chúa Ann) và Gregory Peck (vai phóng 
viên loe) chủ diễn đã làm thốn thức biết hao con tim trên 
thế giới. Cho đến ngày nay, cái tên “Spanish Steps” vẫn còn 
gắn liên với bộ phim “Kỳ nghỉ ở Rama”. Tiếc thay, thực tế thì 
không lãng mạn như phim. Nhà thờ Trinità dei Monti vẫn 
còn uy nghỉ đứng trên đỉnh đổi. Quảng trường bên dưới với 
hỗ phun nước nổi tiếng đẹp độc đáo được bao che kín mít để 
trùng tu khiến cho những con chỉm bố câu không có chỗ đậu 
kiểm ăn. Thiên hạ ngồi đấy trên các bặc đá che khuất những 
góc "lãng mạn” khả dĩ để chụp ảnh. Ở đây, người nhập cư 
“phát minh” ra dịch vụ bản hoa hồng giống như trong phim. 





Bán không được các ông bèn nghĩ cách rao hàng cho không 
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như ông bán hoa hụng phệ trong phim đã từng tặng cho 
công chúa Ann. Các ông chiếu cổ đến các cặp trai gái trẻ. 
Nàng tưởng thật nhận xong thì ông xoay sang chàng xin vải 


Euro gọi là lấy vốn! 





Bậc Tây Ban Nha. (Ảnh TVT] 


Tòa thánh Vatican 


Đến Roma là phải viếng Tòa Thánh Vatican. Vương Cung 
Thánh Đường §t. Peter là thánh đường của mọi thánh đường 
trên quả đất. Tiếc thay, chiếc máy ảnh nhỏ bé của tôi không 
thể tóm thu hết kiến trúc vĩ đ 


hay nhất để hiểu lịch sử Vatican, các tác phẩm mỹ thuật và 


ai của St. Peter. Cách tham quan 
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tiết kiệm thời giữ xếp hàng mua vẻ lä nên tham gia một “tour 
nửa ngày có người hướng dẫn. Nội dung thăm viếng Vatican 
thưởng có ba phần: Viện Bảo Tăng, nhà nguyện Sỉstine và 
Vương Cung Thánh Đường Št. Peter. 





Töa Thánh Vatican là một quốc gia; một quốc gia không 
cần quản đội và ra vào không cần hộ chiếu hay visa mà chỉ 
cần mua vé tham quan và tuân thủ những yêu cầu cơ bản 
như không được chụp ảnh, uống rượu hay la lỗi ốn ảo. Ngày 
nảo cũng như ngày nào khách viếng đến từ mợi nơi không 
bao giờ dứt. Người ta xến hàng mua vé dọc theo con đường 
dưới bức tưởng thành và cũng là ranh giới của "thành quốc” 
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Vatican và Ÿ. Vào các ngày lễ đặc biệt như Phục Sinh hay 
Giáng Sinh, dòng người rỗng rắn kéo dài đến vải cây số. 
Chúng tôi được hướng dẫn đi vào cửa sau và tour sẽ chấm 
dứt tại quảng trưởng Št. Peter phía trước Tòa Thánh. 

Đổi với người "ngoại đạo” như tôi chỉ biết Vatican là một 
Töa Thánh mà không hề biết rằng Vatican còn chứa biết bao 
tác phẩm nghệ thuật như điêu khắc, tranh vẽ của thời Phục 
Hưng (từ thể kỷ 14 đến 17). Ngày nay, các tác phẩm này là 
những hạt kim cương trên vương miện của nghệ thuật loái 
người. Thời Phục Hưng là một thời đại khai minh bùng ra tại 
Ý như một cuộc cách mạng văn hóa rồi lan trằn khắp châu 
Âu kéo dài ba thế kỷ. Thời đại này mang ánh bình minh đến 
châu Âu, dứt khoát với thời Trung Cổ ảm đạm. Văn hóa là 
tất cả. Nền văn minh cũng sẽ đi đến sự tàn lụi nếu không 
có văn hóa như một nền tảng khai minh và chất xúc tác của 
mọi hoạt động xã hội. Anh hùng tạo thời thế và thời thể cũng 
tạo ra anh hùng. Trong những “anh hùng” đã được thời thể 
tạo ra là hai thiên tải nghệ thuật lừng danh, Michelangelo 
và Leonardo da Vinci, mã người đời sau đặt danh hiệu là 
“Người của Phục Hưng (Renaissance Man). Hai nhân vật 
sinh ra cùng thởi, đa tải, có lúc họ làm việc cùng nơi nhưng 
họ không hòa hợp nhau vì hội chứng “một rững không thể 
có hai cọp. Leonardo phải lưu lạc đến Milano và ở đây ông 
vẽ bức họa lừng danh thể giới “Buổi ăn tất cuỗi cùng” (The 
last supper). Michelangelo đến Roma tạo nên sự nghiệp 
lừng lẫy với những công trình nghệ thuật có một không hai 
tại Vatican. Thật sự, quản chúng rất không công bằng với 
Michelangelo. Khi nói đến bức họa “Moma Lisa” hay “Buổi 
ăn lỗi cuỗt củng” thì người ta liên tưởng ngay đến Leonardo. 
Nhưng nếu không đến Vatican thì tên tuổi Michelangelo chỉ 
bảng bạc trong sách vở. 


348ũ ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


Tác phẩm nghệ thuật của Michelangelo bao trùm khắp 
nơi trong Vatican. Ông là một nhà điêu khắc, một kiến trúc 
sư, thích làm thơ nhưng không thích hội họa thậm chỉ khinh 
thường, nhưng ông được Nhà Thử "đặt hàng” vẽ một loạt 
tranh “Sáng thể” trên trần nhà có diện tích vải mươi mét vuông 
trong nhà nguyện Sistine (Sistine Chapel). Theo lời cô hướng 
dẫn, các bức họa trong giáo đường trước Michelangelo không 
có sự linh hoạt, người trong tranh bất động không lộ cảm xúc. 
Có lẽ nó phản ảnh nhong cách thụ động và ảm đạm của thời 
Trung Cổ trước đó. Michelangelo thay đổi toàn bộ khái niệm 
hội họa giáo đường từ kinh nghiệm điêu khắc dày dặn của 
ông. Ông thổi linh hổn vào nhân vật trong tranh, tạo ra những 
nét mặt buổn vui. Thân người mềm mại hơn, tử chỉ linh động 
hơn. Cô ta nói thêm, “Michelangela và Leonardo đã tạo ra 
khái niệm cách tân trong hội họa và dược dẫn nhận nông nhiệt 
trong thủi kỳ Phục [lưng. Những biểu hiện rất tự nhiên trong 
các bức họa Sáng thể hay nụ cười mm của Mon Lisa có thể gọi 
là một cuộc cách trạng của nghệ thuật”. Sau phần giải thích, 
cô ta dưa chúng tôi vào nhà nguyện Sistine chiêm ngưỡng với 
thời lượng giới hạn cho mỗi lượt người là 15 phút. Quả thật, 
trăm nghe không bằng một thấy. Một trong những bức họa 
lửng danh trong loạt tranh “Sáng thể” của Michelangelo là “Sự 
sảng tạo Adam (The creation of Adam) phác họa Thượng Để 
đầu tóc bạc phơ đây sức sống bay đến với đản thiên sử truyền 
sự sống qua ngón tay của mình đến ngón tay Adam. Adam 
được thể hiện là một người đản ông lực lưỡng có nét mặt chữ 
đợi dù hơi miễn cưỡng, bản tay hơi buông thả như chưa sẵn 
sàng nhập thế. Từ nhà nguyện Sistine chúng tôi đi qua Viện 
Bảo tảng trưng bảy hàng trăm tượng điêu khắc khác nhau 
và tranh vẽ trần nhà của nhiều nghệ nhân kéo đải từ thời kỳ 
Phục Hưng đến thế kỷ 19. C đây tôi nhìn thấy bức tượng nửa 
người của Julius Ceasar. Mặt öng trông khắc khổ có chiếc mũi 
to và nhiều nếp nhắn hẳn trên trán. 
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Sự sảng tạo Ädam. (Nguốn: Wikipedia] 


Sau cùng chúng tôi đi vào Št. Peter. Vừa bước vào thì 
phía góc phải của thánh đường là tượng Pieta được đặt trong 
một lỗng kính chống đạn, một kiệt tác điêu khắc của thiên 
tải Michelangelo ở tuổi 23. Tác phẩm diễn tả Đức Mẹ để thi 
hải của Jesus lên đôi chân của minh sau khi Ngài vừa được 
mang xuống từ thập tự giá. Gương mặt của Đức Mẹ mang 
một thoảng u buốn, hơi trẻ so với một người mẹ bình thưởng 
đã vào tuổi trung niên. Jesus nằm bất động, người buông thả 
trên đôi chân Đức Mẹ. Tôi nhìn bức tượng mà có cảm giác nó 
đang toát ra một sự sống. Đôi tay thiên tải của Michelangelo 
đã biến tảng cẩm thạch thỏ cứng trở thành vật mềm mại 
được biểu hiện một cách thần tình qua mái tóc vả trang phục 
của Đức Mẹ. 

Một kỳ quan khác là nội thất thánh đường với mái vòm 
cao vút vài chục mét ở bên trên. Cái vĩ đại của kiến trúc cổ 
đưa người xem từ kinh ngạc này đến kinh ngạc khác. Những 
cây cột cẩm thạch được chạm khắc cực kỳ công phu tạo nên 
hình ảnh, hoa văn nhiều máu sắc và trần nhà cong cong được 
đát vàng. Nền nhà cũng làm bằng cẩm thạch với nhiễu máu 
sắc khác nhau dẫn đến chỗ cầu nguyện ở cuối hành lang. Cải 
đẹp và vĩ đại của kiến trúc nội thất ở đây không thể nào diễn 
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tả được hết bằng lời. Nhưng mỹ thuật vẫn không làm loãng 
không khí linh thiêng trong St. Peter. Ở đây là nơi chôn cất 
của một số Đức Giáo Hoàng nhiều thể kỷ trước và gần đây là 
Đức Giáo Hoàng John Paul II. 


Firenze 


Chúng tỏi tiến tục cuộc hành trình tiến về phía Bắc. Từ 
Roma chúng tôi đến thành phố Firenze (Florence) vào một 
buổi tối trời lắt nhất mưa. Firenze là một thành phố nhỏ có 
300.000 dân là trung tâm của vùng Tuscany trù phú. Firenze 
rất nên thơ và nhẹ nhàng. Dòng sống Arno êm đếm chảy 
ngang thành phố nỗi liễn với thị trấn Pisa ở phía đồng là 
một dòng sông lịch sử mang nhiều ân oán giữa hai thành 
phố. Firenze đã từng là một trong những trung tầm thương 
mại, tài chính và văn hóa tại châu Âu từ thời Trung Cổ. 
Thánh đường lúc não cũng thường trực hiện diện trong các 
thị trấn lớn nhỏ tại Ÿ. Thành phố càng lớn càng lâu đời thì 
nhà thờ cũng phải có số tuổi và bế thế tương đương. Thánh 
đường Firenze nổi tiếng với mái vòm ngồi đỏ to lớn nhất 
nhì châu Âu, cây tháp vuông cao chót vót và những bức 
tường làm bằng cẩm thạch hai màu đen trắng tạc nên các 
ô chữ nhật lớn nhỏ đểu đặn. Lại một kiệt tác vĩ đại khác 
trong kiến trúc giáo đường. Firenze cũng rất tự hảo với bức 
tượng điêu khắc khỏa thân David, một tác phẩm lừng danh 
khác của Michelangelo mả tôi không có thời gian để tham 
quan. Firenze được xem là nơi khai sinh của phong trảo 
Phục Hưng châu Âu, đã từng là một Mecca của nghệ thuật 
và cũng là nơi mà Leonardo đã đặt cọ vẽ tạo nên tác phẩm 
“Mona Lisa”. 
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— ST Phu II thiện 


lìl BIINNI, Í duy TÍ lI 
TmI li luiif ĩT 


% dai 





Thánh đường Firenze. (Ảnh TVT] 


Viện bảo tảng nổi tiếng LHzi được xây cạnh dòng sông 
Arno vào thể kỷ 16 và là nơi tàng trữ hàng ngàn hiện vật mỹ 
thuật bao gốm tranh vẽ và điêu khắc từ thời kỳ Đế quốc La 
Mã đến thời Phục Hưng trải dải hơn 1.500 nắm. Bức họa vỗ 
giá “Vệ Nữ giảng trấn (The birth of Venus) được trưng bảy 
ở đây. Hai thiên thần một nam một nữ thối luỗng sinh khí 
để tạo nên Vệ Nữ có một khuôn mặt đẹp hiển hòa và thánh 
thiện. Nàng khỏa thân, e theẹn trong dáng đứng nghiêng 
nghiêng trên chiếc vỏ sò lướt sóng đi vào bở và được một phụ 
nữ đón tiếp với chiếc áo choàng đỏ. Nàng có một mái tóc thật 


dải, văng ông ảnh bay bay theo gió. Một tay nàng che một 
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phần ngực úp úp mở mở, tay kia nàng buông thông đẻ lên 
mái tóc dày, vỗ tình hay cỗ ý che lại phần dưới của một thân 
hình tuyệt mỹ. Tôi bị thu hút hởi vẻ đẹp Vệ Nữ, đứng nhìn 
rất lâu bức họa. Thấm nghĩ mỹ học thời Phục Hưng là một 
cuộc cách mạng tạo ra một góc nhìn nghệ thuật để tôn vinh 
vẻ đẹp của cơ thể con người và giải phóng nó ra khỏi những 
lớp áo dày trong hội họa thời Trung Cổ. Vẻ đẹp mềm mại và 
đường cong trên cơ thể người dân bà, hay cơ bắp cuỗn cuộn 
của người đàn ông đã được Michelangelo và những người 
sau ông lột trần một cách sống động. Bộ ngực người đản bà 
tử xưa đã được xem như một "tỏa thiên nhiên” không cẩn 
phải cưởng điệu mỹ hóa. Bộ phận sinh dục đàn ông, ngược 
lại, tử cổ chí kim, từ Đông sang Tầy, trung văn học nhân gian 
lẫn văn chương bác học, thường bị xem là một công cụ mang 
tỉnh dung tục thậm chỉ thấp hèn. Nhưng ở một chiếu hướng 
khác nhuốm màu sắc tốn giáo, sinh thực khí của giống đực 
lại được phủ lên lớp áo của sức mạnh thần linh như là cái 
khởi đầu của vạn vật. Trong những bức tranh hay tượng điều 
khắc của nghệ thuật Phục Hưng, sự hiện diện trấn trụi của 
dương vật thoạt nhìn hơi phản cảm do định kiến được gợi là 
“thuần phong mỹ tục”. Nhưng quan sát kỷ thì nó được nâng 
niu, chăm chút và mỹ hóa bằng những bản tay nghệ thuật. 
Nó không cần phải khoa trương sự hùng dũng một cách lộ 
liễu để chứng tỏ “sức mạnh sáng tạo" thân linh như tượng 
linga trong Ấn Độ giáo. Hay phải rụt rẻ che khuất xem như 
vật phi tốn tại trong nghệ thuật phương Đông. Nghệ nhân 
thời Phục Hưng theo con đường trung dung hiện thực pha 
một chút mỹ học đã đem một hộ phận bình thường trở lại vị 
trí bình thường vốn có của nó. 
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Vệ Nữ giảng trắn. (Nguốn: Wikiperdia} 


Chuyến tour địa phương một ngày dưa chúng tôi đến 
các thị trấn thời Trung Cổ như Siena, San Gimignano đi qua 
những vùng quê của Tuscany và cuỗi cùng đến tháp nghiêng 
Pisa. Người hướng dẫn viên của chúng tôi là một sinh viên 
xinh đẹp người Ba Lan làm việc bán thời gian và dự định ở 
lại đây vì quả yêu Firenzel Từ thể kỷ 15, vùng Tuscany vốn 
là vùng thuần tủy nông nghiệp, làm rượu vang và tơ lụa. 
Nhưng sự giao dịch thương mại đã phát sinh nhu cầu ngẫn 
hàng và tải chính mả Siena là trung tắm cho những dịch vụ. 
Vào thời Trung Cổ, Firenze, Siena và Pisa có nhiều va chạm 
quyền lợi kinh tế. Sử quản ở những vùng này tìm cách chính 
phục lẫn nhau bằng sức mạnh quản sự và cuỗi cùng Firenze 
là kẻ chiến thắng. 

Thị trấn Siena là một cổ thành được xây trên một ngọn 
đổi được bao bọc bởi tưởng thành bằng đá rêu phong và có 
cổng thành để đi vào phố trung tâm. Ở đây, cũng giống Roma 
có nhiễu con đường nhỏ lát đá đi quanh co dọc theo những 
căn nhà cao cao có những cảnh cửa số vuỗöng vuông nhiễu 
màu cùng tập trung đến một quảng trường to rộng. Một con 
đường nhỏ khác dẫn đến sườn đổi thoai thoải nhìn xuống 
vùng đồng quê bao la có nhiễu vườn nho xen lẫn với đám 
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cây tùng cao ngất. Xa xa là những ngôi nhà mái đỏ hay tháp 
chuông nhà thở hắt lại những tia nắng mặt trời lung linh 
trong cánh đồng trải dải xanh mướt. Cô hướng dẫn bỗng 
dừng lại trước một quảng trường mà trước mặt là một tòa 
nhà xưa của ngân hàng “Banca Monte dei Paschi di Siena" 
và bức tượng của người sảng lập vào thế kỷ 15. Ngắn hàng 
vẫn còn hoạt động đến ngày nay. Triết lý ở Siene chỉ là "làm 
ăn” kiểm tiển. Và con đường trước mặt lúc xưa có vinh dự 
là một trong những con đường chính trên toàn nước Ý dẫn 
đến Roma. 


Pisa 


Mục đích đến Pisa của mọi người hấu hết là để chiêm 
ngưỡng tháp nghiêng. Tháp đã tốn tại hơn 800 năm nhưng 
nó bắt đấu nghiễng ngay sau khi hoàn thành. Trung bình 
đỉnh tháp di động 1,5 mm/năm. Ngoài cái nghiêng “trời 
chơ, tháp có cấu trúc hình ống. Một hình dạng đấy thách 
thức cho các nhà thiết kế và kỹ sư xây dựng. Nó là một bằng 
cớ chứng tỏ tài năng xây cất của người Ý nhưng không may 
người dương thời chưa biết đến kỹ thuật phần tích địa chất 
bảng những phương pháp khoa học khiến cho “sự cổ” đã 
xảy ra. Nó tiếp tục làm đau đầu các khoa học gia hiện đại 
nhưng mang lại niềm vui cho khách thập phương. Có một 
lúc tháp nghiêng quả đả, các kỹ sư, nhà toán học, vật lý, 
sử gia họp lại với nhau cùng thảo luận, lập ra những mö 
hình toán học để ốn định độ nghiêng. Người ta đã để hàng 
chục triệu đô la để tim lời giải đáp từ các phương pháp đơn 
giản nhất cũng như phức tạp nhất. Lúc thi dùng dây cáp kéo 
ngược lại, lúc thì đặt hàng ngàn tấn chỉ làm đối trọng, lúc 
thi đảo lẫy đất dưới nên thắn ở phía nhô lên để làm nghiêng 
ngược lại. Tháp nghiêng là một thách thức đối với chuyên 
gia lẫn người không chuyên. “Thần đèn” Việt Nam cũng có 
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lần hăm hở giơ tay tình nguyện xin được đi chỉnh sửa tháp 
Bisa. Trong lần tu chỉnh cuỗi, chuyên gia bảo đảm là tháp sẽ 
ốn định ít nhất 200 năm. Thôi nhé, xin hãy để nguyên dáng 
đứng "nghiêng nghiêng” Vệ Nữ vì sự đổi xứng không phải 
lúc nào cũng là cái đẹp tuyệt đối. Cái "nghiêng nghiêng” thu 
hút hàng triệu khách nhàn du và đã ghi tên tuổi của Pisa vào 
bản đổ thể giới. 





Tháp nghiêng dùng cột đèn làm chuẩn. (Ảnh TVT] 


Nhưng Pisa không phải chỉ có tháp nghiêng. Cái tháp 
thật ra chỉ là một phần của đại thánh đường Pisa rất đẹp đã 
tốn tại hơn 1.000 năm. Người ta thường nhìn cái “nghiêng” 
má quên đi thánh đường. Pisa cũng sở hữu Đại học Pisa một 
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cơ sở giáo dục lầu đời (700 năm) hàng đầu của Y và thế giới. 
Và Galileo Galilei, cha đẻ của nền khoa học hiện đại, là đứa 
con lỗi lạc của Pisa. Galilei đã quan sát sự vận hành của Thái 
Dương hệ bằng kính viễn vọng tự chế của mình và bảng thực 
nghiệm ủng khiêm tốn kết luận rằng trái đất quay quanh mặt 
trời, không phải là vặt thể cổ định làm trung tắm của vũ trụ. 
Tiếc thay, Nhà Thờ Roma (Vatican) không nghe, buộc tội 
ông là người dị giáo, hăm dọa tra tấn, cấm ông dạy học, xuất 
bản sách và giam lỏng ông suốt đời. 


Venezia [Venice] 


“Venezia dang chìm” trở thành một thực tại hơn là một 
tiếng chuỗng cảnh háo. Venezia là một hòn đảo cách đất liền 
3 km và được nổi liền bằng đường xe lửa qua một eo biển 
cạn. Khi vữa bước ra khỏi nhà ga tại Venezia, trước mắt tôi 
là một con kênh chắn ngang nỗi liễn với biển Adriatic. Quả 
thật, Venezia là một thành phổ có một không hai trên quả 
đất. Ở đây không có đường xe nên tàu thuyển và đôi chân 
là hai phương tiện di lại chính. Người ưu tư cho số phận 
Venezia phải nỏi là rất nhiều vi như một người con gái đẹp 
mong manh, như ngọn đèn trước giỏ, nó quá nên thơ để hiến 
mất trên hành tỉnh này. Con Kênh Lớn (Grand Canal) hình 
chữ 5 ngược là một con lộ huyết mạch chảy xuyên qua thành 
phố. Nối liên với Kênh Lớn là nhiều con kênh nhỏ và nhỏ 
hơn nữa tạo nên một hệ thống kênh chẳng chịt chia Venezia 
thành hảng trằm hòn đảo nhỏ nối liễn bằng hàng trầm cây 
cầu đi bộ dài ngắn khác nhau. 

Nhin lại lịch sử, Venezia vốn là một đảo có nhiều đảm 
lấy và không phải là nơi sinh sống. Hơn 1.500 năm trước, 
những cuộc tấn công của bọn người “man di” (harbarian) 
trong đất liền đã khiến người dân bỏ chạy tị nạn đến hòn 
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đảo. Dẫn dã người tị nạn kéo đến cảng đồng và biến Venezia 
trở thành nơi cư trú vĩnh viễn. Nhưng làm sao họ có thể 
xảy nhà trên mặt đất phần lớn là bùn sinh? Họ nghĩ ra một 
phương pháp là đóng cử (đóng cọc gỗ) xuống bùn cho đến 
khi cọc chạm đất cứng dưới đáy biển. Có những tòa nhà cần 
đến hàng trằm ngàn cọc gỗ. Tất cả được làm tử cơ bắp con 
người! Trong lòng đất cọc gỗ ít tiếp xúc với không khí nên 
hiện tượng mục gỗ không xảy ra mà trải lại gỗ cảng lúc cảng 
bến cứng. Sau đó họ làm nến đá đặt lên nền gỗ, một loại đá 
được khai thác dễ dàng đâu đó ở vùng biển Adriatic có tính 
chất chẳng nước biển. Tạo hóa thật sự cũng không phụ sự 
bến chí của con người. Từ đó họ xảy lên những tòa nhà và 
giáo đường ky vĩ. Khi đã có điều kiện để an cư lạc nghiệp, 
chẳng bao lầu trong vải thế kỷ Venezia trở nên nhỗn vinh và 
trở thành trung tâm thương mại, giao dịch quan trọng trong 
vùng biển Adriatic. Người Venezia (Venetian) quen sống với 
biển, làm ăn giỏi, có bản lĩnh lại nhiều chí phiêu lưu. Marco 
Polo là một Venetian đã từng lưu lạc đến tận Trung Hoa đời 
Nguyễn. Nhưng sự trù phú và phong lưu của Venezia đã 
nhanh chóng đẩy cả một xã hội vào con đường trụy lạc ăn 
chơi. Có một lúc người ta gọi Venezia là “nhà thổ của châu 
Âu” Qua nhiều cuộc thăng trẩm, người Venezia ngày nay 
văn tự hảo về lịch sử độc đáo và ý chí khắc phục thiên nhiên 
của mình. Thậm chỉ khi qua đời họ muốn thi hài của mình 
được mai tảng ở Venezia, và có một hòn đảo nhỏ gẵn đó toàn 
thể được dùng làm nghĩa trang cho Venetian. 

Hơn một ngàn năm qua cho đến ngày nay, mỗi quan tâm 
của người Venezia vẫn là sự chống chọi với biển. Người ta 
tính trung binh cứ 100 năm Venezia chìm xuống biển L0 cm 
bởi sự di động của nến đất dưới đáy biển. Thể lỷ vừa qua vì 
những hoạt động con người phân lớn do những chiếc tàu 
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động cơ và việc xây đường ray xe lửa khiến cho mức lún gia 
tăng đến 20 cm. Hiệu ứng nhà kính làm nước biển dãng cao 
tạo thêm một biển số đau đầu. Tỏi nhìn thấy có nhiều tòa 
nhà đã bị nước biển trăn vào tổng một vả cũng có một số 
nơi bị bỏ trống trở nên hoang phế. Cư dân ở đây cảng lúc 
cảng giảm đến gẵn con số 55.000 vì cuộc sống không tiện 
nghỉ. Ngược lại số lượng du khách cảng lúc cảng gia tăng. 
Tôi không thấy trẻ con và người cao niên, không thấy trưởng 
tiểu học hay trung học. Đi thuyền, đi bộ và leo cầu xuống cầu 
không phải là lựa chọn của con người sống ở thế kỹ 21. 

Dù có nhiều nỗi lo ầu Venezia vẫn đẹp mong manh, kiểu 
hãnh và trăn đẩy lãng mạn. Đứng trên cầu Rialto ở trung tâm 
thành phố bắc ngang Kênh Lớn người ta nhìn thấy các hoạt 
động bình thưởng của một đô thị. Nhưng ở đây thay vì xe thì 
là những chiếc tàu chở hàng hay hành khách, tàu cảnh sát, 
tàu cứu thương, tàu taxi vượt sóng hay thuyển gondola chèo 
tay đi chấm chậm. Venezia trong một thoáng mưa chiều hay 
ở một ngày nắng tốt, vào lúc bình minh hay bảng lắng hoàng 
hôn, lúc nào cũng là một thành phố gợi cảm lung linh trên 
biển. Hai ngàn con đường nhỏ lát đá với hàng trắm cây cầu 
đưa ta đến mọi ngõ ngách của Venezia. Đi vào ngõ khuất ta 
sẽ thấy một Venezia im lìm. Ở đây có nhiễu con kênh nhỏ chỉ 
vừa cho hai chiếc gondola qua lại, hai bên là những tòa nhà 
đã nhuốm vẻ mỏi mệt rêu phong. Những bức tường loang lỗ 
làm lộ ra những viên gạch đỏ vì chiều dài của thời gian hay 
do sự lãng quên của con người. Tôi đứng nhìn con kênh nhỏ 
luang loáng bóng tường nhà rồi dùng trí tưởng tượng thay 
dòng kênh bằng một con đường dài và hẹp. Bỗng nhiên, mọi 
vật trước mắt trở nên xơ cứng, nhếch nhác và tẩm thưởng. À 
... đúng là nước. Chính dòng nước trong xanh của con kênh 
nhỏ hay vùng biển rộng trước quảng trưởng San Marco với 


Trương Văn Tần ø 381 


những chiếc gondola nhấp nhô theo sóng nước, hay ngọn 
thắp vuông màu đỏ, mái vòm giáo đường máu xanh lấn lãnh 
trong lung linh ánh nắng mặt trời đã đem lại khuôn mặt trữ 
tinh của Venezia. Sóng nước, ảnh sáng và ký công của con 
người đã tạo nên sự ky vĩ Venezia. Hầu như mọi nơi trên hòn 
đảo nhỏ bé này từ quảng trường San Marco hoành trắng, cầu 
Rialto nhộn nhịp đến con phố nhỏ hay những góc khuất yên 
tĩnh đều có thể là nguồn cảm hứng vỏ bở trong hội họa. Và 
như một người con gái, khi đã đẹp thi một vật bình thưởng 
cũng trở thành món trang sức cuốn hút làm tăng thêm nét 
hoang đã trên những đường cong đải cát. Cải rêu phong bởi 
sức nặng thời gian, chậu hoa bình thưởng để ngoài cửa số lan 
can hay cây cọc gỗ thỏ thiển ở những bến thuyển bằng chốc 
trở thanh nét chấm phá dào dạt làm rung động lòng người. 





Góc khuất yên tĩnh. (Ảnh TVT) 
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Thuyền gondola trước quảng trường San Marco. (Ảnh TVT) 





Kênh Lớn. (Ảnh TVT) 
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Tôi từ giã Venezia trong nỗi bâng khuâng như phải tạm 
biệt với một người vừa chớm yêu lại phải nói câu giã từ. Một 
thoáng bùi ngùi đi qua trong tôi khi nghĩ đến 50, 100 năm 
tới Venezia chỉ là phế tích, một chốn không người với những 
tòa nhà nghiêng ngả, mái vòm giáo đường rạn nứt, những 
chiếc cầu nhỏ năm xưa nay không còn dấu vết. Lúc đó trên 
dòng Kênh Lớn mọi vật trở nên bất động hoang sơ, chỉ thấy 
những chiếc thuyển chở khách nhàn du đến đến đi đi trầm 
trổ, luyến tiếc. Nhưng Venezia không màng đến một thời 
hoàng kim đã nhẹ nhàng đi qua, vô tư chìm dần, chìm dẫn 
vào lòng biển ... 


Từ Venezia chúng tôi đi đến Milano và chấm dứt cuộc 
hành trình xuyên Ý tại đây. Nhà ga xe lửa trung tâm của thành 
phố Milano được xây bằng đá, to cao và rất ấn tượng. Nghe 
đầu đó là công trình của nhà độc tài phát-xít Mussolini được 
hoàn thành vào năm 1931. Trong Thế chiến thứ hai Milano 
bị bom tàn phá hơn 60% để rối sau này được xây dựng lại trở 
thành khu sinh hoạt hiện đại. Đi qua những thành phố và thị 
trấn cổ trong mấy ngày qua, bây giờ tôi mới thấy lại hình ảnh 
quen thuộc của các nhà cao tầng với những cây cần cẩu quay 
tới quay lui nhộn nhịp việc xây cất, xe fram ngược xuôi trong 
nội thành và đường xe cao tốc quanh thành phố. Người ta 
đến Ý để tìm cái cổ xưa, nhưng Milano đại diện cho sự hiện 
đại và năng động của Ý. Như bao thành phố hiện đại khác 
Milano là thành phố của thời trang, kinh tế, công nghiệp, ăn 
uống và vui chơi. Dân Ý thường nói, đến Milano phạm tội 
rồi đi Roma xin tội! Nhưng dù bị gọi là nơi phạm tội, một 
trong những kỳ quan ở Milano vẫn là ... nhà thờ. Phải nói 
rằng đến Ý chỉ để chiêm ngưỡng nhà thờ thì cũng đáng đồng 
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tiễn bát gạo. Mỗẫi thánh đường có vẻ đẹp riêng của nó, “mỗi 
tòa mỗi vẻ, mời phân vẹn muiồi”. 

Đại thánh đường Milano mà dẫn ở đây gọi tắt là "IÐuoma” 
(cathedral) là một kiến trúc bằng đá trắng đỗ sộ được xây cất 
cực ky tỉ mỉ mà phía trước mặt là một quảng trưởng rộng 
hàng chục ngàn mét vuỗng. Khởi công gần 700 nắm trước và 
phải mất vải trắm năm để hoàn thành. Thánh đường có sức 
chứa 40.000 người bên trong tương đương với toàn thể cư 
dân Milano vải trắm năm trước. Chúng tôi tham gia vào một 
đoàn có người hướng dẫn vào trong thánh đường. Đặc điểm 
của thánh đường là phía trên đỉnh của mỗi ngọn tháp là một 
bức tượng mà tôi phỏng tỉnh có hơn 100 bức tượng trên mái 
thánh đường. Nhìn tử xa những bức tượng cho một cảm giác 
rất mong manh chỉ cần một cơn bão là có thể làm ngã đổ 
hàng loạt. Cô hướng dẫn trấn an là chưa có chuyện nảy xảy 
ra vi mỗi bức tượng được khắc từ một khối đá nặng vải tấn. 
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Đại thánh đường Milano. (Ảnh TVT) 
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Từ Duomo chúng tôi được hướng dẫn đi qua những con 
phố của trung tâm Milano đến một địa điểm gọi là "“Convent 
of Santa Maria delle Grazie` nơi mà 500 năm trước Leonardo 
đã vẽ bức họa “ Buổi ăn tối cuỗt cùng” (The Last Supper) trên 
một bức tường ở đây. Leonardo cũng như Machelangelo là 
những nghệ nhân tự do làm việc theo đơn đặt hàng từ các đại 
gia, quan chức hay Nhà Thờ. Không khác gì ngày nay đi tìm 
việc, thiên tải cũng phải rày đây mai đó mưu sinh. Leonardo 
làm việc tại Milano trong một thời gian dài và hoàn thành 
nhiều tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng trong đỏ có “ Buổi ăn tãi 
cuỗi cùng”. 

Vì nhu cẩu của quá nhiễu khách viễng, đoàn người vào 
xem cẩn phải mua vé trước, đến đúng giờ và chỉ được quy 
định vào bên trong tối đa 15 phút. Đúng giờ hẹn, chúng tôi 
được hướng dẫn đi qua hai lần cửa và hước vào trong một căn 
phòng thật to tương đương với một rạp xi-nê nhỏ và trong 
ảnh đèn mở bức họa thân kỳ hiện ra trước mặt. Mọi người 
không ai bảo ai đều đứng sững lại, giọng cỏ hướng dẫn cũng 
trầm xuống. Tôi cảm thấy cái gi đó rất linh thiêng toát ra tử 
bức họa, có thể là do sự pha lẫn giữa huyển bí tôn giáo vả sự 
linh động trong bức họa tạo ra tử một bản tay thiên tải. Tôi 
phỏng chững bức họa dải 9 mét và cao không hơn 5 mét. 
Màu sơn đã nhạt làm mất đi nét sắc sảo nhưng biểu hiện của 
người trong tranh vẫn còn sống động. “ Buổi ăn tốt cuối cùng 
không phải là một để tải mới trong thời Leonardo. Theo lời cô 
hướng dẫn, đã có nhiễu người trước Leonardo vẽ cùng một 
để tài nhưng Leonardo đã diễn tả một cách xuất thần phản 
ứng của 12 tông đổ ngay sau khi Jesus tiền liệu, “Sẽ có một 
người trang các ngươi phản bội ta”. Jesus ngỗi giữa vẻ mặt u 
buồn. Lời của Jesus đi ngang như tiếng sét. Mười hai tông đỗ 
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Judas, kẻ phản bội, được ông vẽ băng màu sắc tu ảm, râu ria 
xốm xoàm, có thái độ thụ động như không muốn tham gia 
vào việc đối thoại. Tay Judas nằm chặt túi tiễn chứa ba mươi 
lạng bạc vừa lãnh được cho việc làm chỉ điểm. Có lẽ, đây là 
phong cách của nghệ thuật Phục Hưng như tranh vẽ “Sáng 
thể” của Michelangelo trên trần nhà của nhà nguyện Sistine. 

Tài năng của Leonardo không dừng ở hội họa. Ông có 
nhiều hình vẽ mô tả ý tưởng về khoa học và y học. Các ý tưởng 
và mô hình của Leonardo về khoa học bao gốm cơ khí, thủy 
động lực học, vật bay, máy dệt, kỹ thuật xây cất được trưng bảy 
tại Viện Bảo tảng Khoa học Kỹ thuật của thành phố Milano. 
Có thể nói rằng Leonardo có một trực giác phi phảm khi tạo ra 
những mô hình này. Nhưng ông củn quá sớm để làm ý tưởng 
chấp cánh bay cao thành hiện thực. Lúc đó toán học chưa 
được dùng như một công cụ để miêu tả các khái niệm khoa 
học. Việc này cần thêm một thế hệ kế tiếp Leonardo. Đó là thế 
hệ của Galileo Galilei. Ở Viện Bảo tàng học sinh đến học tập 
hay làm thực nghiệm nhiều hơn là du khách như tôi. Các em 
học sinh đi lại ghi ghi chép chép. Tôi rất ngạc nhiên lchi một 
Viện Bảo tàng lại có nhiều dụng cụ thí nghiệm để làm thực tập 
bao gốm Hóa học, Vật lý và Sinh học. Cũng nên nói thêm là 
trong suốt cuộc hành trinh tỏi đã chứng kiến nhiều đoàn học 
sinh đi học tập dã ngoại với thấy cô. Tại Quảng trường La Mã 
(Roman Forum) học sinh xen lẫn với du khách. Thấy cö nhiệt 
tỉnh giảng bài trước những phế tích, có lẽ về lịch sử, cho một 
đoàn học sinh chăm chú ngỗi nghe. 

Để chấm dứt cuộc hành trình xuyên Ÿ, tôi muốn nói đến 
Hồ Como (Lake Como), một thị trấn cách Milano một tiếng 
đường xe về phía Bắc và gần biên giới Thụy Sĩ. Đây là điểm 
cực Bắc của cuộc hành trình. Hồ Comao là địa điểm nghỉ mắt 
của các đại gia và quan quyển từ thời để chế La Mã. Como 
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là địa điểm duy nhất mang vẻ đẹp của cảnh sắc thiên nhiên 
trong các nơi tôi đã đi qua. Từ Como người ta thấy rắng AÏps 
hùng vĩ xa xa. Những tòa nhà cổ xưa được xây ở hai bên 
đổi núi trùng điệp. Ở đây, rất ngẫu nhiên tôi gặp Alessandro 
Volta. Nói đúng hơn là tôi gặp tượng của Alessandro Volta. 
Como là quê quán của Volta một nhà bác học người Ÿ lẩn 
đầu tiên đã sáng chế ra pin vào thể kỷ 19. Đơn vị điện áp 
Volt được lấy từ tên Volta của ông. Nguyên tắc pin Volta và 
pin của ngày hôm nay vẫn không có gi thay đổi. Chỉ khác là 
kích cỡ. “Cục” pin đầu tiên là ống tròn cao 60 cm và pin ngày 
hôm nay đã thu nhỏ bảng đồng xu. Người dẫn Como lập 
ra Quảng trường Volta, một đến kỷ niệm và một ngọn “hải 
đăng” trên núi Como để tưởng nhớ một nhà khoa học vĩ đại. 

Trở lại Úc dư âm về cái đẹp lãng lãng kéo dài qua nhiễu 
ngày. Tỏi phải ngồi vào bản cẩn thận ghỉ ngay những cảm 
xúc đó trước khi nó vuột mất. Cải đẹp của xứ Ý không phải 
là vẻ đẹp thiên nhiên mà là sự kết hợp vô cùng vỉ điệu giữa 
kỳ công con người và Mẹ Thiên nhiên. Mỹ thuật trong kiến 
trúc, điêu khắc, hội họa bắt nguồn từ động lực tôn giáo đã 
làm bùng nỗ một thời đại. Trong một chuỗi sự kiện xảy ra 
qua vải thế kỷ nhiều thiên tải và nghệ nhắn siêu phảm vỗ 
danh đã xuất hiện tạo ra những điểu kỳ vĩ. Tôi cảm thấy tài 
nắng của con người quả là vỏ hạn. Người ta thường nói đến 
“Mỹ học” Tôi không biết và hiểu thế nào là Mỹ học. Những gì 
nhìn thấy ở Ý từ những căn nhà ở ven đổi miển quê Positano, 
thánh đường nguy nga ở khắp nơi, chiếc thuyền gondola của 
Venezia mong manh, đến ” Buổi ăn tối cuỗi cùng”, theo tôi đó 
là Mỹ học. Người ta bảo cảm giác lần đầu lúc nào cũng sâu 
sắc nhưng đối với Ý nếu có đến những lẩn sau dù cảm nhận 


có khác dư hương vẫn đậm đã. 
Lễ Phục Sinh, tháng 4, 2014 
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2.12 
Từ thế giới thứ ba 
đến thế giới thứ nhất: Singapore 


€£ T7 Thế giỗi thứ ba đến Thế giải thứ nhất” là tựa để 
quyển hồi ký của ông Lý Quang Diệu mà tôi đã 
có địp đọc vải năm trước. Tỏi ghé Singapore trên đường tử 
Nhật trở về Úc trong một buổi chiểu tháng Tư nóng và ẩm. 
Cái nóng nhiệt đới và hơi ẩm trong không khí tạo ra một 
thử mùi mà tôi gọi là "mùi Sài Gòn” thưởng cảm nhận được 
mỗi lẳn trở lại Việt Nam. Mùi Sải Gòn cũng phẳng nhất ở 
phi trường Changi. Phi trưởng là cổng chào của một quốc 
gia và Changi rất thành công trong việc phục vụ hành khách. 
Tỏi nhớ lại câu chuyện của người thân cỏ lấn đặt chân đến 
Singapore ở cuỗi thận niên 70 của thể kỷ trước. Trên đường 
tử phi trưởng đến trung tâm thành phố, người thần của tôi 
bị tỉnh tiến cước hơn 5 lấn bởi ông taxi cố tỉnh chạy lòng 
vòng. Câu chuyện vẫn ám ảnh tôi nhiều năm cho đến lúc tôi 
bước xuống phỉ trưởng Changi đi tìm phương tiện di chuyển 
vào thành phố. Nỗi lo sợ bị "chặt chém” nhanh chóng tan 
biến khi tôi nhìn giả cước taxi phỏng chững được trưng bảy 
ở các bến taxi trong phi trường. Nhưng tiện lợi nhất có lẽ là 
hệ thống xe buýt công cộng di chuyển hành khách đến hàng 
trăm khách sạn ở trung tảm thành phổ với giá đồng nhất $9 
Singapore (S$1 = 80 xu US). 
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Tôi có một thỏi quen là quan sát nhà vệ sinh của phi 
trường để có một khái niệm tổng quát về trình độ văn hóa và 
vệ sinh của một thành phổ hay một nước mà tôi đặt chân tới. 
Một thái quen hơi khác thường nhưng lại là thước do không 
kém phần chỉnh xác nếu được ghi lên biểu đổ thống kẻ. 
Phải công bằng nói rằng nhà về sinh của phi trường Haneda 
(Tokyo) hiện đại và sạch sẽ bậc nhất thế giới. Changi chưa 
sánh kịp với Haneda nhưng có một chuẩn mực vệ sinh rất 
cao sơ với các nước mà tôi đã đi qua. Sự tiến bộ này không 
phải do ngẫu nhiên má có. Trong một nước có nhiều sắc 
tộc di dân như Singapore họ mang theo sự nghèo khổ và 
thói quen lạc hậu. Như phần lớn ở các nước châu Á, vệ sinh 
chung từng là một khái niệm xa lạ trong xã hội Singapore. Để 
cải tạo ý thức vệ sinh, chính phủ Lý Quang Diệu lúc bấy giờ 
đưa ra đạo luật “cấm khạc nhổ, "cấm nhai kẹo cao su”, cẩm 
xả rác và phải xả nước nhà cầu” răng ai hành sự xong mà 
không xả nước sẽ bị phạt tại chỗ S$200. Vào những thời điểm 
gay go trong phong trào tận diệt thói quen xấu, chỉnh phủ 
không ngắn ngại chỉ tiễn cho đoàn người đi tuần tra thưởng 
xuyên hay thậm chỉ gắn máy ảnh quan sắt trong phòng vệ 
sinh bất kẻ phạm tội. 

Con đường tử Changi dẫn vào trung tầm thành phố dải 
20 km phủ một máu xanh với nhiều hàng cảy to rợp bóng 
hay những công viên đẩy máu sắc của vô số cạm hoa nhiệt 
đới, xa xa là những tòa chung cư cao tầng lợp ngói đỏ hay các 
tòa nhà thương mại với kiến trúc hiện đại. Ngoài những xa 
lộ thông thoảng, tôi ngạc nhiên tại sao họ có thể dành một 
số lớn đất đai cho cây xanh và công viên trong khi diện tích 
Singapore (700 km?) với 6 triệu cư dẫn cộng 1 triệu dẫn nhập 
cư lao động có mật độ 8.000 người/km? gấp đôi so với 4.000 
người/km” của Thành phố Hỗ Chí Minh (diện tích 2.000 
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km”). Tại sao “Hòn ngọc Viễn Đẳng” của ta quả nhếch nhắc 
trong khi Singapore lại hiện đại đến thế? Vải ngày ở đây, tôi 
cỗ tìm ra lời giải đáp. 

Khách sạn tôi ở ngẫu nhiên gắn phố Bugis. Ở đây người 
người qua lại buôn bản tấp nập. Bugis có dáng dấp của một 
khu phố binh dần có nhiều góc khuất tỗi tắm trong quá khử 
nhưng giờ đây đã được cải thiện theo nếp sống văn minh. 
Khu phố có một nơi tập trung gắn 100 quán ăn nhỏ bản đủ 
loại thức ăn, đỗ uống bình dân Hoa, Ấn, Mã. Từ sáng đến 
chiếu dập diu thực khách ra vào ăn uống. Tôi đến đây dùng 
cơm sáng, cơm trưa, cơm chiều với một thực đơn đơn giản; 
tiêu biểu là buổi sáng một đĩa mì Singapore và một Ìy cả phê 
vợt, buổi trưa một tô súp bỏ vỏ viên, buổi tối một đĩa cơm 
rang Mã Lai có gia vị sarmbal của quản bà người Mã và chế 
ngọt sảm bố lượng có gia vị sấu riêng của quản bà người Hoa 
bên cạnh. 

Tập trung các quản ăn đường phố vào một trung tâm 
ăn uống “quốc tế” của ba chủng tộc Singapore thoạt nghe 
như một chuyện đơn giản nhưng phương cách thực hiện thì 
không hề đơn giản. Các quan chức Việt Nam ở hai thành 
phố Hà Nội và Sài Gòn cũng đã từng ra quân dẹp hàng quản 
đường phố nhằm thu hỗi lại vỉa hè cho thông thoáng đi tử 
thành công đến thất bại. Người dân và quan chức vẫn còn 
mang nặng đầu óc "du kích chiến" như lúc còn kháng chiến 
trong rừng. “Địch tiến thị ta lùi, địch lùi thì ta tiến, thỉnh 
thoảng ta phục kích "đi tắt đón đấu” tóm cổ địch. Nhìn cách 
sắp xếp hàng quản ăn uống ở Bugis, tôi có thể suy đoán rằng 
chính phủ xảy cất hàng quản, mỗi quản có mặt bằng 3 x 3 m, 
một diện tích vữa đủ để nấu nướng và có chỗ ăn uống chung 
cho mọi quản, sau đó khuyến khích những người bán thức 
ăn đường phố vào thuê với giá rẻ. Vấn để vệ sinh được đặt 
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hàng đâu. Mỗi quản đếu phải treo bảng kết quả kiểm soát vệ 
sinh trước cửa quán với mức độ thẩm định A, B,C.... Khu 
ăn uống ở đây gợi là bình dân nhưng thực khách đủ mọi 
hạng người, mọi chủng tộc tử nhân viên văn phòng cổ trắng 
đến người lao động cổ xanh. Người ta chỉ nghe tiếng động 
của ly tách, không một tiếng ỗn ảo, la hét, không một tiếng 
khạc nhố hay những tấm khăn giấy rơi vãi trên sàn nhà. Mọi 
người rất hải hòa từ người bán đến người ăn. 

Cái tour một ngày vòng quanh đảo đã cho tôi nhiều thông 
tin. Người hướng dẫn là một người gốc Hoa ở tuổi trung 
niên và chuyên nghiệp. Chiếc xe buýt du lịch đưa chúng tỏi 

ên những điểm quan trọng liền quan đến tôn giáo, địa lý 
và lịch sử Singanore. Lịch sử cận đại Singapore mang dấu 
ấn sâu đậm của Thể chiến thử hai. “Thất thủ Singapore” 
(Fall of Singapore) trở thành một sự kiện trọng đại của lịch 
sử thể giới. Một sự kiện làm mất mặt quân đội Anh từng 
mang niềm tự hảo là đoàn quản vỏ địch của một để quốc 
lửng lẫy mặt trời không bao giử lặn. Trung tướng Tomoyuki 
Yamashita của lục quản Dai Nippon Teikoku (Đại Nhật Bản 
để quốc), nỗi tiếng với danh hiệu "“hùm thiêng Mã Lai” (Tiger 
of Malaya), với số quân ít hơn liên quân Anh — Úc, bất thắn 
tấn công Singapore vào ngày Tết Âm lịch năm 1942 và chiếm 
đóng cho đến ngày bại trận tháng 8 năm 1945. Sự trùng hợp 
“Tết Âm lịch” khiến tôi nhớ lại cuộc Tổng tiến công vả nổi 
dậy Tết Mậu Thân (1968) trên toàn cỗi miễn Nam. Đây là sự 
trùng hợp ngẫu nhiên hay là một chiến lược mô phỏng của 
Quản Giải phóng? 

Trong bảo tảng viện lịch sử, tôi nhìn thấy hình tướng 
Yamashita có vóc dáng uy nghỉ, bụng hơi phệ, khuôn mặt 
tröng như ông sến lớn của xã hội den Yakuza Nhật. Người 
hướng dẫn viên thuật lại những diễn biến đẫm máu, vẫn để 
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phụ nữ giải khuây tại Singapore trong thời ky chiếm đóng 
của quản phiệt Nhật. Trong lúc ông thao thao bất tuyệt thì 
tôi bất chợt hỏi ông, “Ông có biết là ông Lý Quang Diệu lúc đó 
khaảng 20 tuổi dã hợp tác với Nhật trang tử cách thông dịch 
và biên tập tiếng Anh cha người Nhật không?”, ông giật mình 
nhìn tôi nói, “Thật không? Ông đọc ở đâu thế?”. Nhưng ông 
không phủ nhận và nhanh chóng nủi tiếp, ˆ Thời thế như vậy, 
ông ấy nhải thực tế di kiếm ăn”. 

Lý Quang Diệu xuất thân từ gia đình người Hoa gốc 
Hakka (người Khách Gia, Hẹ) ở tỉnh Quảng Đông. Ông 
là tổng công trình sư gẩy dựng nên Singapore tử một hỏn 
đảo nghèo nàn chính phủ Mã Lai không thẻm và trục xuất 
ra khỏi Liên bang Mã Lai Á (1965). Singapore “bị” độc lập 
trong sự miễn cưỡng, đau buồn trong một tương lai bất định. 
Từ ngày bị "chia ly, ông Lý đã nhặt và ghép lại từng mảnh 
vỡ với tắm nhìn và niểm tin mãnh liệt vào việc "tạa dựng 
Singapore tử đất nước nghèo nàn của Thế giới thứ ba vươn tôi 
một quốc gia tiên tiễn của Thế giải thứ nhất”. Ông theo một 
lỗgic đơn giản, muốn dựng nước thì phải tạo đặc tỉnh dân 
tộc mả muốn có đặc tính Singapore thi cần phải có sự thống 
nhất ngôn ngữ. Trong cộng đồng người Hoa (76% dẫn số 
Singapore} có nhiều phương ngữ, sự khác biệt tiếng nói gây 
ra sự chia rẽ và thù ghét ngay trong tập thể người Hoa. Ông 
bắt buộc người Hoa trước hết phải tập nói tiếng Phố Thông. 
Sau đó, ông chỉ định tiếng Anh là một ngôn ngữ chỉnh cho 
mọi sắc dân Singapore. Chưa đẩy nửa thế kỷ ông mang lại 
cho đất nước và cạn người Singapore niềm tự hảo, sự tự tin, 
cuộc sống giàu có văn minh, hòa hợp chủng tộc, hòa đồng 
tôn giáo và sự tôn kính của toàn thế giới. Sau khi ông qua 
đời người Singapore tôn vinh ông như là “quốc phụ” (người 
cha của đất nước), nhưng những ngày tôi ở Singapore tôi 
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không tìm thấy hình ảnh hay bia kỷ niệm nảo nói về ỗöng. 
Có lẽ, ông cũng không cẩn điểu này. Ngàn năm bia miệng 
vẫn trơ trư ... 

Ông Lý không những là người dựng nước và trị nước 
giỏi mà còn là một chính khách tải năng trên chính trường 
quốc tế. Hỗi ký của ông cho thấy nhiễu sự kiện thú vị ở 
hậu trưởng trong các cuộc tiếp xúc với nhiều lãnh tụ quyển 
uy thế giới, nhất là với Trung Quốc. Đổi với người Cộng 
sản Trung Quốc, ông Lý từng bị xem là "tay sai để quốc” 
hay là "trái chuối” (ý châm hiếm nói người da vàng nhưng 
bên trong là tư duy người da trắng). Là chủ nhân của cầu 
nói nổi tiếng “mèo trắng mèo đen, sự thành công của 
Singapore khiến Đặng Tiểu Bình đã tìm đến öng Lý tham 
khảo ý kiến để mở cửa và cải cách Trung Quốc (1978). 
Đặng Tiểu Bình, người lùn nhưng trí không lùn. Ông nhìn 
thấy tải năng của ông Lý dù nước Cộng hòa Singapore lúc 
đó chỉ vừa 13 tuổi. Điểm chung của hai ông là "chủ nghĩa 
thực tiễn”. Sự cộng hưởng của hai ông đã đem lại nhiều lợi 
ích cho Trung Quốc trong những ngày đầu cải cách và tiếp 
cận thế giới. 

Trong một cuộc hội kiến lịch sử, trước những câu hỏi của 
ông Đặng ông Lý hồi đáp một cách khiêm tốn với một chút 
thách thức và tự hảo rằng, “ Người Hoa Singapore là hậu duệ 
của những người nông dân vỗ sản thất học ở tỉnh Quảng Đông 
và Phúc Kiến miễn Nam Trung Hoa, trong khi đó các học giả, 
quan lại và trí thức đã ở lại và để lại con châu của họ tại Trung 
Hoa. Vì vậy, tôi nghĩ không có lý do gì mà người Trung Quốc 
khẳng thể lăn lại thành tựu Singapore, và tôi tín rằng họ có thể 
làm tốt hơn”. Ông Đặng trầm ngầm suy nghĩ, trở về Trung 
Quốc và lặng lễ thực hiện những lời thách thức từ ông Lý. Sự 
vĩ đại của ông Lý là tẩm nhìn, đổi dào nguồn tri thức Á Âu 


40A ø Bên lễ khoa học 


hffps://tieulun.hopto.org 


và sự khôn ngoan “biết người biết ta của ông. Người Mỹ gặp 
ông để hỏi về Trung Quốc, người Trung Quốc gặp ông để hỏi 
về Mỹ. Trong quá trình đổi mới khi người Trung Quốc còn 
ngơ ngác chập chững đi vào con đường hội nhập, ông Lý đã 
dẫn đường và có một đóng góp nhất định vào sự thành hình 
của một nước Trung Quốc hiện tại. Khi nhiều người thân 
cận hỏi ông cớ gì phải vẽ đường cho hưu chạy, ông nói rằng, 
“Người khổng lỗ Trung Quốc đã tỉnh giấc và dang trỗi dậy, sự 
trỗi dậy của họ sẽ khuynh đảo cả thế giới và ảnh hưởng sâu 
rộng đến iất nước nhà bé của chúng ta. Chúng ta dẫn đường 
ch. họ ngay tử dầu cảng sâm thì cũng có lợi cho chứng ta. Họ 
cả nhiễu nhân tài, không chỉ dẫn thì cuỗi cùng họ cũng mày 
mò tìm ra. Lúc đỗ ta dảnh mất cơ hội và không thể chen chân 
vào thị trường của hạ”. 

Sự thành công của Singapore cũng làm cho người Mã Lai 
ganh tị mặc dù họ âm thấm bắt chước. Nguyễn (bây giở lại 
là dương kim) Thủ tướng Mã Lai Dr. Mahathir nói về ông Lý 
đâu đó giữa sự châm biếm và khen ngợi, “Ông ấy là can ếch to 
trong cái aa nhỏ. (Ông ấy không thủa mãn với những gì ông cú. 
Ông từng có tham vọng muốn làm Thủ tưởng toàn Mã Lai kia 
... Ông thường được mời đi tử vấn cha nhiễu việc, trang chừng 
mực đó, ông là cái gì đó ta hưn cả Singahore. Nhưng về thực 
chất, ông chỉ là Thị trưởng (đảo) Singapore. Đá là điều mà ông 
không thích. Ông ta muốn to hơn thể. Và ông cảm thấy rằng 
chúng tôi (Mã Lai) dã cưỡnp di cơ hội để ông lãnh dạo một nước 
thật sự. Nhưng tôi nghĩ rằng ông sẽ tẳï vào lịch sử như tật nhà 
trí thức và cùng lúc là một chính khách lỗi lạc; một điều không 
thưởng xuyên xảy ra. 

Chiếc xe buýt chở chúng tôi đến eo biển hẹp chia cách 
Singapore và Mã Lai. Di sản giàu có của con ếch to họ Lý 


đã lan sang bên kia bở thuộc tỉnh Johor, Mã Lai. Người 
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Singapore lái xe qua tỉnh Johor vung tiển mua sắm hoặc ở 
lại cuối tuần để thư giãn. Nhiều dự án làm nhà ở, chung cư 
cao cấp và hoạt động hợp tác công nghệ, thương mại diễn ra 
rầm rộ và liên tục giữa tỉnh Johor và Singapore làm giảu cả 
hai bên bờ. 

Trên một quốc đảo không có tài nguyên, thậm chí phải 
mua từng lít nước ngọt từ Mã Lai, Singapore sống còn nhử 
vào những sản phẩm trí tuệ. Chính phủ đầu tư vào ngành 
du lịch. Du lịch được xếp vào ngành có thu nhập hàng đấu. 
Trên thực tế, Singapore không có gì đặc sắc để tham quan du 
lịch nếu không có bàn tay và trí tuệ con người. Cây xanh là 
vốn cơ bản của ngành du lịch. Họ không có những lchu rững 
thiên nhiên bạt ngàn nên họ giữ gìn những gì thiên nhiên 
ban tặng, nẳng niu từng tắc đất, chăm chút từng cây xanh 
thậm chỉ cả rêu xanh. Họ tạo "rững” trong thành phố. Người 
ta xây công viên trong thành phố nhưng họ xảy thành phố 
trong công viên. Họ lẵn biển tạo nên một mặt bằng rộng 
hơn 100 héc-ta xây dựng công viên thiên nhiên “Gardens 
by the Bay” với hai trung tâm kể cận gọi là "Flowers Dome` 
và “Cloud Forest. "Flowers Dame” trồng đây các loại hoa 
miễn ôn đới lẫn nhiệt đới, các loại hoa tuÌ¡p sặc sỡ đến các 
loại bông giấy đơn giản hấp dẫn du khách thập phương. 
Chỗ kia là tòa nhà “Cloud Forests, trong đó có một cái thác 
nhân tạo cao hơn 20 m được trang điểm xung quanh bởi 
các loại dây leo và những tảng đá đây rêu xanh, trỗng như 
thác thật trong rừng sâu. Người người dua nhau chụp ảnh. 
Tôi nhìn dòng thác nhân tạo vừa cảm thương vừa cảm phục 
người Singapore. Cảm thương là đất nước Singapore không 
có nhiều ưu đãi của thiên nhiên; cảm phục là họ mô phỏng 
thiên nhiên một cách khoa học để bù đắp các khoảng trống 
thiếu thốn của họ. 
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Thác nhãn tao. (Ảnh TVT] 

Gần hai trung tâm, người ta có thể tản bộ đến địa điểm 

mà 18 “siêu cây” (super tree) được “trồng” rải rác khắp công 
viên. Siêu cây là một thiết kế kiến trúc “xanh” thông minh. 
Trong mỗi "cây, người ta tạo ra một lõi bẻ tông hình trụ 
rỗng, gắn vào đó là một giàn ống thép có hình dạng một thân 
cây và tỏa rộng thành tàng cây ở phần ngọn. Sau đó, các loại 
dãy leo được trồng bám vào giản. Có nhiều loại cây trỗng 
trong chậu nở hoa, không leo được nên phải trồng trong 
những túi đất tạo thành một dải túi kéo dải từ mặt đất đến 
ngọn. Thật tỉ mỉ và tốn kém. Cây cao nhất có độ cao phỏng 
chững 50 m. Để đạt đến độ cao 50 m, cây thật cần vài trắm 
nằm. Siêu cây cẩn nhiều lắm 10 năm khi các loài dây leo phủ 
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kín giàn cây. Ban ngày chúng cho bỏng mắt như cây thật. Về 
đêm, siêu cây tỏa sảng từ vô số bóng đèn LED muôn màu 
sắc. Mỗi đêm 15 phút, người ta đi như trấy hội lũ lượt kéo về 
đây để nhìn muốn ngàn bóng đèn nhấn nhảy nhảy theo giai 
điệu của những dòng nhạc giao hưởng. 
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Siêu cây trong hoàng hồn. (Ảnh TVT] 


Chỉnh phủ Singapore đã vận dụng tài nắng của kiến trúc 
sư, các nhả thực vật học, kỹ sư vật liệu học lỗi lạc để “trống” 
và chăm lo những siêu cây nhân tạo hòa hợp với mỗi trường 
thiên nhiên xung quanh. Xa xa là khách sạn Marina Bay 
Sands làng lẫy trên bầu trời xanh ngắt với ba tỏa nhà cao 
ngất ngưởng cùng đội một chiếc thuyển không lỗ phủ đây 
cây xanh nằm chơi vơi sóng soải trên không như một thách 
thức trước những trận cuồng phong. Ở những trung tâm của 
thành phố phương Tầy, người ta chỉ thấy “rừng” bê- tông. Ở 
“Gardens on the Bay, tôi có cảm giác người ta mang rững 
cây vào thành phổ. 
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Chính phủ Singapore giải quyết các nhu cấu bức thiết của 
người dân là "ăn, mặc, ở” với mục tiêu ai cũng sở hữu nhà 
và trên đường phố không có người võ gia cư hay hành khất. 
Họ lợi dụng chiểu cao của bẩu trời và chiểu sâu của lòng đất 
để nhân rộng ra một không gian đủ cho LŨ triệu người sinh 
sống. Thật sự, tôi nhìn thấy một ông cụ ngỗi trước nhà ga 
Bugis mỗi ngày, thoạt nhìn như hành khất. Nhưng không, 
tử sáng đến chiểu ông cụ ngồi đó bán những gói khăn giấy 
có thẻ chứng minh “hành nghề” đăng hoàng, ông không treo 
giả nên người mua tủy hỷ trả tiền. Sau khi thỏa mãn được 3 
điểu kiện “ăn, mặc, ở” thi họ tạo ra nhiều thú vui lành mạnh 
vừa giảo dục vừa vui chơi cho người dẫn, thu hút du khách 
và chiêu dụ nhân tải thế giới trong lĩnh vực kinh tế, thương 
mại và khoa học kỹ thuật. 

Theo một suy nghĩ đơn giản, muốn có thú vui lành mạnh, 
đời sống an vui thì môi trường phải sạch sẽ. Có lẽ, không có 
nơi nào ý thức về môi trưởng như người Singapore. "Mùi 
Sài Gòn văn man mắc trên đường nhố Singapore nhưng nó 
trong lành hơn. Người ta thường nói, “ Đất lành chỉm đâu”. 
“Lành” ở đây có đây đủ nghĩa bóng và nghĩa đen. Sẽ không có 
một khách du lịch nào, một doanh nhân nào hay một nhân 
tải nào đến viếng thăm hay làm việc ở một nơi đẩy không 
khí ô nhiễm hay dòng sông bẩn thỉu. Khi chiếc xe buýt chạy 
ngang dòng sông Singapore, ông hướng dẫn viên chỉ vào 
dòng sông tự hảo nói rằng, ` Dòng sông nảy vài mưdi năm 
trước rắc rên nổi lễnh bệnh, gân như cũng lộ thiên. Chính phủ 
bả ra 300 triệu đâ-Ïa nạo vét, làm sạch dùng sông trang vòng 
10 năm”. Tôi chợt nghĩ đến con kênh Nhiêu Lộc của thành 
phố Sải Gòn, và dòng sông Tô Lịch ở thủ đô Hà Nội, đã hơn 
40 năm từ ngày thống nhất bây giữ đã ra sao? Từ thói quen 
khạc nhổ đến ý thức về môi trưởng sạch trong vòng chưa đây 
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50 năm là một bước tiến dải trong một thời gian ngắn. Có 
phải đây là kết quả của chính sách giáo dục đúng dẫn và sự 
độc tải "mềm của öng Lý? 

Từ cái cổng lộ thiên, sông Singapore ngày nay được 
chặn lại bằng một con đẻ nơi sông đổ ra biển để biến dòng 
sông trở thành hỗ, biến nước mặn thành nước ngọt qua 
sự tích tụ của nước mưa và sử dụng kỹ thuật khử muỗi 
trong nước biển. Dòng söng giờ đây có thể cung cấp 10% 
nước ngọt cho dân. Thủ phạm làm ô nhiễm dòng sống lúc 
trước lả hàng ngàn tiểu thương chợ làng, mua gảnh bán 
bưng, bán thức ăn đường phổ. Những người này được tải 
định cư tại các địa điểm khác nhau như phố Bugis. Về đêm, 
sông Singapore là thiên đảng của ánh sáng. Dọc theo bở 
là những quán ăn lịch sự kể cả quán “Little Saigon” bán 
thức ăn Việt, giá cả phải chăng hấp dẫn người bản xứ và du 
khách cùng nhau chén chú chén anh trong một khung cảnh 
vỏ cùng tưng bừng náo nhiệt. 

Tài bước xuống bến thuyển Clarke Quay để nhìn dòng 
sông Singapore về đêm. öng sỗng bừng sáng với ảnh đèn 
màu dọc theo bở và những cảy cầu bắc ngang. Chiếc thuyển 
máy chạy chấm chậm dưa chúng tôi xuôi dòng ra hướng 
cửa biển, ở đó dòng sống phình to thành một hỗ nước và 
trước mặt chúng tỏi là khách sạn Marina Bay Sands lung linh 
trong muốn màu ảnh sáng nhìn xuống dòng sông nơi linh 
vật Merlion (đầu sư tử mình cả) phun nước suốt ngày đêm. 
Thỉnh thoảng cuộc biểu điễn màu sắc tử muốn ngàn ảnh đèn 
giữa khách sạn Marina Bay Sands và những tỏa nhà xung 
quanh xảy ra một cách nhịp nhàng. Thiết kế và vị trí tọa lạc 
của khách sạn, giờ đây cùng với linh vật Merlion trở thành 
biểu tượng của Singanore, phản ảnh tỉnh thần “phong thủy ˆ 
của người Hoa. Phong thủy cộng hủ tục trở thành mê tín 
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nhưng phong thủy cộng khoa học là một sáng tạo hải hòa. 
Chiếc thuyển không lỗ trên ba tòa nhà là một mö thức thiết 
kế táo bạo có một không hai trong kiến trúc và cũng là một 
biểu hiện trong tục ngữ Trung Hoa “nhất phảm phạng thuận” 
(xuôi buổm thuận giỏ). Xuôi buổm thuận gió cho nên kinh 
tế và cho vận nước Singapore... 









































Khách sạn Marina Bay 5Sands ngày và đêm. (Ảnh TVTỊ 
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Đường phố Singapore cho tôi một cảm giắc an toàn như 
ở Nhật. Trong những ngày ở đây, từ những đại lộ hoa lệ cho 
đến các ngõ ngách của Chinatown hay LiHle India tôi không 
thấy bóng dáng công an đứng đường chặn xe hay tiếng củi 
hụ của xe cảnh sát nhấp nháy đến xanh đỏ “sẵn bắt cướp. Sự 
đa văn hóa của Singapore có thể nhìn thấy qua sự bình đẳng 
tín ngưỡng vả ngôn ngữ của các sắc dân ở đây. Ở nơi công 
cộng, thông tin chỉ dẫn thường được viết bằng bốn ngôn ngữ 
Anh, Hoa, Mã và TamiÌ (tiếng miễn Nam Ấn và Sri Lanka). 
Người ta có thể đi bộ từ một ngôi chùa người Hoa đến một 
giáo đường Thiên Chúa, hay từ một tự viện Ấn Độ giáo đến 
một nhà thờ Hỗi giáo. 


Những ngày còn lại tôi sử dụng hệ thống xe điện ngẫm 
(MRET) và xe buýt đi một vòng lớn của Singapore tìm hiểu 
những nơi nổi tiếng trong đó có Chinatown, Little India, 
Little Arab và phố Katong. Với đại lộ Mounthatten nằm vắt 
ngang, Katong từng là nơi an cư của quan chức người Anh 
thời thuộc địa và các thương gia người Hoa giàu có. Katong 
nổi tiếng với văn hóa Peranakan hay là văn hóa lai giữa 
người Hoa và người bản xử. Nguyên con đường Koon Seng 
của phố Katong là những ngôi nhà có lịch sử hàng trăm năm 
nằm san sát nhau, cùng kích thước, cùng mô dạng nhưng 
được sơn lên nhiễu màu sắc rực rỡ khác nhau. Tôi tản bộ 
quan sát thì nhìn thấy một phụ nữ nhiều tuổi đi chấm chậm 
thỉnh thoảng dừng lại chụp ảnh, ghi chép. Tôi đến gẵn lần 
la hỏi chuyện. Bả đã nghỉ hưu nhưng làm hướng dẫn du 
lịch bán thời gian để kiếm thêm thu nhập vả tạo cơ hội 
tiếp xúc với thiên hạ ngoài đời. Bả đang thu thập tải liệu, 
hình ảnh để hỏm sau có một bài nói chuyện cho một đoàn 
khách du lịch. Ba tử tế giải thích lịch sử của các căn nhà. Đi 
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được một lúc tôi bảng quơ hỏi, “Một căn ban nhiều liển?”, 
bả tỉnh queo trả lời, “Bảy đến chín triệu đô Singapore”. Tôi 
ngạc nhiên, “Sao nhiều tiến vậy? Bà nghĩ thế nào về những 
căn nhà này?”. Ba giải thích, “Từ một lát gạch hua đến các 
hoa văn trang trí êu dược xem la di sản quốc gia. Chủ nhân 
khẳng được ngang nhiên thay đổi mỗ dạng hay tùy tiện đận 
phá xây cất nhà mỗi. Tôi cũng thích nhà cỗ lắm chủ, nhưng 
số tiễn quả lên đối vải tôi”. 

Người Hoa di dân đến Singapore vải trăm năm trước 
phần lớn là nam giới nên họ lập gia đình với người Mã bản 
xử tạo ra một văn hóa lai bao gốm ẩm thực và thiết kế nhà 
cửa. Di dân người Hoa "trên răng dưới dép” suốt đời chỉ 
biết cặm cụi kiếm ăn làm giàu. Tuy nhiên, chính những bà 
vợ bản xứ đã chỉ bảo cho người chỗng gu thẩm mỹ và trang 
hoàng nhà cửa tạo nên vẻ đẹp “lai” thuận vợ thuận chỗng 
và nhiễu sáng tạo. Mặt trước căn nhà được trang trí bởi 
những hoa văn phương Tây nhưng cách sắp xếp bên trong 
nhà được thiết kế theo kiểu người Mã. Cửa chính và hai 
cửa số hai bên thuần tủy theo phong cách của người Hoa 
Nam, trên cửa số là khung cửa nhỏ có hình con dơi. Gọi là 
“dơi” nhưng trỗng như con bướm. “Dơi” (#Ä) trong phát âm 
tiếng Hoa đồng âm với chữ “phước” (3ñ) trang "phước đức” 
nhưng chữ viết hơi khác nhau. Tỉnh thực tiễn và mê tín của 
người Hoa nhìn thấy ở khung cửa con dơi. Tôi buốn cười. 
Nó chỉ là chỗ thông hơi nên phải làm to một tỉ khiến "dơi” 
biến thành “bướm, nhưng "dơi” vẫn là "dơi” để giỏ liên tục 


u 1ã % 


thối “phước” vào nhà. 
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Những căn nhà của văn hóa Peranakan. (Ảnh TWVT) 


Ngày 9 tháng 8, 1965, khi tuyên bố Singapore độc lập ông 
Lý Quang Diệu đã nói với nhân dần ông, “Chúng fa sẽ có một 
quốc mia dẳa chủng tộc tại Singapore. Chúng ta sẽ nêu idng. 
Đây không phải là một quốc gia Mã Lai, đây không phải là 
một quốc gia Trung Hoa, đây không phải là một quốc gia Ấn 
Độ. Mọi người sẽ có chỗ đứng của mình: bình đẳng, ngôn ngữ, 
văn hóa, tôn giáo”. Ông Lý đã hứa với nhân dân và ông đã 
làm cho nhãn dân. Di sản vĩ đại của ông để lại đang trải rộng 
trước mắt thế giới. Người dẫn ở đây có một sự tự hào và niềm 
tin vào chính phủ dù đất nước của họ chỉ hơn 6 triệu người 
lỗ thế giới. Người ta thường quan 
niệm “trằm năm trồng người. Nhưng Singapore không chỉ 
củ sự nghiệp "trỗng người” mà còn có sự nghiệp "trồng cây” 






và chỉ là hạt cát trên bản 


và cũng không cẩn đến trăm năm. Phú quý sinh lễ nghĩa và 
lễ nghĩa sinh phú quý. Mặt vòng xoắn đi lên. Sự hài hòa giữa 
con người và thiên nhiên, sự hòa hợp giữa các sắc dân, sự 
trong sạch của giới lãnh đạo đã tạo ra sự giàu có về tỉnh thân 
lẫn vật chất. 
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Chính phủ Singapore tiếp tục phục vụ đời sống người 
dẫn, nằng cao vị thế trên chính trưởng quốc tế và tạo ra 
nhiều tải sản trí tuệ lẫn tải sản vật chất cho đất nước. Sự phát 
triển Singapore ẩn tảng tính thực tiễn của người di dân phải 
ly hương vi nghèo khó, dựa trên hai yếu tổ song hành: làm 
giàu và giáo dục. Từ nhà ga MRT phố Bugis, vai mang ba- 
lỗ tôi lọc cọc kéo chiếc va li nhỏ bước vào chuyến tàu điện 
ngắm đi đến phi trưởng Changi trở lại Úc nhưng trong đầu 
văn lan man suy nghĩ làm sao ông Lý và các đồng chỉ của ông 
không những đã nàng một đất nước nghéẻo khổ của thế giới 
thứ ba lên đến một quốc gia giàu có của thế giới thứ nhất mà 
còn tạo nên con người Singapore hiện đại, chuyên nghiệp vả 
lịch sự. Người xưa bảo, “Thượng bất chính, hạ tắc loạn”. Như 
một phản để, khi nhìn lại giới lãnh đạo Singapore, họ nêu 
lên tắm gương mẫu mực lỗng trong đạo đức Không Mạnh và 
những giá trị phương Tầy: thanh liêm và trí tuệ. Có lẽ tống 
hòa của mọợi yếu tổ tích cực đã tạo ra những thành tựu vĩ đại 
trong một khoảng thời gian không hơn 50 năm. 


Tháng 5, 2018. 
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Tính chặt chẽ lôgic của khoa học đã và tiếp tục tạo ra lớp người mới với 
tư duy mới có niềm tin và đam mê mãnh liệt nhưng không mù quáng 
giáo điều. Họ nhạy bén với thiên nhiên nhưng thận trọng trong phân 
tích, miệt mài trong công việc nhưng khó tính với cái hiện có. Họ có một 
cung cách tận tụy lúc thì ráo riết lúc thì trầm tĩnh, lúc thì lãng mạn lúc thì 
nghiêm túc. Họ tỉ mỉ với chỉ tiết nhưng rộng mở và sẵn sàng điều chỉnh 
suy luận vốn có của mình. Tóm lại, đó là những đặc tính lạ lùng không 
giống ai của khoa học gia, nên họ thường bị người đời hiếu [ầm là kẻ lý 
sự thích tìm hiểu những điều mông lung... 

Trích: Khoa học và công nghệ: Đông và Tây 





Khoa học có thế vận hành không cần đạo đức. Đạo đức có thế tồn tại 
không cần khoa học. Nhưng nhà khoa học chân chính cần cả hai. Phật 
Giáo là "khoa học của tâm hồn” và cũng là một kho tàng tri thức của 
nhân loại tích tụ hơn 2.500 năm nhưng cho đến bây giờ ở thế kỷ 21, tiếc 
thay, vân chưa được phát huy và triến khai đúng mức. 
Trích: Đọc “The quantum and the lotus" 
của Matthieu Ricard & Trịnh Xuân Thuận 
Cứ mỗi lần trở lại Nhật Bản là tôi có thêm một ấn tượng mới, những ấn 
tượng này chồng chất lên nhau cho tỏi kết luận là mộtxähộivănmnhù)  =- 
cần xuất phát từ những con người văn minh trong đó dân trí và "quan | 
tr” phải được tôi lưyện qua một thời gian dài. Quá trình “trăm năm trồng 
người" của Nhật Bản không phải là con lộ du kích "đi tắt đón đầu" mà là 
một con đường dài lắm chông gai. 
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